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Nota di copertina 

Un uomo non potrà mai volare nello spazio, dicevano i saccenti. Negli stessi 
anni, e per lo stesso motivo, decretarono che un'astronave non potesse 
atterrare in Italia. Invece l'astronave Ares atterrò, "prima nave di linea 
regolare tra i pianeti", e cambiò tutto. Era quella del n. 1 dei "Romanzi di 
Urania", scesa su di noi il 10 ottobre 1952. Oggi, a sessant'anni di distanza e 
quasi 1600 numeri dopo, l'ultimo romanzo di Arthur Clarke - scritto in 
collaborazione con Frederik Pohl - viene a festeggiare degnamente il nostro 
anniversario. E se qualcuno si chiedesse: "Ma che teorema mi hai fatto?", gli 
risponderemmo che si tratta del celebre teorema di Fermat, e che un giovane 
matematico dello Sri Lanka è il primo ad averne scoperto la dimostrazione 
originale. Mentre ai danni della Terra, strisciante e insidiosa, si prepara 
l'invasione aliena... 


Il libro 


Un uomo non potrà mai volare nello spazio, dicevano i saccenti. Negli stessi 
anni, e per lo stesso motivo, decretarono che un’astronave non potesse 
atterrare in Italia. Invece l’astronave Ares atterrò, “prima nave di linea 
regolare tra i pianeti”, e cambiò tutto. Era quella del n. 1 dei “Romanzi di 
Urania”, scesa su di noi il 10 ottobre 1952. Oggi, a sessant'anni di distanza e 
quasi 1600 numeri dopo, l’ultimo romanzo di Arthur Clarke — scritto in 
collaborazione con Frederik Pohl — viene a festeggiare degnamente il nostro 
anniversario. E se qualcuno si chiedesse: “Ma che teorema mi hai fatto?”, gli 
risponderemmo che si tratta del celebre teorema di Fermat, e che un giovane 
matematico dello Sri Lanka è il primo ad averne scoperto la dimostrazione 
originale. Mentre ai danni della Terra, strisciante e insidiosa, si prepara 
l'invasione aliena... 


L’autore 


Arthur C. Clarke (1917-2008) E Frederik Pohl (1919) sono tra i maestri della 
fantascienza angloamericana. Al primo si devono romanzi come Le guide del 
tramonto, 2001: Odissea nello spazio, Incontro con Rama, Terra imperiale e 
Le fontane del paradiso. Al secondo I mercanti dello spazio, il ciclo degli 
Heechee (Gateway) e quello di Marte. The Last Theorem (2008) è stata la 
loro prima collaborazione. 


IL PRIMO PREAMBOLO 
Parla Arthur C. Clarke 


L’incidente di Pearl Harbor non si era ancora verificato, e gli Stati Uniti 
erano ancora in pace, quando una nave da guerra inglese arrivò a Nantucket 
con a bordo un carico che verrà in seguito definito “il più importante mai 
giunto sulle coste americane”. Non aveva un aspetto imponente, era un 
cilindro metallico alto circa due centimetri e mezzo, dotato di cablaggi e 
alette di raffreddamento. Lo si poteva trasportare facilmente in una mano. 
Tuttavia, quel piccolo oggetto fu a buon diritto considerato responsabile della 
vittoria della guerra in Europa e in Asia... anche se ci volle la bomba atomica 
per stroncare definitivamente le potenze dell’ Asse. 

Quel dispositivo appena inventato era il magnetron a cavità. 

In linea di principio non costituiva un’idea nuova. Già da parecchio tempo 
sì sapeva che un campo magnetico di elevata potenza era in grado di 
costringere gli elettroni a spostarsi in orbite strette, generando così delle onde 
radio. Tuttavia, quel fatto rimase poco più che una curiosità da laboratorio, 
finché non ci si rese conto che quelle onde radio potevano essere usate a 
scopo militare. 

Impiegato in campo bellico, il dispositivo venne chiamato radar. 

Quando gli scienziati americani che lavoravano al Massachusetts Institute 
of Technology ricevettero quel primo congegno, lo sottoposero a numerosi 
test. Rimasero sorpresi nello scoprire che la potenza di uscita del magnetron 
era talmente elevata da non poter essere misurata da nessuno degli strumenti 
del laboratorio. Poco dopo, mettendo in funzione l’antenna gigantesca che 
venne rapidamente eretta lungo la costa del canale della Manica, quel radar 
inglese fece un ottimo lavoro nell’individuare la miriade di aerei da guerra 
della Luftwaffe disposti in formazione per attaccare l’Inghilterra. Fu 
decisamente il radar, più di qualunque altra cosa, a permettere alla Royal Air 
Force di vincere la Battaglia d’ Inghilterra. 

Ben presto ci si rese conto che il radar poteva venire usato non soltanto per 
rilevare velivoli nemici in cielo, ma anche per tracciare mappe elettroniche 
del terreno sorvolato da un aereo. Significava che, anche nell’oscurità più 
completa o con il cielo al massimo della nuvolosità, era possibile visualizzare 


il suolo sottostante in forma riconoscibile su un tubo a raggi catodici, 
agevolando così la navigazione... e le missioni di bombardamento. E non 
appena il magnetron fu disponibile al mir, una squadra guidata dal futuro 
premio Nobel Luis Alvarez si pose la domanda successiva: non si potrebbe 
usare il radar per far atterrare i velivoli in tutta sicurezza, oltre che per 
abbatterli? 

Nacque così il cca, o Ground-Controlled Approach — ‘avvicinamento 
controllato da terra” — cioè l’atterraggio di un velivolo in condizioni di 
maltempo tramite l’impiego di un radar di precisione. 

Il Mark 1 cca sperimentale usava due radar distinti: uno operava su una 
lunghezza di dieci centimetri per individuare la direzione dell’aereo in 
azimut, e l’altro, il primo radar del mondo operante sulla lunghezza d’onda di 
tre centimetri, per misurare l’altezza da terra. Un operatore seduto davanti ai 
due schermi poteva così portare giù l’aereo dando delle indicazioni, dicendo 
al pilota quando virare a destra o a sinistra, oppure a volte, con più urgenza, 
quando aumentare l’altitudine... in fretta. 

Il cca venne accolto con grande entusiasmo dal comando dei bombardieri 
della rar, che ogni giorno perdeva più aerei in volo sull'Europa a causa del 
maltempo che non per effetto dell’azione nemica. Nel 1943 il Mark 1 e il suo 
personale vennero messi di stanza presso un campo d’aviazione di St Eval, in 
Cornovaglia. Una squadra della rar guidata dal tenente pilota Lavington 
venne mandata a unirsi a loro. Lavington era assistito da un ufficiale pilota 
fresco di nomina: Arthur C. Clarke. 


In realtà Clarke non avrebbe dovuto far parte della Royal Air Force. Da 
civile era stato impiegato presso il dipartimento di Revisione contabile del 
ministero del Tesoro, e in quanto tale esonerato dal servizio militare. 
Tuttavia, sospettando giustamente un imminente richiamo, un giorno era 
sgattaiolato fuori dall’ufficio e si era arruolato come volontario nel più vicino 
centro di reclutamento della rar. Aveva fatto appena in tempo. Qualche 
settimana dopo l’esercito aveva cominciato a cercarlo... in qualità di 
disertore del corpo medico! Non riuscendo a sopportare la vista del sangue, in 
particolare del suo, Clarke l’aveva chiaramente scampata per un pelo. 

Al tempo Arthur era già un entusiasta cadetto dello spazio, ed era entrato 
nella British Interplanetary Society subito dopo la sua creazione, nel 1933. 
Rendendosi conto di avere a sua disposizione il radar più potente del mondo, 
che emetteva onde ampie solo una frazione di grado, Clarke una notte lo 


puntò verso la Luna crescente e contò tre secondi cercando di ottenere un’eco 
di ritorno. 

Purtroppo non arrivò. Dovettero passare anni prima che qualcuno ricevesse 
un ritorno di eco dalla Luna. 

Tuttavia, anche se al tempo nessuno era in grado di saperlo, poteva essere 
accaduto qualcos’altro. 


IL SECONDO PREAMBOLO 
Parla Frederik Pohl 


Due cose nella mia vita hanno a che fare con l’argomento di questo libro, 
quindi forse è un buon momento per metterle per iscritto. 

La prima: giunto all’età di trent'anni, mi ero ormai sciroppato una grande 
quantità di matematica — algebra, geometria, trigonometria, un po’ di analisi 
di base — sia al Brooklyn Tech, dove per un breve periodo durante la 
giovinezza avevo coltivato l’idea sbagliata di poter diventare un ingegnere 
chimico, sia, durante la Seconda guerra mondiale, alla Scuola meteorologica 
dell’us Air Force di Chanute Field nell’Illinois, dove gli istruttori avevano 
cercato di insegnarmi qualcosa sulle basi matematiche della meteorologia. 

Nessuna di queste branche della matematica mi aveva colpito più di tanto. 
La situazione cambiò, in modo radicale e definitivo, grazie a un articolo 
apparso su “Scientific American” nei primi anni Cinquanta, riguardante un 
tipo di matematica di cui non avevo mai sentito parlare. Era chiamata “teoria 
dei numeri”. Aveva a che fare con la descrizione e la catalogazione delle 
proprietà dell’unità di base di tutta la matematica, il numero, e stuzzicò la mia 
immaginazione. 

Mandai la mia segretaria alla libreria più vicina per comprarmi una copia 
di tutti i libri citati nell’articolo, li lessi e ne rimasi folgorato. Nel corso 
dell’anno seguente, e anche oltre, passai tutto il tempo che riuscivo a 
ritagliare, in una vita molto impegnata, a scarabocchiare calcoli interminabili 
su risme e risme di carta. Siamo negli anni Cinquanta, ricordate. Niente 
computer. Nemmeno una calcolatrice tascabile. Se volevo provare a 
fattorizzare un numero che ritenevo primo, lo facevo con il metodo di Fermat 
o di Keplero, o probabilmente come aveva fatto il vecchio Aristarco, vale a 
dire tramite una serie di calcoli infinitamente ripetitiva e faticosamente scritta 
a mano. 

Non trovai mai la dimostrazione perduta di Fermat, né risolsi alcuno degli 
altri grandi enigmi matematici. Non andai troppo lontano nemmeno con 
l’unica impresa in cui mi cimentai pensando, per un certo periodo, di poter 
realizzare qualche vero progresso, vale a dire trovare una formula per 
generare numeri primi. Ciò che riuscii a fare, ed è veramente poco 


considerando tutto quel lavoro, fu inventare un paio di trucchetti matematici 
da salotto, se così vogliamo chiamarli. Uno era una tecnica per contare sulle 
dita. Ehi, direte, tutti sanno contare sulle dita. Be’ certo, ma fino a 1023? 
L’altro fu riuscire in un compito all’ apparenza impossibile. 

Vi dirò la frase che si usa con questo trucchetto. 

Se create una fila di monete, non importa quanto lunga, in dieci secondi o 
meno scriverò il numero esatto delle permutazioni — testa-croce-testa, testa- 
croce-croce eccetera — che quel numero di monete genera quando vengono 
lanciate. E per rendermi le cose un po’ più difficili, lo farò anche se coprirete 
un numero di monete a vostra scelta nella fila, a una qualunque estremità, 
così da non poter capire quante sono in totale. 

Impossibile, giusto? Volete provare a capire il trucco? Tornerò 
sull’argomento, ma non subito. 

La seconda cosa che ritengo possa avere rilevanza mi è accaduta una 
ventina d’anni dopo, quando mi sono trovato per la prima volta nella vita a 
trascorrere alcune settimane nell’ Impero insulare del Giappone. Ero lì come 
ospite del fandom giapponese di fantascienza, insieme a Brian Aldiss in 
rappresentanza della Gran Bretagna, Yuli Kagarlitski per quella che all’epoca 
era ancora l’ Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche, Judith Merril 
per il Canada, e Arthur C. Clarke per lo Sri Lanka e la maggior parte delle 
zone abitate del pianeta. Insieme a un contingente di scrittori e editori 
giapponesi, facemmo un giro delle città dell’Impero, tenendo conferenze, 
rilasciando interviste e, dietro specifica richiesta, mostrando il nostro lato 
stupido. Arthur si esibì in una sorta di versione dello Sri Lanka della hula 
hawaiana. Brian si fece coinvolgere nel tentativo di pronunciare una lunga 
lista di parole giapponesi, molte delle quali, data la predilezione dei padroni 
di casa per gli scherzi, si rivelarono terribilmente oscene. Non vi dirò cosa 
feci io. Come ricompensa, ci venne offerto un rilassante fine settimana sul 
lago Biwa, dove bighellonammo in kimono ed esaurimmo le scorte del bar 
dell’hotel. 

Passammo gran parte del tempo ad aggiornarci su quello che avevamo 
fatto dall’ultima volta in cui ci eravamo visti. Pensai che Judith Merril avesse 
la storia più interessante da raccontare. Era arrivata prima in Giappone, 
infilando un paio di giorni a Hiroshima prima che gli altri arrivassero. Era 
anche molto brava nelle descrizioni, e mantenne vivo il nostro interesse 
mentre raccontava ciò che aveva visto. Be’, tutti conoscono la contorta 
struttura di ferro che i giapponesi conservarono come monumento 


commemorativo quando il resto dello stesso edificio aveva ceduto a quella 
prima bomba nucleare sganciata-con-rabbia, e conoscono il volto fuso del 
Buddha di bronzo. E tutti hanno anche sentito parlare dell’ombra di un uomo 
rimasta impressa sulle scale di marmo dove l’uomo stesso sedeva, per effetto 
dell’insostenibile bagliore dell’esplosione nucleare nel cielo sovrastante... 
un’immagine che, una volta entrata nella mente, nessuno può dimenticare. 

— Dev’essere stata luminosa — disse qualcuno... Penso fosse Brian. 

Arthur rispose: — Tanto da poterla ormai scorgere da una decina di stelle 
vicine. 

— Se c’è qualcuno a viverci e a guardare — aggiunse qualcun altro... 
Credo di essere stato io. 

E convenimmo che forse qualcuno stava davvero osservando... o almeno 
era bello pensarlo. 

Per quanto riguarda quei trucchetti matematici da salotto: non penso di 
doverveli spiegare adesso, ma prometto che qualcuno lo farà prima della fine 
del libro. Quella persona sarà probabilmente un giovane brillante di nome 
Ranjit Subramanian, che conoscerete tra poche pagine. 

Dopotutto, questo libro è fondamentalmente la sua storia. 


IL TERZO PREAMBOLO 


Test atmosferici 


Nella primavera del 1946, in un atollo del Pacifico meridionale (in 
precedenza) incontaminato di nome Bikini, la Marina militare americana 
radunò una flotta di novanta e più vascelli. Erano corazzate, incrociatori, 
cacciatorpedinieri, sottomarini e mezzi assortiti d’appoggio di varia 
provenienza. Alcune erano navi catturate a tedeschi o giapponesi, il bottino 
della battaglia appena sostenuta durante la Seconda guerra mondiale; in gran 
parte si trattava di vascelli americani usciti in pessime condizioni dalla guerra 
o tecnologicamente sorpassati. 

La flotta non era destinata a partire per una gigantesca battaglia navale, né 
a raggiungere qualunque altro luogo. L’atollo di Bikini rappresentava il 
capolinea per quei vascelli. Erano stati radunati all’unico e semplice scopo di 
lanciargli addosso un paio di bombe atomiche. Una sarebbe giunta dal cielo, 
l’altra da sotto il mare. Si sperava che quel martirio desse agli ammiragli 
un’idea dei danni che la Marina avrebbe potuto subire in un futuro conflitto 
nucleare. 

Naturalmente l’atollo di Bikini non costituì la fine dei test sulle armi 
nucleari, ne fu solo l’inizio. Nei dodici e più anni seguenti, gli americani 
fecero esplodere nell’atmosfera una bomba dopo l’altra, annotando 
diligentemente i danni procurati e ogni altro dato si potesse trarre da un test. 
Lo stesso fecero poco dopo i sovietici e gli inglesi, e ancora dopo i francesi e 
i cinesi. Nel loro insieme le prime cinque potenze nucleari, che non a caso 
erano anche i cinque membri permanenti del Consiglio di Sicurezza delle 
Nazioni Unite, fecero esplodere nell’atmosfera un totale di più di 
millecinquecento armi nucleari. Lo fecero in luoghi come le Isole Marshall 
nel Pacifico, in Algeria e nella Polinesia francese, in zone desertiche 
dell’ Australia, a Semipalatinsk nel Kazakistan sovietico e a Novaya Zemlya 
nel Mar Glaciale Artico, nel deserto paludoso di Lop Nor in Cina e in molti 
altri posti in tutto il mondo. 

Non aveva molta importanza il punto di origine delle esplosioni. Ognuna 
produsse un lampo incredibilmente intenso — “più luminoso di mille soli”, lo 
descrisse il fisico Hans Thirring — che si dilatò nello spazio in un guscio 


emisferico di fotoni, espandendosi al ritmo di trecentomila chilometri al 
secondo. 


All’epoca, i fotoni del lampo del primo piccolo radar che il giovane Arthur 
C. Clarke aveva puntato verso la Luna avevano viaggiato molto dal punto 
della galassia in cui si trovava la Terra al momento dell’invio. 

A che distanza erano arrivati? Be’, ormai erano passati una trentina d’anni 
dal momento in cui quell’emissione radar non aveva restituito alcun dato. La 
luce, o le onde radio, o la radiazione elettronica di qualunque tipo, viaggia a, 
be’, a 186.000 miglia — o circa 300.000 chilometri — al secondo. Quindi ogni 
anno quei fotoni avevano percorso un altro anno luce, e nella loro corsa 
avevano già attraversato i sistemi di parecchie centinaia di stelle. Molte di 
esse avevano pianeti. Qualcuna aveva pianeti in grado di sostenere la vita. 
Una piccola frazione di quella vita era intelligente. 

Gli esseri umani non seppero mai quali esseri di quale stella rilevarono per 
primi ciò che accadeva sulla Terra. Fu Groombridge 1818? Alfa Centauri B? 
Oppure A? O Lalande 21185, Epsilon Eridani, forse persino Tau Ceti? 

Gli umani non lo seppero mai, e forse fu un bene. Si sarebbero solo 
preoccupati. 

Qualunque fosse il sistema stellare in cui vivevano, gli astronomi tra 
queste creature — non si definivano astronomi; il termine per ciò che facevano 
era simile a “catalogatori di esternalità” — esaminarono con attenzione quel 
primo debole impulso. Rimasero turbati. 

Quegli esseri non assomigliavano affatto agli umani, ma provavano alcune 
“emozioni” quasi umane, tra cui una non molto dissimile dalla paura. Le 
emanazioni di microonde provenienti dalla Terra furono le prime a 
preoccuparli. Poi ci furono le esplosioni di fuoco ben più luminose che 
arrivarono poco dopo... quelle del primo test nucleare dal campo 
sperimentale di White Sands, e poi da Hiroshima e Nagasaki, e infine da ogni 
parte. Quei lampi spinsero gli osservatori alieni del cielo a discutere 
animatamente e ad alzare la voce l’uno contro l’altro. Quei lampi 
rappresentavano guai, e potenzialmente molto grossi. 

Quei primi osservatori non temevano ciò che l’umanità stava facendo sul 
suo remoto pianetino. Non si curavano affatto della sorte del pianeta Terra. A 
preoccuparli era il fatto che quello stesso emisfero di radiazioni in espansione 
non si sarebbe esaurito una volta superata la loro stella. Avrebbe continuato 
ad avanzare sempre più nel profondo nella galassia. E prima o poi avrebbe 


raggiunto certi altri individui che con ogni probabilità avrebbero preso la cosa 
molto sul serio. 


L'ULTIMO TEOREMA 


1 


Sulla Roccia dello Swami 


E così, adesso, conosciamo finalmente questo Ranjit Subramanian, la cui vita 
lunga e rimarchevole è narrata in questo libro. 

Al tempo Ranjit aveva sedici anni, era una matricola all’università più 
importante dello Sri Lanka nella città di Colombo, ed era più pieno di sé del 
sedicenne medio. Fra la fine del semestre, e su ordine del padre aveva 
affrontato il lungo viaggio da Colombo, attraversando in diagonale tutta 
l’isola per giungere al distretto di Trincomalee, dove il genitore aveva l’onore 
di essere sacerdote capo del tempio indù denominato Tiru Koneswaram. A 
dire il vero Ranjit voleva molto bene a suo padre. Fra quasi sempre contento 
di vederlo. Ma quella volta lo era un po’ meno, perché aveva un’idea 
abbastanza chiara di quanto volesse dirgli il venerabile Ganesh Subramanian. 

Ranjit era un ragazzo intelligente, di fatto furbo quasi quanto riteneva di 
essere. Era anche di bell’aspetto. Non era molto alto, ma pochi nello Sri 
Lanka lo sono. Apparteneva all’etnia tamil e aveva la pelle dell’intenso 
colore marrone scuro che ha un cucchiaiata di cacao subito prima di finire nel 
latte caldo. Però quel colore non dipendeva dall’etnia tamil. La popolazione 
dello Sri Lanka possiede una ricca tavolozza di carnagioni, che spazia dal 
bianco quasi scandinavo a un nero talmente scuro da sfumare nel viola. Il 
miglior amico di Ranjit, Gamini Bandara, era un singalese puro da tante 
generazioni quante nessuno si era preso la briga di contare, ma i ragazzi 
avevano la pelle dello stesso colore. 

I giovani erano amici da molto tempo, da quella notte spaventosa in cui la 
scuola di Gamini era stata rasa al suolo da un incendio, probabilmente 
appiccato da un paio di “grandi” dell’ultimo anno che fumavano in un 
magazzino, nonostante fosse proibito. 

Come ogni altro essere umano che abitasse nella zona e fosse in grado di 
raccogliere un pezzo di legno e gettarlo sul retro di un furgone, Ranjit era 


stato reclutato per prestare soccorso nell’emergenza. Era avvenuto lo stesso 
per tutti gli altri membri del corpo studentesco della sua scuola. Era stato un 
lavoraccio, molto più pesante di ciò a cui era abituato, per non parlare delle 
schegge, dei graffi e degli innumerevoli tagli dovuti ai vetri rotti sparsi 
ovunque. 

Questi i lati negativi, e ce n’erano stati in abbondanza. Ma c’erano stati 
anche lati positivi. Come la volta in cui Ranjit e un altro ragazzo più o meno 
della sua età erano riusciti finalmente a risalire alla fonte di un suono 
lamentoso proveniente da una pila di detriti, e a liberare, terrorizzato ma 
illeso, il vecchio gatto siamese del preside. 

Quando un insegnante aveva portato via l’animale per riconsegnarlo al 
proprietario, i due ragazzi erano rimasti a guardarsi con un largo sorriso. 
Ranjit aveva teso una mano. — Sono Ranjit Subramanian — aveva detto. 

— E io sono Gamini Bandara — aveva risposto l’altro, stringendogli 
allegramente la mano e aggiungendo: — Ehi, abbiamo fatto un ottimo lavoro 
qui, ti pare? 

Avevano convenuto che era proprio così. Quando finalmente erano stati 
autorizzati a smettere di lavorare, per quel giorno, si erano messi in fila 
insieme per il porridge del pasto serale; la notte avevano disteso i sacchi a 
pelo uno accanto all’altro, e da allora erano diventati amici per la pelle. Di 
certo aiutati dal fatto che la scuola di Gamini era stata resa inutilizzabile 
dall’incendio, e dalla conseguente necessità di ospitarne gli studenti nella 
scuola di Ranjit. Gamini aveva mostrato di possedere tutte le qualità 
auspicabili in un vero amico, compreso il fatto di non essere minimamente 
interessato all’unica grande ossessione della vita di Ranjit, quella che non 
lasciava spazio alla condivisione da parte di nessun’altra persona. 

E naturalmente Gamini rappresentava anche un’altra cosa. Rappresentava 
quella parte dell’imminente colloquio con il padre che Ranjit avrebbe voluto 
evitare. 

Il giovane fece una smorfia. Come gli era stato ordinato, si diresse subito 
verso una delle porte laterali del tempio, ma non fu suo padre a riceverlo. Un 
monaco più anziano di nome Surash gli disse, con una certa invadenza, 
secondo lui, che avrebbe dovuto aspettare. Così Ranjit attese per un tempo 
che gli parve abbastanza lungo, senza nulla da fare se non tendere l’orecchio 
verso il trambusto che giungeva dall’interno del tempio, che suscitava in lui 
sentimenti contrastanti. 

Il tempio aveva dato a suo padre uno scopo, una posizione e una carriera 


gratificante, e questi erano tutti aspetti positivi. Ma aveva anche incoraggiato 
il vecchio a nutrire la vana speranza che il figlio avrebbe seguito le sue orme. 
Non sarebbe successo. Già da piccolo Ranjit aveva lottato per accettare il 
complesso pantheon induista di divinità maschili e femminili, alcune con 
varie teste di animali e un numero insolito di braccia, le cui figure scolpite 
adornavano le pareti del tempio. Il bambino a sei anni era in grado di 
riconoscerle tutte, e di elencarne i poteri speciali nonché i principali giorni di 
digiuno. Non per fervore religioso. Semplicemente per compiacere il padre, 
che tanto amava. 

Ranjit ricordava le sveglie mattutine da piccolo, quando viveva ancora a 
casa, e il padre che si alzava al sorgere del sole per bagnarsi nella piscina del 
tempio. Osservava il genitore nudo fino alla vita guardare il sole nascente, e 
sentiva il suo lungo e risonante “Om”. Quando era diventato un po’ più 
grande, lui stesso aveva imparato a recitare il mantra e a conoscere la 
posizione delle sei parti del corpo che toccava, e a offrire l’acqua alle statue 
nella sala del puja. Poi, però, era andato via per frequentare la scuola. 
L’osservanza dei rituali lì non era richiesta, e quindi aveva smesso. Raggiunti 
i dieci anni di età, capì che non avrebbe mai seguito il credo di suo padre. 

Non che quello del genitore non fosse un bel lavoro. Certo, il tempio di 
Ganesh Subramanian non era né antico né grande come quello che aveva 
cercato di rimpiazzare. Anche se gli era stato coraggiosamente attribuito lo 
stesso nome del tempio originario, Tiru Koneswaram, persino il sacerdote 
capo lo chiamava di rado in modo diverso da “il nuovo tempio”. Era stato 
completato solo nel 1983, e le sue dimensioni non reggevano il confronto con 
quelle del primo Tiru Koneswaram, il famoso “tempio delle mille colonne” le 
cui origini erano avvolte da duemila anni di storia. 

Finalmente qualcuno ricevette Ranjit. Non fu il padre, però, bensì il 
vecchio Surash. L’uomo si scusò: — È per i pellegrini — disse. — Sono 
talmente numerosi! Più di cento, e tuo padre, il sacerdote capo, è deciso a 
dare a ognuno il benvenuto. Vai, Ranjit. Siediti sulla Roccia dello Swami e 
osserva il mare. Forse tra un’ora tuo padre ti raggiungerà lì, ma per il 
momento... — Sospirò e scosse la testa, poi si voltò per riprendere ad aiutare 
il suo capo a far fronte al fiume di pellegrini. Lasciando Ranjit ad arrangiarsi 
da solo. 


Il che, a dire il vero, andava più che bene, perché il ragazzo vedeva come 
un dono gradito la possibilità di appartarsi per un’ora sulla Roccia dello 


Swami. 

Un’ora prima quel luogo sarebbe stato affollato di coppie e intere famiglie 
che facevano merenda all’aria aperta, visitavano i monumenti © 
semplicemente si godevano la fresca brezza che giungeva dal Golfo del 
Bengala. Ma adesso, con il sole che calava a occidente dietro le colline, era 
quasi deserto. 

Era così che Ranjit lo preferiva. Gli piaceva molto la Roccia dello Swami. 
Gli era sempre piaciuta... o meglio, si corresse mentalmente, a sei o sette 
anni non gli piaceva tanto la roccia in sé quanto le lagune e le spiagge 
circostanti, dove poteva catturare piccole tartarughe stellate e farle correre 
l’una contro l’altra. Ma quello era il passato. Ora, a sedici anni, aveva cose 
più importanti a cui pensare. 

Ranjit trovò libera una panchina di pietra e si distese supino, godendosi sia 
il tepore del sole che tramontava alle sue spalle sia la brezza marina sul viso, 
mentre si preparava a riflettere sulle due questioni che occupavano la sua 
mente. 

In verità, sulla prima rifletté molto poco. Ranjit non era affatto deluso 
dall’assenza del padre. Ganesh non aveva detto al figlio sedicenne di che cosa 
volesse discutere. Ma Ranjit aveva la deprimente certezza di saperlo. 

Fra un argomento imbarazzante e, cosa ancora peggiore, non era per nulla 
necessario parlarne. Si sarebbe potuta evitare tutta la questione, se solo si 
fosse ricordato di chiudere a chiave la porta della camera da letto, così il 
custode degli alloggi universitari non sarebbe riuscito a sorprenderli insieme 
quel pomeriggio. Ma Ranjit non aveva chiuso a chiave. L’uomo era entrato e 
li aveva visti; Ranjit sapeva che Ganesh Subramanian lo aveva interrogato da 
tempo. Il padre avrebbe sostenuto di averlo fatto al solo scopo di assicurarsi 
che il figlio avesse tutto ciò che gli serviva. Ma la chiacchierata comportava il 
beneficio collaterale di assicurargli esaurienti informazioni su ciò che 
avveniva nella vita del giovane. 

Ranjit sospirò. Desiderava tanto evitare la discussione imminente. Ma non 
poteva, così rivolse si concentrò sul secondo argomento che occupava la sua 
mente, quello importante, quello che era quasi sempre in cima ai suoi 
pensieri. 

Appollaiato in cima alla Roccia dello Swami, un centinaio di metri sopra le 
acque irrequiete del Golfo del Bengala, il ragazzo volse lo sguardo a est. Al 
crepuscolo sulla superficie non si vedeva nulla, se non acqua... In effetti non 
c’era proprio nulla per più di mille chilometri, eccetto sparute isole, finché 


non si raggiungeva la costa della Thailandia. Quella sera il monsone di 
nordest aveva avuto un momento di quiete; il cielo era perfettamente limpido. 
Una stella luminosa, dalla luce leggermente sfumata di rosso-arancio, giaceva 
bassa a oriente, la stella più brillante nel cielo. Ranjit si chiese pigramente 
quale fosse il suo nome. Naturalmente il padre l’avrebbe saputo. Ganesh 
Subramanian era un sostenitore devoto e sincero dell’astrologia, come si 
conviene al sacerdote di un tempio. Ma per tutta la vita si era anche 
interessato alla scienza laica di ogni genere. Conosceva i pianeti del sistema 
solare, i nomi di molti elementi e il procedimento per cui da qualche barra di 
uranio metallico si poteva produrre tanta energia elettrica da illuminare una 
città, e aveva trasmesso in parte quella passione al figlio. Ranjit, però, era 
rimasto colpito non tanto dall’astronomia, dalla fisica e dalla biologia del 
mondo, quanto da quell’unica materia che lega tutto il resto: la matematica. 

Il ragazzo sapeva di doverlo al padre, che gli aveva regalato un libro per il 
suo tredicesimo compleanno. Si trattava di Apologia di un matematico di 
G.H. Hardy. Fu in quel libro che Ranjit incontrò per la prima volta il nome di 
Srinivasa Ramanujan, il poverissimo impiegato indiano che, senza alcuna 
formazione accademica, aveva meravigliato il mondo dei matematici negli 
anni bui della Prima guerra mondiale. Era stato Hardy a ricevere da 
Ramanujan una lettera contenente alcuni teoremi tra le centinaia da lui 
scoperti, ed era stato sempre Hardy a portarlo in Inghilterra e alla fama 
mondiale. 

Ramanujan era stato un’ispirazione per Ranjit: il genio matematico poteva 
evidentemente manifestarsi in chiunque. Quel libro aveva inculcato nel 
ragazzo un interesse specifico e dominante per la teoria dei numeri. E non 
semplicemente per la teoria dei numeri: in particolare, per le meravigliose 
intuizioni che costituivano l’opera di Pierre de Fermat, un genio vecchio di 
secoli; e, ancor più in particolare, per la gigantesca questione che egli aveva 
lasciato in eredità ai suoi successori, la dimostrazione, o la dimostrazione 
dell’inesistenza di una dimostrazione, del suo famoso Ultimo Teorema. 

Fra l’ossessione di Ranjit, e l’argomento su cui si prefisse di riflettere 
dedicandovi l’ora successiva. Era davvero un peccato non avere la 
calcolatrice in tasca, ma il suo migliore amico l’aveva convinto a non 
portarla. — Ricordi mio cugino Charitha? — aveva detto Gamini. — Quello 
che è capitano dell’esercito? Sostiene che alcuni sorveglianti sui treni 
confiscano le calcolatrici. Le vendono per pochi soldi. Probabilmente 
venderebbero per dieci dollari la tua Texas Instruments che ne costa 


duecento, e a qualcuno che vuole solo tenere traccia delle piccole spese. 
Quindi lasciala a casa. — Cosa che Ranjit aveva giudiziosamente fatto. 

La mancanza della calcolatrice era una seccatura, ma non particolarmente 
grave, perché la cosa meravigliosa dell’Ultimo Teorema di Fermat era la sua 
semplicità. Dopotutto, cosa c’era di più semplice di a? + b? = c?? Cioè la 
lunghezza di un cateto di un triangolo rettangolo elevata al quadrato sommata 
alla lunghezza al quadrato dell’altro cateto è uguale al quadrato 
dell’ipotenusa. 

Chiunque può dimostrare questa semplice equazione con un righello e un 
po’ di aritmetica. Fermat aveva ossessionato generazioni di matematici 
affermando che quella relazione era valida solo per i quadrati, non per i cubi 
o per potenze maggiori. Disse che era in grado di dimostrarlo. Ma non 
pubblicò la dimostrazione. - 

Ranjit si stiracchiò, sbadigliò e si riscosse dal suo fantasticare. Raccolse un 
sasso e lo scagliò con tutta la forza che aveva, perdendolo di vista nel 
crepuscolo ben prima che colpisse l’acqua sottostante. Il ragazzo sorrise. 
D'accordo, confessò a se stesso, parte di ciò che gli altri dicevano di lui non 
era completamente falso. Per esempio, non era del tutto sbagliato dire che era 
ossessionato. Aveva scelto presto le sue devozioni e vi era rimasto fedele, e 
ormai si poteva affermare che fosse diventato un Fermatiano. Se Fermat 
affermava di aver trovato una dimostrazione, allora Ranjit Subramanian, 
come molti matematici prima di lui, assumeva come un dogma di fede che 
tale dimostrazione esistesse. 

Con questo, tuttavia, Ranjit non intendeva di certo un’aberrazione come la 
cosiddetta dimostrazione di Wiles, che aveva cercato di convincere il suo 
professore di matematica a discutere all’università. Se quell’ingombrante 
dimostrazione, vecchia e sempliciotta — risaliva agli ultimi anni del 
Ventesimo secolo — poteva definirsi tale, e Ranjit esitava a usare il termine 
“dimostrazione” per qualcosa di così profondamente tecnico che nessuna 
persona biologicamente umana poteva leggere, il ragazzo non ne negava la 
probabile validità. Come aveva detto a Gamini Bandara subito prima che il 
perplesso custode aprisse la porta sorprendendoli, di certo non era la 
dimostrazione di cui Pierre de Fermat si era vantato quando aveva 
scarabocchiato sul margine del volume dell’ Arithmetica di Diofanto. 

Il ragazzo fece di nuovo un sorriso sarcastico, perché subito dopo aveva 
detto a Gamini che avrebbe trovato lui stesso la dimostrazione di Fermat. Ed 
era stata quell’affermazione a dare inizio ai rimbrotti divertenti e ai giochetti 


amichevoli che avevano portato direttamente all’atteggiamento in cui 
l’addetto li aveva sorpresi. E la mente di Ranjit era così piena dei ricordi di 
quel momento che il ragazzo non sentì i passi del padre, e non si accorse 
della presenza del genitore finché il vecchio non gli mise una mano sulla 
spalla e disse: — Sei assorto nei tuoi pensieri? 


La pressione della mano di Ganesh impedì al figlio di alzarsi in piedi. 
L’uomo gli si sedette accanto, esaminando metodicamente il volto, il vestito e 
il corpo del figlio. — Sei magro — si lamentò. 

— Anche tu — gli disse Ranjit, sorridente ma anche un po’ preoccupato, 
perché sul volto del padre scorgeva uno sguardo che non aveva mai visto 
prima, un’inquietudine e una pena che non si addicevano al vecchio 


solitamente ottimista. Aggiunse: — Non preoccuparti. Mangio abbastanza 
bene all’università. 
Il padre annuì.. — Sì — disse, confermando l’accuratezza 


dell’affermazione e anche il fatto di sapere bene che il figlio veniva nutrito in 
modo adeguato. — Dimmi cos’altro fanno per te. 

Avrebbe potuto coglierlo come un invito a dire qualcosa sul diritto di un 
ragazzo ad avere una vita personale e a non essere spiato dal personale di 
servizio. Ranjit decise di rimandare il più possibile l'argomento. Rispose 
improvvisando in tutta fretta: — Per lo più è stata la matematica a tenermi 
impegnato. Hai presente l’ Ultimo Teorema di Fermat... — E poi, quando per 
la prima volta lo sguardo di Ganesh mostrò un genuino divertimento, il 
ragazzo aggiunse: — Be”, certo che lo conosci. Sei stato tu a darmi il libro di 
Hardy, no? In ogni caso, esiste la cosiddetta dimostrazione di Wiles. È un 
abominio. Come la costruisce? Si rifà all’annuncio di Ken Ribet di aver 
dimostrato il collegamento tra Fermat e Taniyvama-Shimura. È una congettura 
che afferma... 

Ganesh gli diede una pacca affettuosa sulla spalla. — Sì, Ranjit — disse in 
tono gentile. — Non devi disturbarti a cercare di spiegarmi la teoria di 
Taniyama-Shimura. 

— D'accordo. — Il ragazzo rifletté un attimo. — Be”, la faccio semplice. Il 
punto cruciale dell’argomentazione di Wiles è rappresentato da due teoremi. 
In base al primo una particolare curva ellittica è semistabile ma non 
modulare. Il secondo afferma che tutte le curve ellittiche semistabili con 
coefficienti razionali sono in realtà modulari. Questo significa che c’è una 
palese contraddizione, e... 


Ganesh sospirò con tenerezza. — Questo argomento ti coinvolge davvero 
molto, vero? — osservò. — Ma sai che la tua matematica va molto al di là 
della mia portata, quindi parliamo di qualcos’altro. Cosa mi dici delle altre 
materie? 

— Ah — rispose Ranjit un po’ perplesso; era sicuro che il padre non 
l’avesse chiamato a Trincomalee per parlare dei suoi corsi. — Sì. Le altre 
materie. — Come argomento di conversazione non era certo sgradevole come 
quello a cui avrebbero portato le informazioni del custode. Però non era 
nemmeno esaltante. Il ragazzo sospirò e ingoiò il rospo. Disse: — Davvero, 
perché devo imparare il francese? Per poter andare all’aeroporto a vendere 
souvenir ai turisti provenienti dal Madagascar o dal Quebec? 

Il padre sorrise. — Il francese è una lingua di cultura — sottolineò. — Ed è 
anche la lingua del tuo eroe, monsieur Fermat. 

— Uh — disse Ranjit, riconoscendo la validità dell’argomento, ma non 
ancora convinto. — D’accordo, ma la storia? A chi importa? Che bisogno ho 
di sapere cosa disse il re di Kandy ai portoghesi? O se sono stati gli olandesi 
a scacciare gli inglesi da Trinco o viceversa? 

Il padre gli diede un altro colpetto affettuoso sulla spalla. — Ma 
l’università richiede questi studi per darti il diploma. In seguito, durante il 
dottorato, potrai specializzarti quanto vuoi. All’università non ti insegnano 
nulla che ti piaccia, oltre alla matematica? 

Ranjit si illuminò leggermente. — Al momento no, ma il prossimo anno 
avrò finito la noiosissima biologia. Allora potrò scegliere un corso diverso di 
scienze, e farò astronomia. — Ricordandolo, alzò lo sguardo verso la 
luminosa stella rossa che ormai dominava l’orizzonte a est. 

Suo padre non lo deluse. — Quello è Marte, vero? — disse, seguendo la 
direzione dello sguardo di Ranjit. — È insolitamente luminoso; stasera si 
vede bene. — Tornò con lo sguardo sul ragazzo. — A proposito del pianeta 
Marte, ricordi chi era Percy Molesworth? L’uomo di cui visitavamo spesso la 
tomba? 

Ranjit frugò tra i ricordi dell’infanzia e fu lieto di trovarvi un indizio. — 


Oh, certo. L’astronomo. — Parlavano di Percy Molesworth, il capitano 
dell’esercito britannico di stanza a Trincomalee verso la fine del 
Diciannovesimo secolo. — Marte era la sua specialità, giusto? — continuò, 


felice di parlare di qualcosa che compiacesse il padre. — Fu lui a dimostrare 
che, uh... 
— I canali — lo aiutò l’uomo più anziano. 


— Giusto, i canali! Dimostrò che non si trattava di veri canali costruiti da 
un’avanzata civiltà marziana, ma solo un esempio degli scherzi che gli occhi 
possono giocarci. 

Ganesh gli rivolse un incoraggiante cenno con il capo. — Fu l’astronomo, 
il grandissimo astronomo, che svolse la maggior parte del suo lavoro qui a 
Trinco, e... 

Si interruppe a metà frase. Si voltò per scrutare il volto del figlio. Poi 
sospirò. — Vedi cosa sto facendo, Ranjit? Sto rimandando l’inevitabile. Non 
è per parlare di astronomi che ti ho chiesto di venire qui stasera. Dobbiamo 
discutere di un argomento molto più serio. Cioè della tua relazione con 
Gamini Bandara. 

Il momento era arrivato. 

Il ragazzo trasse un respiro profondo prima di esclamare: — Padre, 
credimi! Non è come pensi! Io e Gamini ci limitiamo a giocare a queste cose. 
Non significa nulla. 

Inaspettatamente, il padre sembrò sorpreso. — Non significa nulla? Certo 
che quello che stavi facendo non significa niente. Pensi che non sappia come 
ai giovani piaccia sperimentare comportamenti del genere? — Scosse la testa 
con riprovazione, poi disse di getto: — Devi credermi, Ranjit. Il problema 
non sono le tue sperimentazioni dei comportamenti sessuali. È la persona con 
cui lo fai. — Aveva di nuovo la voce tesa, come se trovasse difficile far 
uscire le parole. — Ricorda, figlio mio, tu sei un tamil. Bandara è un 
singalese. 

La prima reazione di Ranjit fu di non credere che quelle parole potessero 
uscire dalla bocca di suo padre. Come poteva dire una cosa del genere, 
proprio lui, che gli aveva sempre insegnato che gli uomini sono tutti fratelli? 
Ganesh Subramanian era rimasto fedele alle sue convinzioni nonostante le 
cicatrici lasciate dagli scontri etnici cominciati negli anni Ottanta, e che 
sarebbero guarite solo dopo generazioni. Ganesh aveva perso dei parenti 
stretti, vittime di aggressioni violente. Lui stesso era sfuggito per un soffio 
alla morte in più di un’occasione. 

Ma quella era storia vecchia. Ranjit all’epoca non era ancora nato — persino 
la sua ormai defunta madre era appena nata — e ormai da anni era in atto una 
tregua che resisteva bene. Il ragazzo alzò una mano. — Padre — scongiurò 
— ti prego! Non è da te. Gamini non ha ucciso nessuno. 

Ganesh Subramanian ripeté inesorabilmente le terribili parole. — Gamini è 
un singalese. 


— Ma padre! Cosa ne è stato di tutte le cose che mi hai insegnato? Di 
quella poesia che mi hai fatto imparare a memoria, quella tratta dal 
Purananuru. “Per noi tutte le città sono una, tutti gli uomini sono nostri simili, 
così abbiamo visto nelle visioni del saggio.” 

Si stava arrampicando sugli specchi. Il padre non si sarebbe lasciato 
commuovere da versi tamil vecchi di duemila anni. Il vecchio non rispose, 
limitandosi a scuotere la testa, anche se Ranjit capì dall’espressione del suo 
volto che anche lui stava soffrendo. 

— D’accordo — disse avvilito il ragazzo. — Cosa vuoi che faccia? 

Il padre rispose in tono serio. — Ciò che devi, Ranjit. Non puoi restare così 
vicino a un singalese. 

— Ma perché? Perché adesso? 

— Non ho scelta — rispose il padre. — Devo anteporre i miei doveri di 
sommo sacerdote del tempio, e questa faccenda sta provocando zizzania. — 
Sospirò e poi aggiunse: — Sei stato allevato nella lealtà, Ranjit. Non mi 
sorprende che tu voglia mantenere i rapporti con il tuo amico. Speravo solo 
che potessi trovare un modo per restare anche fedele a tuo padre, ma forse è 
impossibile. — Scosse la testa e si alzò in piedi, guardando il figlio dall’alto. 
— Ranjit, sono costretto a dirti che non sei più il benvenuto nella mia casa. 
Uno dei monaci ti troverà un posto dove dormire stanotte. Se alla fine 
sceglierai di troncare la tua relazione con Bandara, telefonami o scrivimi per 
dirmelo. Fino a quel momento, non hai motivo di ricontattarmi. 

Mentre il padre si voltava e si allontanava, Ranjit cadde all’improvviso in 
uno stato di enorme tristezza... 

Il ragazzo si sentiva sicuramente infelice per l’improvvisa distanza che si 
era creata fra lui e l’amato padre. Ma questo non lo portò a pensare di essere 
in alcun modo in torto. Dopotutto, aveva solo sedici anni. 


E a una ventina di anni luce di distanza, su un pianeta talmente corrotto e 
sporco da far seriamente dubitare che una qualunque creatura organica 
potesse sopravvivervi, una razza dallo strano aspetto nota come Uno Punto 
Cinque stava ciò nonostante sopravvivendo. 

La domanda che aleggiava al momento nelle menti collettive degli Uno 
Punto Cinque, mentre si apprestavano a onorare gli inevitabili ordini dei 
Grandi Galattici, che erano i loro padroni, era quanto ancora sarebbe 
continuata quella sopravvivenza. 

Certo, gli Uno Punto Cinque non avevano ancora ricevuto gli ordini di 


marcia. Ma sapevano che erano in arrivo. Loro stessi avevano rilevato le 
preoccupanti emissioni provenienti dalla Terra quando le ondate successive 
di fotoni erano passate. Sapevano anche benissimo quando quei fotoni 
avrebbero raggiunto i Grandi Galattici. 

Ma soprattutto sapevano come i Grandi Galattici avrebbero probabilmente 
reagito. Il pensiero di cosa potesse significare per loro quella reazione li fece 
tremare all’interno della corazza corporea. 

Gli Uno Punto Cinque avevano solo una speranza concreta. Di riuscire a 
fare tutto ciò che i Grandi Galattici avrebbero chiesto e, ultimato il compito, 
di sopravvivere in numero sufficiente da mantenere in vita la razza. 


2 


Università 


I primi mesi delle lezioni universitarie di quell’anno alla Columbo University 
dello Sri Lanka avevano rappresentato una bellissima vacanza per Ranjit 
Subramanian. Non per le lezioni in sé, naturalmente. Erano noiosissime. Ma 
impegnavano solo qualche ora al giorno; poi il ragazzo e Gamini Bandara 
avevano per loro tutto il tempo che l’università non aveva reclamato, con 
un’intera città eccitante da esplorare e la reciproca compagnia per farlo. 
Andarono ovunque, dall’orfanotrofio degli elefanti di Pinnewala allo zoo di 
Dehiwala, dal club del cricket a una decina di posti meno rispettabili. 
Naturalmente Gamini aveva vissuto a Colombo per gran parte della sua vita. 
Aveva esplorato da molto tempo tutti quei luoghi e molti altri, ma mostrarli a 
Ranjit li rendeva del tutto nuovi. I ragazzi riuscirono persino a vedere qualche 
museo e un paio di spettacoli teatrali... spendendo poco, perché i genitori di 
Gamini avevano tessere o abbonamenti per tutto a Colombo. O almeno per 
tutti i luoghi rispettabili; e i ragazzi trovarono da soli le attrazioni che non lo 
erano. Ovviamente c’erano molti bar, locali per giovani e casinò che avevano 
procurato alla città il soprannome di “Las Vegas dell’Oceano Indiano”. 
Ovviamente i ragazzi li sperimentarono, ma non erano appassionati di gioco 
d’azzardo e di certo non avevano bisogno di molti alcolici per sentirsi bene. 
Per loro era una condizione naturale. 

Di solito si incontravano a pranzo alla mensa studentesca, al termine delle 
lezioni mattutine. Sfortunatamente, non avevano corsi in comune. Dato 
l’interesse di Ranjit per le scienze politiche e la legge, interesse ispirato da 


suo padre, era stato inevitabile. 

Quando non avevano il tempo di recarsi in città, si divertivano quasi 
altrettanto esplorando il campus universitario. Ben presto trovarono 
un’entrata di servizio che potevano usare per andare nella sala della facoltà di 
Medicina. Costituiva un obiettivo promettente, con interi vassoi sempre pieni 
di prelibatezze, insieme a scorte inesauribili di bevande (analcoliche). 
Purtroppo la sala era, all’apparenza in modo permanente, fuori dalla portata 
dei ragazzi: era quasi sempre piena di insegnanti. Era stato Gamini a scoprire 
il condotto di ventilazione che portava allo spogliatoio femminile nella 
palestra della scuola... ed era sempre lui a usarlo più spesso, lasciando Ranjit 
un po’ perplesso. E in una struttura incompleta e in apparenza abbandonata 
accanto all’edificio di Queens Road trovarono un tesoro. Stando ai cartelli 
malridotti doveva essere la scuola di legge indigena, costruita durante uno dei 
periodi in cui il governo aveva teso ramoscelli d’ulivo non soltanto ai tamil 
ma anche a musulmani, cristiani ed ebrei. 

La struttura in sé era quasi terminata, con una serie di uffici non 
ammobiliati e aule appena abbozzate. La biblioteca era andata ben oltre. 
Conteneva persino dei libri. Secondo Gamini, il cui padre aveva insistito 
perché imparasse le basi dell’arabo da piccolo, gli autori erano del calibro di 
Hanafi, Maliki e Hanbali sul lato della stanza dedicata ai sunniti, e per lo più 
dedicati a Jaafari sul lato sciita. E in una piccola nicchia tra le due sezioni si 
trovava una coppia di computer, silenziosi ma del tutto funzionanti. 

Quell’intera struttura disabitata sembrava chiedere ai ragazzi di 
approfittarne. Lo fecero. In breve tempo scoprirono una saletta di 
accoglienza, ammobiliata semplicemente; il banco di ricevimento era di 
compensato e le sedie allineate contro la parete erano pieghevoli come quelle 
che di solito si trovano nelle imprese di pompe funebri. Però, non fu questa la 
scoperta più interessante. Sul piano della scrivania trovarono una rivista di 
cinema, una di quelle dedicate alla vita delle star di Hollywood, accanto a un 
bollitore elettrico che gorgogliava e a un involto di stagnola che conteneva il 
pranzo di qualcuno. 

Il piccolo rifugio dei ragazzi non era privato come pensavano. Ma non 
erano stati scoperti, e si erano messi a ridacchiare mentre si affrettavano ad 
allontanarsi. 

Esplorare quel nuovo territorio rappresentava una vera gioia per Ranjit. Ma 
studiare all’università non lo era. Ormai prossimo alla fine del primo anno, 
aveva imparato molte cose, ma erano poche quelle che riteneva utili al 


proprio sapere. Secondo lui, nella categoria delle cose inutili rientrava la sua 
nuova capacità di coniugare la maggioranza dei verbi francesi regolari e 
persino qualcuno dei principali verbi irregolari, come étre. Però, dal lato 
positivo, c’era il fatto di avere in qualche modo preso la sufficienza in 
francese, e che questo l’avesse aiutato a conservare il suo status di borsista 
per un altro anno. 

Persino il corso della tanto detestata biologia si fece quasi interessante, 
quando l’insegnante, altrettanto detestabile, finì le rane da dissezionare e 
passò dalla discussione teorica sui vettori di malattie a certe storie di attualità 
prese dai media di Colombo. Riguardavano una nuova pestilenza in rapida 
diffusione chiamata chikungunya. Era una parola swahili: “ciò che incurva” 
era il suo significato letterale e descriveva infatti la postura dei malati che 
soffrivano di terribili dolori alle giunture. Sembrava che il virus chikungunya 
fosse in circolazione da un po’ di tempo, ma con un’incidenza relativamente 
insignificante. All’improvviso si era ripresentato infettando gli sciami, 
onnipresenti nella regione, di zanzare Aedes aegypti. Migliaia di persone 
nelle Seychelles e in altre isole dell'Oceano Indiano stavano sperimentando 
irritazioni cutanee, febbre e dolori debilitanti alle giunture... e l’insegnante 
ricordò agli studenti che nello Sri Lanka c’erano innumerevoli paludi e 
laghetti pieni d’acqua stagnante, che costituivano terreni di coltura ideali per 
l’ Aedes aegypti. Non confermò, ma nemmeno smentì, le voci secondo cui 
l'organismo chikungunya poteva essere stato trasformato in un’arma, vale a 
dire artificialmente modificato e utilizzato nella guerra biologica — nessuno 
diceva da quale nazione e contro chi — e che in qualche modo esso si fosse 
diffuso nel territorio dell'Oceano Indiano. 

Fra la cosa più interessante che Ranjit in cui si fosse imbattuto nella 
desolata landa di Biologia I. Nazioni dissidenti? Malattia trasformata in 
un’arma batteriologica? Erano cose di cui voleva parlare con Gamini, ma non 
era possibile. L'amico aveva una lezione di scienze politiche subito prima di 
pranzo, e quindi non sarebbe stato disponibile per condividere l’argomento 
almeno per un’altra ora. 

Annoiato, Ranjit fece ciò che aveva evitato per l’intero semestre. C’era un 
seminario aperto per aspiranti benefattori dell’umanità, qualcosa che 
riguardava le risorse idriche del pianeta. Gli studenti erano incoraggiati a 
partecipare, e naturalmente la maggioranza se ne teneva ben lontano. Questo 
lo rendeva il luogo ideale per sonnecchiare senza che nessuno gli rivolgesse 
la parola. 


Ma il conferenziere cominciò a parlare del Mar Morto. 

Ranjit si era interessato pochissimo all’ argomento, ma secondo l’oratore il 
Mar Morto era un tesoro nascosto. Disse che sarebbe stato possibile scavare 
acquedotti dal Mediterraneo al Mar Morto, a quattrocento metri sotto il 
livello del mare, e sfruttare il dislivello per produrre energia elettrica. 

Ranjit si accorse che a quell’idea la sua mente aveva cominciato a lavorare 
furiosamente. Di fatto era una questione di problem solving rapportato a una 
scala gigantesca, ed era una cosa che valeva la pena di fare! Non vedeva l’ora 
di parlarne a Gamini. 


Ma quando l’amico finalmente si presentò per il pranzo, non rimase 
impressionato. — È roba vecchia — lo informò. — Il dottor Al-Zasr, un 
amico di mio padre, è egiziano; sono andati a scuola insieme in Inghilterra e 
ce ne ha parlato una volta a cena. Solo che il progetto non si realizzerà mai. 
Era un progetto degli israeliani, e alle altre nazioni della zona non piacciono 
le loro idee. 

— Uh — disse Ranjit. Il relatore non aveva detto che si trattava di un’idea 
israeliana. O che era vecchia di vent'anni, e che se gli acquedotti non erano 
stati ancora costruiti era improbabile che venissero realizzati adesso. 

Gamini non era per nulla interessato nemmeno al chikungunya; poi fu il 
suo turno di impartire una lezione a Ranjit. — Il tuo problema — lo informò 
— è quella che chiamano sindrome cssm. Sai cos’è? No, non lo sai, ma è 
quella che hai tu. È il tuo multitasking, Ranj. Ti dividi in troppe cose. Il mio 
insegnante di psicologia afferma che c’è un’ottima possibilità che ti faccia 
diventare stupido, perché sai, ogni volta che passi da una cosa all’altra ti 
interrompi, e puoi farlo solo un determinato numero di volte prima che 
provochi un effetto permanente sulla corteccia prefrontale e ti venga il ppA. 

Ranjit si accigliò. Stava trafficando con il laptop di Gamini. Di recente 


aveva cominciato a imparare tutto ciò che poteva sui computer. — Cosè il 
ppa? E già che ci siamo, cos’è la sindrome cssm? 
L’amico gli rivolse uno sguardo di disapprovazione. — Dovresti proprio 


cercare di tenerti aggiornato, Ranj. Il ppa è il disturbo da deficit di attenzione, 
e cssm sono le iniziali delle quattro persone che hanno condotto la ricerca 
sulla sindrome multitasking. Un tale Grafman, più altri che si chiamavano 
Stone, Schwartz e Meyer. C’era anche una donna di nome Yuhong Jiang, ma 
immagino che non ci fosse posto per altre iniziali. In ogni caso, mi sembra 
che ti preoccupi troppo di eventi che sfuggono al tuo controllo. 


Era vero. Tuttavia quella sera, prima di andare a dormire, Ranjit decise di 
guardare il notiziario, solo per mettere in chiaro che non era succube delle 
idee dell’amico. Non erano molte le buone notizie. Almeno venti nazioni 
dichiaravano ancora con violenza di avere il diritto di portare avanti 
qualunque programma nucleare scegliessero di realizzare, e la maggioranza 
lo stava effettivamente facendo. La Corea del Nord, come al solito, si 
imponeva come modello di Stato canaglia. Nell’Iraq dagli interminabili 
problemi, un’incursione sciita nel territorio curdo ricco di petrolio minacciava 
di scatenare un’altra serie dei tumulti caratteristici di quella nazione 
tormentata. 

E così via. 

Anche un argomento personale stava per comparire sull’elenco delle 
cattive notizie al pranzo del giorno dopo. 

Ranjit non se ne rese subito conto. Quando intravide Gamini davanti a sé, a 
esaminare scettico il piatto che la mensa definiva generosamente la specialità 
del giorno, provò solo il piacere di rivedere l’amico. Ma mentre si sedeva, 
notò l’espressione sul volto dell’altro. — Qualcosa non va? — chiese Ranjit. 

— Non va? No, certo che no — rispose subito Gamini, poi sospirò. — Oh, 
al diavolo — disse. — In realtà c’è una cosa che devo dirti, Ranjit. È una 
promessa che ho fatto a mio padre anni fa. 

Ranjit si insospettì subito. Da una promessa del genere non poteva venire 
nulla di buono, se lo diceva con quel tono di voce. — Quale promessa? 

— Ho promesso al mio vecchio che avrei fatto domanda di trasferimento 
alla London School of Economics dopo il primo anno qui. È stato lì in visita 
anni fa e ha pensato che fosse la scuola migliore del mondo per imparare 
l’arte del governare. 

L’indignazione lottò con la sorpresa nella voce di Ranjit. — Governare? In 
una scuola di economia? 

— Non è il nome completo, Ranjit. In realtà si chiama London School of 
Economics and Political Science. 

A quell’affermazione l’amico riuscì a rispondere solo con il suo “uh”, 
valido in ogni occasione. Ma poi aggiunse con voce cupa: — E così farai 
domanda a quella scuola straniera solo per mantenere la promessa fatta a tuo 
padre? 

Gamini diede un colpo di tosse. — Non esattamente. Voglio dire, non è 
quello che farò, ma quello che ho già fatto. In realtà ho fatto richiesta anni fa. 
È stata un’idea di mio padre. Ha detto che prima inserivo il mio nome, 


migliori sarebbero state le possibilità, e sembra che avesse ragione. Ranjit, il 
fatto è che mi hanno accettato. Abbiamo ricevuto la lettera la scorsa 
settimana. Comincerò a Londra non appena finirà l’anno accademico qui. 

E quella fu la seconda cosa negativa che accadde all’amicizia di Ranjit 
Subramanian e Gamini Bandara, e di gran lunga la peggiore. 


Le cose non migliorarono per Ranjit. Alla fine il carico di topi bianchi 
imbalsamati dell’insegnante di biologia arrivò, e così riprese la macabra 
attività di dissezione; argomenti interessanti come il chikungunya non 
vennero più trattati. Persino il corso di matematica, su cui il ragazzo contava 
per riuscire a sopportare gli altri, lo stava deludendo. 

Entro la fine della prima settimana all’università, Ranjit si era sentito certo 
di conoscere già tutta l’algebra di cui aveva bisogno. La risoluzione del 
grande rompicapo di Fermat non si basava su sezioni coniche o su 
sommatorie. Tuttavia, il giovane aveva superato con disinvoltura i primi 
mesi; la fattorizzazione dei polinomi e l’uso delle funzioni logaritmiche erano 
almeno moderatamente divertenti. Ma dal terzo mese era diventato chiaro che 
il dottor Christopher Dabare, il professore di matematica, non soltanto non 
intendeva insegnare nulla di correlato alla teoria dei numeri, ma ne sapeva 
ben poco lui stesso. E, cosa ancora peggiore, non voleva impararla né aiutare 
Ranjit a farlo. 

Per un certo periodo il ragazzo si era arrangiato con le risorse della 
biblioteca universitaria, ma i libri sugli scaffali non erano infiniti. Esauriti 
quelli, l’ultima risorsa di Ranjit sarebbero state le riviste di teoria dei numeri, 
alcune o magari tutte. Per cominciare il “Journal of Number Theory”, edito 
dalla Ohio State University degli Stati Uniti, oppure il “Journal de Théorie 
des Nombres de Bordeaux”, che finalmente avrebbe dato un senso ai 
rudimenti di francese appresi con tanta fatica. Ma la biblioteca universitaria 
non era abbonata a nessuna di quelle riviste, e Ranjit non poteva accedervi a 
titolo personale. Oh, il dottor Dabare poteva aiutarlo, semplicemente 
permettendo l’uso della sua password privata di membro della facoltà. Ma 
non l’avrebbe fatto. 

Si avvicinava la fine dell’anno, e Ranjit aveva bisogno di un amico su cui 
scaricare le delusioni. Ma non aveva nemmeno quello. 

Fra già terribile che Gamini dovesse trasferirsi a novemila chilometri di 
distanza. Ma a peggiorare le cose per Ranjit, nemmeno in quelle ultime 
settimane i due ragazzi avrebbero avuto la possibilità di stare insieme. Risultò 


che gli obblighi familiari di Gamini dovevano avere la precedenza. Prima ci 
fu un fine settimana a Kandy, la “grande città” che un tempo era stata la 
capitale dell’isola. Un ramo della famiglia dell’amico era ostinatamente 
rimasto nella casa che era stata la dimora di famiglia prima che il possente 
“Grande Attrattore”, cioè la frenetica città di Colombo, richiamasse gli 
intellettuali, i potenti e persino i semplici ambiziosi nel luogo dove ormai 
aveva sede il potere. Poi ci fu un altro fine settimana a Ratnapura, dove un 
cugino curava gli interessi della famiglia nelle preziose cave di pietra; un 
altro ancora nel luogo in cui la vecchia nonna di Gamini amministrava le loro 
piantagioni di cannella. E persino quando restava in città, il ragazzo doveva 
fare delle visite, e non c’era alcuna concreta possibilità di portarsi dietro 
l’amico in quei frangenti. 

Mentre Ranjit non aveva proprio niente da fare... a parte seguire noiose 
lezioni su argomenti tutt'altro che interessanti di cui non gli importava nulla. 
E poi arrivarono nuove preoccupazioni. 


Accadde alla fine della lezione di sociologia, che a Ranjit non era mai 
piaciuta. L’insegnante, che gli piaceva ancora meno, era il dottor Mendis; 
mentre il giovane stava andando via, l’uomo rimase in piedi sulla porta con in 
mano il taccuino foderato di nero su cui annotava i voti. — Ho appena 
passato in rassegna i voti del test della scorsa settimana — disse al ragazzo. 
— Il suo è stato insufficiente. 

Non fu una sorpresa per Ranjit. — Mi dispiace, signore — disse distratto, 
scrutando i compagni che se la svignavano rapidamente. — Cercherò di fare 
di meglio — aggiunse, già sul punto di imitarli. 

Ma il dottor Mendis non aveva finito con lui. — Se ricorda, all’inizio del 
semestre ho spiegato alla classe come sarebbe stato calcolato il voto finale. 
Sarà determinato dal test di metà semestre, dai questionari a risposta multipla 
che assegno periodicamente, dalla frequenza e partecipazione in classe, e 
dall’esame finale, nella proporzione del venticinque per cento, venti per 
cento, venticinque per cento e trenta per cento. Devo informarla che, sebbene 
sia andato abbastanza bene nell’esame di metà trimestre, la sua resa in classe 
e nei questionari è talmente al di sotto dello standard accettabile che dovrebbe 
ottenere almeno l’ottanta per cento nell’esame finale per superare con una 
risicata sufficienza il corso. Sinceramente, non ritengo che sia in grado di 
farlo. — Esaminò per qualche momento le annotazioni sul taccuino, poi 
annuì e lo chiuse bruscamente. — Quindi le suggerisco di considerare l’idea 


di prorogare il corso. — Alzò una mano come a respingere eventuali 
obiezioni di Ranjit, anche se il ragazzo non intendeva farne. — Naturalmente, 
so bene che questo rappresenterà un problema, se spera di mantenere la borsa 
di studio. Ma sarebbe meglio di un completo fallimento, le pare? 

Era vero, fu costretto a convenire il giovane, ma non a voce alta, perché 
non voleva dare soddisfazione al dottor Mendis. Quando uscì dalla classe, 
l’unico studente rimasto in corridoio era una ragazza burgher, abbastanza 
carina e più grande di qualche anno rispetto a Ranjit. Sapeva che frequentava 
lo stesso suo corso di sociologia, ma l’aveva sempre considerata come parte 
dell’arredamento dell’aula. Nel corso della sua vita non aveva mai avuto 
molto a che fare con i burgher, come veniva chiamata l’esigua minoranza di 
cittadini dello Sri Lanka che vantava una significativa discendenza dagli 
antichi colonizzatori europei. Soprattutto, non con gli esponenti femminili. 

La ragazza stava parlando al cellulare, ma lo chiuse all’avvicinarsi del 
giovane. — Signor Subramanian? — disse. 

Ranjit si fermò, tutt'altro che in vena di fare conversazione. — Sì? — 
ringhiò. 

Lei non sembrò offendersi per il suo tono. — Mi chiamo Myra de Soyza. 
Ho sentito cosa le ha detto il dottor Mendis. Farà come suggerito e 
prorogherà il corso? 

Lo stava davvero seccando. Ranjit rispose: — Spero di no. Perché dovrei? 

— Oh, non dovrebbe. Le serve solo un po’ di aiuto nello studio. Non so se 
l’ha notato, ma io ho preso sempre il massimo dei voti. Potrei darle 
ripetizioni, se vuole. 

Non era ciò che Ranjit si aspettava di sentire, e scatenò in lui una reazione 
di grande sospetto. Le chiese: — Perché lo farebbe? 

Qualunque fosse la verità, forse semplicemente che era un bel ragazzo, la 
risposta che diede la ragazza fu: — Perché penso che il dottor Mendis non sia 
giusto con lei. — Sembrava però che la reazione di Ranjit l’avesse delusa, 
forse persino offesa. Continuò in tono più secco. — Se non vuole aiuto, basta 
che lo dica. Ma sa, ciò che il dottor Mendis definisce sociologia è solo una 
memorizzazione di quello che è scritto sui libri, e quasi sempre unicamente 
delle parti che riguardano lo Sri Lanka. Potrei mostrargliele passo passo 
finendo molto prima dell’esame finale. 

Ranjit valutò la proposta. — Grazie — rispose — ma ce la farò. — Le fece 
un cenno di assenso con il capo per esprimerle gratitudine e mostrarsi 
educato, poi si voltò e si allontanò. 


Ma pur lasciandosi la ragazza alle spalle, portò con sé le sue parole. 

Parole sagge. Chi era quel professore per dirgli che non poteva andare bene 
all’esame finale? C’erano altre persone, oltre a un insegnante singalese e a 
una donna burgher, che conoscevano la storia dello Sri Lanka. E Ranjit era 
certo che vi fosse un luogo in particolare dov’era conservata quella 
conoscenza, e coloro che lo gestivano sarebbero stati felici di condividerla 
con lui. 


E infatti superò il corso. Non con l’“impossibile’” ottanta per cento 
nell’esame finale, che il dottor Mendis aveva trovato tanto divertente, ma con 
il novantuno per cento... uno dei cinque voti più alti nel test di quell’anno. 
Cosa avrebbe detto adesso il docente? 

Ranjit era sicuro che suo padre non si sarebbe rifiutato di aiutarlo, anche se 
non gli parlava. Non si sbagliava. Quando aveva spiegato il problema a 
Surash, il vecchio monaco che aveva risposto alla sua telefonata, aveva 
ricevuto la risposta che si aspettava. — Devo parlarne con l’alto sacerdote — 
aveva detto cauto. — Per favore, richiamami fra un’ora. — Ma Ranjit non 
dubitava della risposta, e prima di richiamare aveva già messo nello zaino lo 
spazzolino da denti, la biancheria intima pulita e tutto ciò che gli serviva per 
un soggiorno a Trincomalee. — D’accordo, Ranjit — aveva detto il vecchio 
monaco. — Vieni il prima possibile. Ti daremo quello che ti serve. 

L’unico modo che trovò per raggiungere Trincomalee fu l’autostop, e in un 
camion che puzzava del curry del guidatore e del suo carico di cortecce di 
cannella. Così era arrivato al tempio ben dopo la mezzanotte. Suo padre 
naturalmente dormiva da un pezzo, e il sacerdote in servizio non si offrì di 
disturbarlo. Tuttavia, fece volentieri tutto ciò che Ranjit gli chiese: gli diede 
una cella, un letto, tre pasti semplici, ma adeguati, al giorno e l’accesso agli 
archivi del tempio. 

I testi degli archivi non erano scritti su antiche pergamene o pelli di 
animale, come il giovane aveva temuto; quello era il tempio di suo padre, al 
passo con tutte le necessità moderne. Quando il ragazzo si svegliò la mattina, 
vide un computer portatile sul tavolo accanto alla branda, e con quel 
dispositivo ebbe accesso a tutta la storia dello Sri Lanka, dai giorni tribali dei 
Vedda, che erano stati i primi abitanti dell’isola, al presente. C’erano molti 
argomenti che il suo insegnante non aveva toccato, ma il giovane aveva 
portato con sé il libro di testo... non per studiare, ma per sapere quali parti 
del passato della nazione poteva tranquillamente ignorare. Aveva solo cinque 


giorni prima di tornare all’università. Ma cinque giorni interamente dedicati a 
un solo argomento erano più che sufficienti per un giovane intelligente e 
motivato come Ranjit Subramanian. Né si lasciò sviare dal multitasking. Uno 
a zero contro la sindrome cssm. E imparò anche parecchie cose non richieste 
per l’esame finale. Apprese del ricco tesoro di perle, oro e avorio che i 
portoghesi avevano razziato dal tempio di suo padre, subito prima di raderlo 
al suolo. Venne a sapere che un tempo, per cingquant’anni, i tamil avevano 
governato tutta l’isola, e che il generale che alla fine aveva sgominato le loro 
forze e “liberato” il suo popolo era evidentemente ancora onorato dai 
moderni singalesi, persino dalla famiglia di Gamini, perché il padre 
dell’amico, Dhatusena Bandara, ne portava il nome. 

Quando il furgone del tempio lo lasciò all’università, Ranjit si diresse 
subito verso la stanza di Gamini. Ridacchiava tra sé mentre bussava alla porta 
dell’amico, pensando a quanto sarebbe stato divertente raccontargli quel 
fatto. 

Ma non poté farlo. Gamini non c’era. 

Quando Ranjit svegliò il portiere di notte, l’uomo disse assonnato che il 
signor Bandara era partito due giorni prima. Per la casa di famiglia a Fort? 
No, affatto. Per Londra, Inghilterra, dove avrebbe completato gli studi. 

Quando alla fine Ranjit tornò nella sua stanza, trovò ad attenderlo una 
lettera lasciata da Gamini, ma c’era scritto solo ciò che già sapeva. Il volo 
dell’amico per l’Inghilterra era stato anticipato di qualche giorno. Lui 
l’avrebbe preso. E Ranjit gli sarebbe mancato molto. 

Quella non fu l’unica delusione. Era abbastanza naturale che il personale 
del tempio non avesse disturbato suo padre quando il ragazzo era arrivato a 
tarda notte. Non era forse altrettanto naturale che il genitore avesse scelto di 
non disturbarsi a visitare il figlio nemmeno una volta nei cinque giorni della 
sua permanenza al tempio. 

Era quasi divertente, si disse Ranjit mentre spegneva la luce accanto al 
letto. Il padre non gli aveva perdonato la sua vicinanza con Gamini Bandara. 
Ma ora l’amico non gli era affatto vicino, considerando i novemila chilometri 
che li separavano. 

Così aveva perso le due persone che gli erano più care al mondo; cosa 
avrebbe fatto adesso della sua vita? 

Al quel tempo accadde un altro evento significativo. Tuttavia non lo 
vennero a sapere né Ranjit né nessun altro essere umano vivente. Ebbe luogo 
a molti anni luce di distanza, in prossimità di una stella che gli astronomi 


umani conoscevano solo per i suoi numeri di ascensione retta e di 
declinazione. Uno di quei grandi emisferi di fotoni in espansione, forse quello 
di Eniwetok, forse di una delle mostruose bombe sovietiche, alla fine 
raggiunse il luogo in cui quegli impulsi fotonici provocarono una 
importantissima decisione, che non prometteva nulla di buono per gli abitanti 
della Terra. Quegli impulsi avevano messo sull’avviso alcuni sapienti ad alta 
prestazione, o uno di tali sapienti, visto che la loro natura rende difficile 
stabilire la definizione appropriata, che, o almeno una cui frazione, abitavano 
un vortice di rivoli di materia oscura in quella parte della galassia. 

Questi esseri senzienti erano noti come Grandi Galattici. Una volta 
sull’avviso, elaborarono un ventaglio di probabilità. Il quadro che ne risultò 
coincideva con alcune delle loro peggiori congetture. 

Questi Grandi Galattici avevano molti piani e obiettivi, pochi dei quali 
sarebbero stati comprensibili per un umano terrestre. Una delle loro 
preoccupazioni principali era di osservare l'evoluzione delle leggi fisiche 
naturali della galassia. Anche gli umani lo facevano, ma spinti dallo sforzo di 
capirle. La preoccupazione principale dei Grandi Galattici era di assicurarsi 
che quelle leggi non richiedessero alcun cambiamento. Altri interessi erano 
ancora più arcani. 

Tuttavia, almeno una delle loro preoccupazioni sarebbe stata chiarissima. 
Più o meno si sarebbe potuta tradurre così: “Proteggere gli indifesi. Isolare i 
pericolosi. Distruggere i malintenzionati... dopo averne salvata una copia in 
un luogo sicuro”. 

Era questo che turbava i Grandi Galattici. Le specie che sviluppavano 
armamenti verosimilmente li avrebbero sperimentati su altre specie, e questo 
non poteva essere tollerato. 

Di conseguenza, i Grandi Galattici per unanime accordo, essendo l’unico 
genere di accordo che avessero mai avuto, inviarono una direttiva a una delle 
loro razze clienti più nuova ma anche più utile, i Nove-Arti. La direttiva 
constava di due parti. La prima ordinava di preparare un messaggio radio per 
la Terra, in tutte le parecchie migliaia di dialetti e lingue terrestri che 
venivano diffusi in forma elettronica, e che gli esperti Nove-Arti potevano 
ricevere e imparare a usare per comunicare. In sintesi il messaggio doveva 
dire: ‘“Cessate e desistete”. I Nove-Arti erano particolarmente bravi nelle 
lingue. Rappresentava un fatto piuttosto insolito tra le razze clienti dei Grandi 
Galattici, che non erano incoraggiate a parlare tra loro. I Grandi Galattici non 
sapevano che il loro monito sarebbe stato non solo inascoltato, ma anche 


disatteso. 

La seconda parte esigeva dai Nove-Arti la continuazione, e anzi 
l’intensificazione, della sorveglianza intensa e ravvicinata della Terra. 

Era strano, avrebbe potuto pensare un osservatore esterno, che i Grandi 
Galattici affidassero una responsabilità così grande a una specie di cui 
dopotutto si servivano da relativamente poco tempo. Tuttavia l'avevano 
impiegata in altri frangenti nella manciata di millenni trascorsi 
dall’inserimento nell’elenco delle razze clienti, e avevano osservato che i 
Nove-Arti mostravano perseveranza, curiosità e accuratezza nell’eseguire gli 
incarichi. Erano qualità che i Grandi Galattici tenevano in gran conto. Non gli 
venne in mente che i Nove-Arti potessero avere anche altre qualità, come il 
senso dell’umorismo. 


3 


Un’avventura per craccare il codice 


Cerano quasi due mesi di vacanze estive tra la fine del primo anno scolastico 
di Ranjit e l’inizio del secondo. Quella modifica del calendario era ancora 
considerata da molti insegnanti dell’università un esperimento piuttosto 
radicale. Fino a poco tempo prima non erano mai state permesse vacanze 
estive, sulla base di una semplice considerazione: essendo lo Sri Lanka così 
vicino all’equatore, non esistevano stagioni. Ma alcuni anni di ribellioni 
studentesche, uniti alla consapevolezza che i giovani in età universitaria 
hanno bisogno, di tanto in tanto, di prendersi una pausa dalla disciplina 
accademica, avevano portato all’adozione, in via sperimentale, delle usanze 
degli atenei occidentali. 

Per Ranjit, l'esperimento non era molto ben riuscito. Gamini era lontano, 
quindi non aveva nessuno con cui godersi le vacanze, e le notizie dal mondo 
restavano pessime. A peggiorare le cose c’era il fatto che per un certo periodo 
era sembrato che tutto andasse bene. C’era stata la promessa di un incontro 
tra superpotenze per porre termine ad alcune delle micidiali piccole guerre 
del mondo. Sembrava uno sviluppo promettente, ma sulla scelta di un luogo 
per l’incontro erano cominciati i guai. La Russia aveva proposto Kiev in 
Ucraina, ma quando si era arrivati al voto, Kiev aveva perso per due a uno. 
La Cina aveva offerto la città di Ho Chi Minh in Vietnam, ma anche questa 
era stata sconfitta, e con lo stesso margine. Così come la proposta americana 


di Vancouver in Canada. Dopodiché, i rappresentanti cinesi avevano 
abbandonato infuriati il palazzo delle Nazioni Unite, dichiarando che 
dopotutto le potenze occidentali non erano realmente interessate alla pace 
mondiale. 

I delegati americani e russi, però, se l’aspettavano e avevano pronto un 
piano. In dichiarazioni congiunte avevano biasimato l’incapacità cinese di 
subordinare la vanità nazionale alle esigenze della pace, e annunciato 
l’intenzione di mettere da parte le loro divergenze, più volte dichiarate e 
inconciliabili, per procedere all’incontro senza la presenza della Cina. 

Come località avevano scelto la bellissima Venezia del Nord: la città di 
Stoccolma in Svezia. Il loro tentativo era quasi riuscito. Si erano trovati 
d’accordo sull’urgente necessità di mettere fine immediatamente alle 
continue lotte tra Israele e i palestinesi, tra i frammenti musulmani e cristiani 
di quella che un tempo era stata la Jugoslavia, tra 1’ Ecuador e la Colombia... 
Be’, tra ogni coppia di nazioni che si facevano guerra, dichiarata o meno, in 
tutto il globo. C'erano moltissimi candidati, e non c’era dubbio che qualche 
razzo lanciato nel posto giusto potesse farli smettere di litigare. Americani e 
russi concordarono che il compito spettava a loro, i bulli più grossi del 
quartiere. 

Ma su una cosa non riuscirono a mettersi d’accordo. Ovvero su quale 
fosse, in ciascuna coppia di nazioni in contrasto, quella da colpire con i razzi. 


Ranjit Subramanian decise di fare del suo meglio per ignorare quel genere 
di questioni. Gli stavano rovinando l’estate, che per lui era un prezioso 
periodo senza programmi, in cui poteva fare praticamente qualsiasi cosa 
volesse; e lui sapeva esattamente cosa avrebbe fatto: avrebbe lavorato al suo 
amato teorema. Ma quando bloccò il professor Christopher Dabare nel suo 
ufficio, l’insegnante di matematica reagì male. — Se non ti ho dato il 
permesso di usare la mia password durante l’anno scolastico, da dove ti viene 
la pazza idea che lo farò mentre sono in Kuwait? 

Ranjit lo guardò stupito. — In Kuwait? 

— Dove ho un contratto per tenere ogni anno dei corsi estivi ai figli degli 
sceicchi del petrolio e, aggiungo, per uno stipendio decisamente superiore a 
quello che ricevo per cercare di inculcare semplici verità matematiche nelle 
vostre teste. 

Ranjit ribatté pronto: — Oh, scusi. Non sapevo che sarebbe partito. Le 
auguro buon viaggio — e uscì dall’ufficio del professore per dirigersi al 


computer più vicino. Se quel maledetto Dabare non era disposto a dargli 
volontariamente la sua password, c’erano altre possibilità. Per la precisione, il 
genere di possibilità che esistevano quando un insegnante andava a fare 
fortuna a un paio di migliaia di chilometri di distanza... e Ranjit aveva 
immediatamente ideato un piano per sfruttarle. 

La fase uno del piano era facile. Ogni docente conservava nel sistema 
informatico dell’università una biografia abbreviata. Il ragazzo impiegò solo 
un istante per recuperare quella di Dabare. Dieci minuti più tardi si 
allontanava, infilandosi in tasca il foglio stampato contenente tutti i dati 
preliminari che gli servivano: la data di nascita di Dabare, il suo interno 
telefonico personale, l’indirizzo e-mail, il numero del passaporto, il nome 
della moglie. Poi, con l’aiuto di Internet e di qualche sito genealogico, anche i 
nomi dei suoi genitori; aveva persino quello del nonno paterno, incluso 
perché un tempo era stato il sindaco di una piccola cittadina del Sud. Non era 
tutto. E quasi sicuramente non sarebbe bastato. Ma era di certo un bel gruppo 
di dati con cui cominciare. 

La questione era: dove trovare un posto in cui far girare i programmi 
necessari? Di certo nessuno dei terminali che usava di solito per i compiti 
scolastici andava bene. Erano a disposizione di troppa gente. Ranjit era sicuro 
che, una volta programmato per gli scopi che lui si prefiggeva, il computer 
avrebbe continuato a macinare per un bel po’ di tempo, elaborando tutte le 
necessarie combinazioni e permutazioni. Non voleva che qualcuno, passando 
di lì per caso, si chiedesse cosa stava combinando quella macchina. 

Ma c’era un posto ideale! Quello che lui e Gamini avevano scoperto nella 
scuola incompiuta di legge indigena! 

Quando ci andò, tuttavia, ebbe una brutta sorpresa. Entrò dall’ingresso 
posteriore, quello da cui passavano di solito lui e l’amico, e vide con piacere 
che i due computer erano ancora lì, e si accesero subito quando premette il 
pulsante. Ma sentiva in lontananza della musica, il genere di dissonante 
schifezza di moda che lui e Gamini concordavano nel detestare, e quando 
sbirciò nella saletta di accoglienza, scoprì che c’era una receptionist. Una 
donna anziana e piuttosto grassa, che si stava preparando una tazza di tè per 
gustarselo con il giornale scandalistico che aveva in mano. 

Sembrò che avesse un udito da pipistrello. Alzò subito lo sguardo verso il 
punto da cui Ranjit spiava. — Ehi — chiamò. — C’è qualcuno? 

Sulle prime il giovane pensò che avrebbe dovuto cercarsi un altro posto 
perfetto per lavorare al computer, ma poi scoprì che la receptionist non 


considerava i controlli di sicurezza compito suo. Disse di chiamarsi signora 
Wanniarachchi, e Ranjit con inventiva rispose che lui si chiamava Sumil 
Bandaranaga. La donna era contenta di avere compagnia tra gli scaffali, 
perché a volte si sentiva sola. Ovviamente il signor Bandaranaga aveva 
almeno un esame complementare in religioni comparate? Ranjit le assicurò 
che era così, e non ci fu bisogno d’altro. La signora Wanniarachchi gli fece 
un cenno amichevole con la mano e tornò al suo giornale; Ranjit ebbe libero 
accesso alla biblioteca. 

Non era cambiato nulla. I due computer erano ancora lì, pronti per essere 
utilizzati; il ragazzo non impiegò molto tempo per installare il programma e 
inserire i vari dati che aveva raccolto. Quando uscì, la donna al bancone, che 
già era in piedi e si stava infilando l’impermeabile, gli disse pigramente: — 
Ha spento tutto, vero? 

— Ah, certo — la rassicurò il giovane. In realtà non l’aveva fatto, ma il 
computer si sarebbe spento da solo quando avesse trovato la password che 
stava cercando, oppure concluso che la password non poteva essere generata 
da nessuno dei dati che il ragazzo aveva fornito. E la mattina seguente Ranjit 
avrebbe avuto i risultati. 


Che furono, come più o meno si aspettava, inesistenti. 

Il programma non aveva ricevuto abbastanza dati per svolgere il suo 
lavoro. Ma per allora il ragazzo aveva già altre informazioni da inserire, 
perché la sera precedente aveva passato un’ora, con indosso dei ruvidi panni 
da spazzino, a racimolare i rifiuti che il dottor Dabare aveva messo fuori di 
casa per i veri addetti alla raccolta della spazzatura. La maggior parte di ciò 
che Ranjit aveva acquisito erano cose inutili e puzzolenti, ma c'erano anche 
diverse decine di fogli di carta: ricevute di negozi e fornitori di servizi; 
offerte di giri turistici, noleggi auto e prestiti on-line; e soprattutto una decina 
di lettere personali. Disgraziatamente erano scritte per lo più in tedesco, la 
lingua del Paese in cui il professore aveva seguito dei corsi di 
specializzazione, e che per Ranjit era incomprensibile quanto la lingua inuit o 
la choctaw, ma dalle lettere in inglese o singalese aveva ricavato il numero 
della patente di guida dell’uomo, la sua altezza esatta in centimetri e il riv del 
bancomat. E non sarebbe stato giusto se Ranjit avesse preso un migliaio di 
rupie per tutti i fastidi che il professore di matematica gli stava procurando? 
No, concluse. Sarebbe stata un’azione illegale e criminosa. Ma l’idea era 
divertente. 


Il computer ovviamente aveva esaurito da tempo le permutazioni da 
tentare, quindi si era fermato. Il ragazzo inserì tutti i nuovi dati, premette il 
tasto per far partire il programma e se ne andò di nuovo. Sì, forse si stava 
estraniando dal mondo reale. Ma la realtà sembrava avere molto poco da 
offrire a un ragazzo tamil senza amici, e almeno temporaneamente senza 
padre. 

Poi, però, quando arrivò nella sua stanza per concedersi un sonno a lungo 
rimandato, trovò ad aspettarlo una cosa che rallegrò tutta la sua giornata. Era 
una lettera con il timbro postale di Londra, ed era di Gamini: 


Caro vecchio Ranjit, 

sono arrivato qui sano e salvo, e anche del tutto esausto. È stato un volo di nove ore, 
contando due cambi di aereo, ma quando sono arrivato a Londra l’orologio diceva che erano 
passate solo quattro ore e mezzo, quindi ho dovuto aspettare altre otto ore prima di poter andare 
a dormire, ed ero fisicamente distrutto. Ah, e mi sei mancato da morire. 


Gamini ci aveva messo un bel po’ per arrivare alla parte migliore, ma era 
arrivata. Ranjit lesse con calma la frase tre o quattro volte prima di proseguire 
con il resto della lettera. Che era informativa ma non molto personale. 
L’amico trovava le lezioni interessanti, ma forse più impegnative di quanto 
avrebbe gradito. Il cibo alla London School era naturalmente orribile, ma 
c’erano take away indiani dappertutto, e alcuni sapevano come fare il curry. 
Gli alloggi della scuola non erano molto meglio del cibo, ma Gamini non 
doveva restarci per sempre. Non appena ricevuto il benestare dagli avvocati 
paterni a Londra, avrebbe preso in affitto quello che il padrone di casa 
chiamava “un magnifico appartamentino” ad appena cinque minuti a piedi da 
quasi tutte le sue aule di lezione. Certe cose si potevano fare, pensò Ranjit 
guardando senza entusiasmo la sua stanza spoglia, quando si era abbastanza 
fortunati da avere un padre ricco. “E oh sì Ranjit” continuava la lettera 
“saresti felicissimo di essere qui perché la scuola è a non più di dieci minuti 
dai teatri e ristoranti intorno a Leicester Square.” Aveva già trovato il tempo 
di andare a vedere una rappresentazione di Ella si umilia per vincere e un 
paio di musical. 

Quindi Gamini Bandara, anche se a novemila chilometri di distanza, si 
stava divertendo. 

Ranjit sospirò, dedicò un momento a rallegrarsi che il suo amico stesse 
così bene, o almeno a dire a se stesso che ne era contento, si infilò nel suo 
letto solitario e si addormentò. 


Gli ci volle parecchio per riuscire a craccare il codice... undici giorni, per 
la precisione, e in gran parte dedicati a scovare ulteriori possibili dati o a 
inventare nuovi modi per il computer di mischiarli e combinarli. Ma poi 
giunse la mattina in cui, arrivando sul posto con poche speranze, ebbe la gioia 
di leggere sullo schermo: “Inizializzazione in corso, professor Dabare...”. La 
chiave si rivelò il motto dell’Università di Colombo, Buddhih Sarvatra 
Bhrajate, “la luce della saggezza si diffonde ovunque”, con la data di 
compleanno della moglie divisa in due e interpolata tra le parole: 


Buddhih.4-14.Sarvatra.1984.Bhrajate 


E il mondo della documentazione matematica gli si spalancò! 


4 
Quaranta giorni di pioggia di dati 


Così, nelle sei settimane restanti prima dell’inizio del nuovo anno scolastico, 
Ranjit si trovò per la prima volta nella vita semisommerso da cascate di 
informazioni del tipo che più desiderava. 

Tanto per cominciare c’erano le riviste di teoria dei numeri. Vi erano le 
due più importanti in lingua inglese e una o due in francese, in tedesco e 
persino in cinese, ma il ragazzo decise subito di tralasciare tutto ciò che 
avrebbe dovuto far tradurre. E i libri... così tanti! E ora tutti disponibili 
tramite il prestito interbibliotecario! Alcuni sembravano interessanti, anche se 
forse non direttamente pertinenti alla sua ricerca, come Da Fermat a 
Minkowski di Scharlau e Opolka, e la Teoria di base dei numeri di Weil, che 
a giudicare dalle recensioni non era affatto di base, anzi piuttosto avanzata 
persino per Ranjit. Meno promettenti, perché chiaramente scritti per un 
pubblico meno informato di lui, erano L’enigma di Fermat di Simon Singh, 
Invito alla matematica di Fermat-Wiles di Yves Hellegouarch e il libro di 
Cornell, Silverman e Stevens intitolato Forme modulari e l’Ultimo Teorema 
di Fermat. Be’, l’elenco era lungo, e quelli erano soltanto i libri! Cosa dire 
delle centinaia o forse persino migliaia di articoli scritti sul più famoso degli 
enigmi matematici e pubblicati... be’, ovunque: sull’inglese “Nature” e 
sull’americana “Science”, su importanti riviste matematiche rispettate e 
diffuse in tutto il mondo, e su altre pubblicate in oscure università di paesi 
come il Nepal, il Cile e il Granducato del Lussemburgo, e forse per nulla 


rispettate. 

Con una sorta di tristezza, Ranjit continuava a trovare piccole curiosità che 
gli sarebbe piaciuto condividere con il padre. Sembrava che esistesse una 
forte tradizione di elementi della teoria dei numeri nella letteratura indù, 
risalente al Settimo secolo d.C. e persino precedente: Brahmagupta, 
Varahamihira, Pingala e, nientemeno, nel Lilavati di Bhaskara. E nell’opera 
del grande studioso arabo abui-Fath Omar bin Ibrahim Khayyàm, meglio 
noto tra coloro che ne avevano almeno sentito parlare, e Ranjit Subramanian 
fino a quel momento non rientrava nel novero, come Omar Khayyàm, autore 
della corposa raccolta di quartine poetiche intitolata Rubaiyat. 

Nulla di tutto ciò fu particolarmente utile all’ostinata ricerca di Fermat da 
parte di Ranjit. Persino il famoso teorema di Brahmagupta non aveva alcun 
valore per lui, dato che non era particolarmente interessato al fatto che in un 
certo tipo di quadrilatero un certo tipo di perpendicolare divide sempre il lato 
opposto in parti uguali. Tuttavia, quando il ragazzo si imbatté nella quarta o 
quinta menzione del triangolo di Pascal per il calcolo delle radici in 
correlazione con Khayydm, si sedette e scrisse una e-mail al padre 
raccontandogli le sue scoperte. E poi rimase fermo per un po’ con il dito 
sospeso sul tasto “Invio” prima di sospirare e premere, invece, “Canc”. Se 
Ganesh Subramanian voleva intrattenere relazioni sociali con il figlio, 
toccava a lui, e non al figlio, fare la prima mossa. 


Quattro settimane dopo il ragazzo aveva letto, almeno in parte, tutti i 
diciassette libri e i quasi centottanta articoli presenti nella sua bibliografia. 
Non aveva portato a nulla. Il giovane aveva sperato di avere un’intuizione 
chiarificatrice. Non arrivò. Finì in una dozzina di diversi vicoli ciechi, più e 
più volte, perché molti degli autori seguivano i suoi stessi percorsi. 
Riesaminò cinque o sei volte il lavoro di Wieferich sugli esponenti 
mutuamente primi, quello di Sophie Germain su determinati numeri primi, la 
teoria di Kummer degli ideali e naturalmente gli scritti di Eulero e di ogni 
altro matematico che fosse incappato innocentemente nella letale ma 
invitante fossa di catrame di Fermat e, urlando di paura e di dolore come ogni 
altro lupo selvaggio, tigre dai denti a sciabola o mastodonte intrappolato, non 
era mai riuscito a uscirne. 

Il piano non stava funzionando. A meno di una settimana dall’inizio del 
nuovo anno scolastico, Ranjit ammise di voler affrontare il problema da 
troppe angolazioni. Un po’ come succedeva nella sindrome cssm, su cui 


Gamini l’aveva messo in guardia. 

Così decise di semplificare l'approccio. Trattandosi di Ranjit Subramanian, 
la sua idea di semplificazione era di attaccare frontalmente l’odiata e 
interminabile dimostrazione di Wiles, quella che soltanto un gruppetto dei 
maggiori matematici del mondo osava dire di aver compreso. 

Digrignò i denti e cominciò. 

I primi passi furono facili. Ma poi il ragazzo si inoltrò nella mastodontica 
catena di ragionamento di Wiles e la questione cominciò a diventare... be’, 
non proprio difficile per uno come Ranjit Subramanian, ma almeno cominciò 
a richiedere attenzione e concentrazione su ogni riga. Perché Wiles cominciò 
a prendere in considerazione le equazioni per le curve nel piano x-y, e per 
quelle ellittiche, e le molte soluzioni all’equazione per la curva modulare. Era 
il punto in cui Wiles riusciva per la prima volta a dimostrare che la cosiddetta 
congettura Taniyama-Shimura-Weil, cioè che ogni classe infinita di curve 
ellittiche fosse modulare, era valida. E poi, mentre Gerhard Frey e Kenneth 
Ribet avevano dimostrato che una determinata curva ellittica poteva non 
essere modulare, lo stesso Wiles era riuscito a dimostrare che 
necessariamente doveva essere modulare... 

E, aha! Eccola lì! Una vera e propria contraddizione! 

Una contraddizione rappresentava la pentola d’oro matematica che si 
trovava alla fine di un interminabile sentiero matematico. Alla ricerca di una 
contraddizione i matematici dedicavano con gioia le loro vite, perché se le 
deduzioni logiche derivanti dall’equazione iniziale portano a due conclusioni 
in contraddizione fra loro, allora l’equazione di partenza deve essere 
sbagliata! 

E così era più o meno dimostrato che Fermat aveva detto la verità. Il 
quadrato era il limite. La somma di due cubi non poteva mai dare un altro 
cubo, e così per ogni altro esponente da lì all’infinito. Ma Ranjit non era più 
vicino a trovare una prova meno scoraggiante di ciò che Fermat aveva detto 
casualmente molto tempo prima. 

E... oh sì, non si accorse di essere stato fotografato. 


Gli esseri che lo stavano fotografando appartenevano a un’altra razza 
cliente dei Grandi Galattici. Si chiamavano i Digitalizzati, e naturalmente 
Ranjit non li vide mai. Non intendevano essere visti. Di solito non venivano 
mai notati, anche se sotto determinate combinazioni rare di luce stellare, 
lunare e bagliore riflesso, alcuni erano stati occasionalmente rilevati da 


qualche essere umano. Se riferite, tali visioni venivano annoverate tra gli 
avvistamenti di dischi volanti e andavano ad aggiungersi a un già vasto 
catalogo di falsi, errori e menzogne belle e buone, con il risultato quasi certo 
che nessuno scienziato rispettabile vi avrebbe mai prestato attenzione. 

Al tempo i Digitalizzati agivano sulla Terra in previsione di un bisogno dei 
Grandi Galattici, alle cui necessità e desideri provvedevano sempre. I Grandi 
Galattici non avevano ordinato quell’attività, ma ai Digitalizzati era permesso 
di agire a propria discrezione in talune circostanze limitate. La particolarità di 
quella razza era di aver rovinato il proprio pianeta con diligenza persino 
maggiore degli Uno Punto Cinque, così da rendere del tutto impossibile la 
vita organica sulla sua superficie. Gli Uno Punto Cinque avevano affrontato il 
problema aggiungendo un numero infinito di protesi ai loro vulnerabili corpi 
organici. I Digitalizzati avevano scelto un altro approccio. Avevano 
abbandonato il pianeta fisico, e anzi abbandonato qualunque forma fisica. Si 
erano ricostituiti in qualcosa di simile ai programmi informatici e avevano 
concesso ai loro corpi ormai fragili e malati il privilegio della morte, mentre 
gli individui continuavano a vivere nel cyberspazio. Da allora il pianeta 
depredato aveva cominciato a mostrare i segni iniziali di rigenerazione. Per 
esempio, ormai non tutta l’acqua allo stato liquido era tossica, sebbene 
rappresentasse ancora un abisso infernale per qualunque organismo organico. 

E i Digitalizzati stessi? Be’, si resero utili. A_ volte, quando i Grandi 
Galattici sceglievano di spostare una certa quantità di oggetti o esseri da un 
sistema stellare a un altro, incaricavano i Digitalizzati di farlo. E quando i 
Digitalizzati rilevarono quelle prime microonde e poi gli impulsi nucleari 
provenienti dalla Terra, capirono che la cosa avrebbe interessato i Grandi 
Galattici. Non aspettarono gli ordini. Cominciarono subito a sorvegliare il 
pianeta e tutto ciò che vi era sopra, e a trasmettere ciò che scoprivano 
nell’angolo della galassia dove i Grandi Galattici nuotavano nei loro flussi di 
energia Oscura. 

Naturalmente i Digitalizzati non avevano idea di cosa stesse combinando la 
razza umana nelle sue varie attività. Per riuscirci avrebbero dovuto capire i 
linguaggi umani. Ma non erano in grado di farlo. I Grandi Galattici 
preferivano che le loro razze clienti ignorassero qualunque lingua tranne la 
propria, perché se fossero riuscite a parlare liberamente fra loro, chi poteva 
sapere cosa si sarebbero dette? 

Ranjit sarebbe rimasto sbalordito nel sapere che la sua immagine era 
sfrecciata nello spazio interstellare. Eppure l’aveva fatto. Come anche le 


immagini di tutti e quasi tutto sulla Terra, perché i Digitalizzati, se non 
onnipotenti, erano diligenti. 

E speravano che i Grandi Galattici apprezzassero, o almeno tollerassero, 
quella diligenza. 


Quando la radiosveglia sul comodino di Ranjit lo svegliò per il primo 
giorno del nuovo semestre, il ragazzo balzò dal letto per spegnerla. Il suo 
primo corso, Astronomia I, costituiva in pratica la sua ultima speranza che 
l’università gli offrisse qualcosa di interessante per i successivi tre anni. Era 
di per sé poco incoraggiante. Poi, mentre lasciava l’edificio, il portiere gli 
porse una lettera da Londra, e quindi da Gamini, e Ranjit si rallegrò un po”. 

Lesse la lettera mentre era chino sulla colazione. Non gli ci volle molto. La 
missiva era persino più breve della precedente e quasi del tutto dedicata a 
descrivere il “magnifico appartamentino” di Gamini: 


Si entra dalla strada e si sale una rampa di scale. Poi ci si trova in soggiorno — gli inglesi lo 
chiamano “reception”. Accanto a questa stanza c’è una cucina grande come quella delle 
bambole, e a quel piano non c’è altro. Un’altra rampa di scale scende dalla reception al retro, 
dove si trova un’altra stanza che affaccia su alcuni metri quadri di fango che dovrebbero essere il 
giardino. Penso che la chiamerò la stanza degli ospiti, ma non intendo farci pernottare nessuno. 
A meno che, amico mio, tu non voglia fare un salto per un fine settimana, una volta o l’altra! 
Tornando al piano della reception, c’è un’altra rampa di scale che porta su alla camera da letto e 
al bagno. È decisamente scomodo se qualcuno che dorme nella stanza degli ospiti deve fare una 
pisciatina nel cuore della notte. E torniamo alla cucina. Ha tutto ciò che si richiede a una cucina 
moderna, ma in dimensioni da casa di bambole: un frigorifero minuscolo, una piccolissima 
cucina a gas, un acquaio ridottissimo, e la più microscopica lavasciuga mai vista. Direi che è 
grande abbastanza per lavarci un paio di calzini, ma secondo Madge solo se si mette un calzino 
alla volta. 

Comunque sia, è mia! Anche se i mobili sono tutti supereconomici. Ora però devo scappare, 
perché con un gruppetto di studenti andiamo a vedere la nuova rappresentazione di Stoppard e 
vogliamo prima cenare. 


Ranjit riuscì a sorridere al pensiero di Gamini alla prese con il bucato... il 
Gamini per cui la biancheria sporca si portava sempre a casa e si dava ai 
servitori, che la mattina dopo gliela restituivano pulita, stirata e piegata. 
Questo non gli impedì di chiedersi chi fosse quella Madge. Così si presentò 
alla sua prima lezione, pronto a restarne deluso. Ma, meravigliosamente, 
miracolosamente, non fu affatto quello che accadde! 
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Da Mercurio alla nube di Oort 


Il luogo in cui si tenevano le lezioni di Astronomia I non era una normale 
aula. Era una della stanze progettate come teatri in miniatura, con file curve 
di sedili sufficienti per un centinaio di studenti. E quasi ogni posto era 
occupato fino al livello più basso, dove c’erano una cattedra, una sedia e un 
docente che non sembrava molto più vecchio di Ranjit. Si chiamava Joris 
Vorhulst. Era chiaramente un burgher, ed era quasi altrettanto ovvio che 
avesse scelto di lasciare l’isola per i suoi studi di specializzazione. 

Ranjit rimase colpito anche dalle scuole che aveva frequentato. Erano nomi 
sacri per gli astronomi. Il professor Vorhulst aveva conseguito il master alla 
University of Hawaii di Hilo, dove aveva fatto tirocinio sugli enormi e vecchi 
telescopi Keck, e per il dottorato era andato al Caltech, lavorando 
contemporaneamente al Jet Propulsion Laboratory di Pasadena. Al yrL aveva 
fatto parte della squadra che gestiva il Faraway, il velivolo spaziale che 
aveva superato Plutone, entrando nella fascia di Kuiper, o meglio nel resto 
della fascia di Kuiper, come diceva il docente, fedele alla vecchia decisione 
con cui il congresso di astronomia aveva declassato Plutone dal rango di 
pianeta per classificarlo tra gli innumerevoli milioni di palle di ghiaccio della 
Kuiper. In realtà, aveva detto Vorhulst alla classe, il Faraway aveva ormai 
attraversato tutta la fascia e si stava già dirigendo verso le propaggini più 
vicine della nube di Oort. 

Vorhulst proseguì spiegando cosa fossero quelle cose sconosciute — 
almeno per Ranjit — e il ragazzo ne rimase affascinato. 

Poi, quasi al termine della lezione, il professore diede agli studenti alcune 
belle notizie. Annunciò che avrebbero avuto tutti il privilegio di sperimentare 
il miglior telescopio dello Sri Lanka, all’osservatorio sulle pendici del 
Piduruthalagala. — Un ottimo riflettore di quasi due metri — disse. E poi 
aggiunse: — È stato un regalo da parte del governo giapponese, in 
sostituzione di quello più piccolo che ci aveva donato in precedenza. — Ci fu 
un piccolo applauso da parte degli studenti, ma niente in paragone a quello 
che esplose quando disse: — Ah, e comunque, la mia password per il 
computer è “Faraway”. Vi invito a usarla liberamente per accedere a qualsiasi 
materiale astronomico sul Web. — Seguirono vere e proprie grida di 
entusiasmo, soprattutto da parte del ragazzo singalese seduto accanto a 
Ranjit. E quando il professore guardò il timer sulla parete e disse che i 
restanti dieci minuti potevano essere dedicati alle domande, Ranjit fu uno dei 
primi ad alzare la mano. — Sì — disse Vorhulst, guardando il foglio con la 
disposizione dei posti che aveva sulla cattedra — Ranjit? 


Il ragazzo si alzò in piedi. — Mi chiedevo se avesse mai sentito parlare di 
Percy Molesworth. 

— Molesworth, eh? — Vorhulst si schermò gli occhi con una mano per 
guardare meglio Ranjit. —Vieni da Trincomalee? — Il giovane annuì. — Sì, 
è sepolto lì, vero? E sì, ho sentito parlare di lui. Hai mai cercato il suo cratere 
sulla Luna? Fai pure. “Faraway” ti darà accesso alla pagina del vpi. 

E fu proprio ciò che Ranjit fece appena terminata la lezione. Rintracciò 
rapidamente il Jet Propulsion Laboratory sul World Wide Web usando uno 
dei computer nell’atrio e scaricò una splendida immagine del cratere lunare 
battezzato Molesworth. 

Era davvero maestoso, largo quasi duecento chilometri. Anche se quasi 
completamente piatto, il suo interno era punteggiato da una decina di crateri 
meteoritici, compreso uno con un magnifico picco centrale. Ranjit ripensò 
alle visite fatte alla tomba di Molesworth a Trincomalee insieme al padre. 
Quanto sarebbe stato bello fargli sapere che aveva visto il cratere lunare. Ma 
sembrava impossibile. 


Naturalmente, tutti gli altri corsi di Ranjit non erano neanche lontanamente 
interessanti quanto Astronomia I. Si era iscritto ad antropologia perché si 
aspettava di superarla facilmente senza pensarci molto. Scoprì che in effetti 
era facile, anche se l’altra caratteristica importante della materia era di essere 
mortalmente noiosa. Si era anche iscritto a psicologia, perché voleva saperne 
di più sulla sindrome cssm. Ma alla prima lezione l’insegnante lo informò di 
non credere alla cssm, checché ne pensassero i docenti di altri corsi. — Perché 
se il multitasking rendesse stupidi, come fareste tutti voi a laurearvi? — 
aveva detto. E infine seguiva filosofia, perché sembrava il genere di materia 
che si potesse portare avanti bluffando, senza dover studiare molto. 

In quello si era sbagliato. Il professor de Silva era un devoto della pratica 
di dare questionari a sorpresa quasi ogni settimana. Forse Ranjit l'avrebbe 
tollerato, ma seppe ben presto che il professore era il tipo che esigeva dalle 
sue classi la memorizzazione delle date. 

Per un po’ il giovane cercò di interessarsi alla materia. Pensò che Platone 
non era stata una completa perdita di tempo, e nemmeno Aristotele. Ma 
quando il professor de Silva iniziò ad accostarsi al medioevo, con Pietro 
Abelardo e Tommaso d’Aquino, le cose peggiorarono. A Ranjit non 
interessava molto la differenza tra epistemologia e metafisica, o se Dio 
esistesse, o cosa fosse esattamente la “realtà”. Quindi la sua scintilla di 


interesse brillò ancora per poco e poi si spense. 

La gioia di esplorare gli altri mondi del sistema solare, invece, continuò 
meravigliosamente ad aumentare. Soprattutto quando, durante la seconda 
lezione, il professor Vorhulst iniziò a parlare della possibilità di visitare 
davvero alcuni pianeti, almeno uno o due dei meno proibitivi. 

Il docente ne scorse l’elenco. Mercurio no, non era il caso di andarci 
perché troppo caldo e arido, anche se sembrava vi fosse dell’acqua, per la 
precisione, ghiaccio, presso uno dei poli. Venere appariva anche peggiore, 
avvolto in un manto di anidride carbonica che intrappolava il calore. — Lo 
stesso tipo di manto — spiegò Vorhulst alla classe — che sta causando il 
riscaldamento globale qui sulla Terra, da cui un giorno spero riusciremo a 
sfuggire. O almeno ai suoi effetti peggiori. — Aggiunse che su Venere quegli 
“effetti peggiori” avevano portato la superficie a temperature in grado di 
fondere il piombo. 

A seguire c’era la Terra — che non abbiamo più bisogno di colonizzare — 
scherzò Vorhulst — perché a quanto pare qualcuno o qualcosa l’ha già fatto 
molto tempo fa. — Non diede agli studenti la possibilità di reagire e 
proseguì: — Quindi esaminiamo Marte. Ci interessa visitare Marte? Cosa 
ancora più interessante, c’è vita lassù? Questa discussione è andata avanti per 
anni. — Disse che l’astronomo americano Percival Lowell non soltanto era 
convinto dell’esistenza della vita su Marte, ma anche che tale vita fosse 
altamente civilizzata e tecnologicamente progredita, in grado di costruire le 
enormi reti di canali che Giovanni Schiaparelli aveva osservato sulla 
superficie del pianeta. Telescopi migliori, con l’aiuto del defunto capitano 
Percy Molesworth di Trincomalee, fecero naufragare quell’idea quando 
venne stabilito che i “canali” di Schiaparelli erano soltanto segni casuali che 
il suo occhio aveva erroneamente considerato collegati in linee rette. Poi, le 
prime tre missioni del programma Mariner misero fine al dibattito, inviando 
foto di una superficie arida, gelida e piena di crateri. — Però — terminò il 
professor Vorhulst — da allora immagini migliori della superficie di Marte 
hanno mostrato la presenza di segni riconducibili a veri flussi d’acqua. Che 
ora ovviamente non scorre più, ma che decisamente in passato lo faceva. Per 
questo i sostenitori della vita su Marte hanno slancio. Ma — aggiunse — poi 
il pendolo è tornato indietro. Allora chi ha ragione? — Il docente scrutò il suo 
pubblico, poi sorrise. — Credo che l’unico modo per saperlo sia mandarvi 
delle persone, preferibilmente con molte attrezzature da scavo. 

Si interruppe per qualche istante. Poi disse: — Scommetto che la vostra 


prossima domanda sarà: ‘“Scavare per cercare cosa?”. Ma prima di 
rispondere... Qualcuno di voi conosce un posto nel sistema solare che finora 
abbiamo tralasciato? 

Vi fu silenzio per un momento, mentre un centinaio di studenti contavano 
sulle dita... Mercurio, Venere, Terra, Marte, finché una ragazza in prima fila 
disse: — Si riferisce alla Luna, professor Vorhulst? 

Lui gettò un’occhiata allo schema dei posti, cercando il nome della 
giovane, poi le fece un saluto militare. — Esatto, Roshini. Ma prima di 
andare sulla Luna, lasciate che vi mostri alcune immagini di un luogo dove 
sono stato, e cioè le Hawaii. 

Si girò verso lo schermo a parete dietro di sé, che aveva cominciato a 
visualizzare la ripresa notturna di una collina scura che scendeva fino al 
mare. Il pendio era punteggiato da fuochi rossi, come l’accampamento di un 
esercito, e nel punto in cui le macchie arrivavano alla costa c'erano violente 
esplosioni, con meteore infuocate che volavano sulla superficie. 

— Qui siamo alle Hawaii — disse Vorhulst. — Alla Grande Isola. Il 
vulcano Kilauea sta eruttando, e quella che vedete è la lava che si getta nel 
mare. Mentre scorre, ogni rivolo inizia a raffreddarsi all’esterno, formando 
una specie di tubo di roccia indurita nel quale scorre lava liquida. Solo che a 
volte erompe dal tubo. Allora si vedono brillare queste macchie isolate di 
lava incandescente. — Lasciò alla classe il tempo di chiedersi perché stessero 
guardando le Hawaii, quando l’ argomento era chiaramente la Luna. Poi toccò 
di nuovo il telecomando. Ora lo schermo mostrava proprio il professor 
Vorhulst insieme a una giovane donna molto attraente con un succinto 
vestitino estivo. Erano in piedi all’entrata di un’enorme caverna in mezzo a 
una foresta pluviale. 

— Quella insieme a me è Annie Shkoda — spiegò Vorhulst alla classe. — 
È stata la mia consulente per la tesi a Hilo... e non fatevi strane idee, perché 
circa un mese dopo lo scatto di questa foto ha sposato un altro. Stiamo per 
entrare in quello che gli americani chiamano il Tubo di lava Thurston. Io 
preferisco il nome hawaiano, che è Nahuku, perché in realtà l’uomo chiamato 
Thurston, da cui deriva l’altro nome, non ha avuto niente a che fare con il 
tubo. Era solo un editore di giornali che lanciò una campagna per la creazione 
del Parco nazionale dei vulcani. Comunque, accadde che circa quattro o 
cinquecento anni fa il Kilauea, o probabilmente il vulcano precedente, il 
Mauna Loa, eruttò. Riversò lava, che formò i tubi. Quando la lava smise di 
scorrere, la materia liquida uscì dai tubi. Ma questi restarono, grandi condotti 


fatti di roccia. Con il tempo vennero ricoperti di fango e terra e Dio sa 
cos’altro, ma sono ancora lì. — Si interruppe e alzò lo sguardo verso le file di 
studenti. — Qualcuno vuole provare a indovinare che cosa c’entra tutto 
questo con la Luna? — Venti mani si alzarono all’istante. Vorhulst scelse il 
ragazzo accanto a Ranjit. — Sì, Jude? 

Il giovane si alzò in piedi. — Anche sulla Luna c’erano dei vulcani. 

Il professore annuì. — Puoi scommetterci. Non di recente, perché la Luna 
è così piccola che si è raffreddata molto tempo fa. Ma possiamo ancora 
vedere dove ce n’erano di giganteschi, nei punti in cui la lava basaltica copre 
ancora centinaia di chilometri quadrati, e ci sono moltissime cupole sulla 
Luna, nelle pianure o all’interno di un cratere, che sono probabilmente di 
origine vulcanica. E se ci sono colate e cupole, c’era lava, e se c’era lava, 
cosa c’era? 

— I tubi di lava! — dissero all’istante una decina di studenti, tra cui Ranjit. 

— I tubi di lava, esatto — confermò Vorhulst. — Sulla Terra, i tubi come 
il Nahuku raramente crescono fino a più di un paio di metri di diametro, ma 
sulla Luna è diverso. Vista la sua trascurabile gravità, potrebbero crescere 
fino a diventare dieci volte più grandi, enormi come il tunnel sotto la Manica, 
che unisce l'Inghilterra e la Francia. E sono lì, in attesa che qualche umano 
arrivi, ne scavi uno e lo coibenti con estrema cura, lo riempia di aria... e poi 
affitti camere per dormire al suo interno agli immigrati dalla Terra. — 
Guardò la luce segnatempo sullo schermo, che era passata dal verde al giallo 
e ormai era rossa e lampeggiante. — E con questo finisce la lezione di oggi 
— disse. 


In realtà non fu così, perché c’erano ancora almeno una decina di mani 
alzate. Il professor Vorhulst lanciò un’occhiata mesta all’implacabile luce 
rossa, ma si arrese. — D’accordo — disse. — Un’ultima domanda. Quale? 

Molti studenti con la mano alzata la abbassarono, girandosi subito verso un 
ragazzo che Ranjit aveva visto in compagnia del suo compagno di banco, 
Jude. Il giovane parlò subito, come se aspettasse la sua occasione. — 
Professor Vorhulst — disse — alcuni di noi vorrebbero sapere la sua 
opinione su una cosa. Spesso parla come se pensasse che la vita intelligente 
possa essere piuttosto diffusa nella galassia. Crede che sia vero? 

Il docente lo guardò con espressione ironica. — Ma andiamo, ragazzi! 
Come faccio a sapere che non avete un cognato giornalista? Se dico quello 
che volete farmi dire, come si intitolerà l’articolo?  “Astronomo 


dell’Università afferma che innumerevoli razze aliene competeranno con 
l'umanità”? 

Il ragazzo non desistette. — Lo crede? — chiese. 

Vorhulst sospirò. — D'accordo — disse. — È una domanda ragionevole e 
ti darò una risposta ragionevole. Non conosco alcuna ragione scientifica per 
cui non potrebbe esistere un numero, forse anche vasto, di pianeti in grado di 
sostenere la vita nella nostra galassia, né alcuna ragione scientifica per cui un 
certo numero di questi non possa aver sviluppato civiltà scientificamente 
avanzate. Questa è la verità. Non l’ho mai negata. È ovvio — aggiunse — 
che non parlo dei pazzeschi superesseri dei fumetti che vogliono rendere 
schiavi noi umani, o magari sterminarci. Come quei... Come si chiamavano? 
I nemici di Superman, quelli che suo padre aveva catturato prima che il loro 
pianeta esplodesse e confinato in una fluttuante prigione spaziale che 
sembrava una specie di fermacarte cubico, solo che era successo qualcosa e si 
erano liberati? 


Una voce dall’ultima fila già gridava: — Intende il generale Zod? — E 
un’altra voce aggiunse: — E la ragazza, Ursa. — E un’altra mezza dozzina 
aggiunse: — E Non! 

Il professore rivolse a tutti un ampio sorriso. — Sono lieto di vedere che 


molti di voi sono ferrati sui classici. Ma fidatevi di me. Non esistono. Nessun 
orrendo alieno spaziale deciderà di sterminarci, e adesso usciamo da qui 
prima che chiamino la sicurezza del campus. 


Anche se il professor Joris Vorhulst non aveva mai sentito parlare dei 
Grandi Galattici o di una delle loro razze clienti, e in caso contrario molto 
probabilmente avrebbe dato una risposta diversa, tecnicamente aveva fatto 
delle affermazioni corrette. Nessun alieno spaziale avrebbe deciso di 
sterminare la razza umana. Gli unici alieni spaziali interessati all’argomento 
avevano già deciso di farlo, per poi passare a questioni più divertenti. 

Ciò che spingeva i Grandi Galattici a mantenere il loro territorio libero da 
specie ostili non era il semplice desiderio di vivere in pace e armonia. Quello 
a cui aspiravano, e che ottenevano, era un’esistenza quanto più possibile 
priva di distrazioni dai loro interessi principali. Alcuni di questi interessi 
avevano a che fare con la progettazione di un ambiente galattico ideale, 
obiettivo che speravano di perseguire nel giro di altri dieci o venti miliardi di 
anni. Altri interessi rientravano nel campo di ciò che gli umani avrebbero 
potuto definire “apprezzamento della bellezza”. 


I Grandi Galattici trovavano “belle” molte cose, compreso ciò che gli 
umani avrebbero descritto come numerazione, nucleonica, cosmologia, teoria 
delle stringhe e non, causalità e molti altri ambiti di osservazione. Nel loro 
godimento degli aspetti fondamentali della natura, potevano trascorrere 
secoli... millenni, se così decidevano, a contemplare i cospicui cambiamenti 
spettrali a mano a mano che un singolo atomo perdeva a uno a uno i suoi 
elettroni orbitali. O potevano studiare la distribuzione dei numeri primi 
maggiori di 10 °°, o la lenta maturazione di una stella, da gas e particelle in 
quantità minime e dispersissime, allo scoccare della combustione nucleare, 
fino allo stadio terminale di nana bianca in raffreddamento, o nuovamente, di 
nube sottile di gas e particelle. 

Oh, avevano anche altri pensieri. Uno, per esempio, era il progetto di 
aumento delle proporzioni di elementi pesanti in rapporto all’idrogeno 
primordiale nella composizione chimica dell’universo. Avevano un motivo 
valido per questo programma, ma i terrestri contemporanei non l’avrebbero 
capito. I loro altri pensieri erano ancora meno comprensibili per creature 
come gli esseri umani. Ma sì, in effetti ritenevano che valesse la pena di 
sopprimere le civiltà potenzialmente pericolose. 

Pertanto, i dati riguardanti il pianeta Terra richiedevano un’azione. 
L’ordine di cessare e desistere, inviato verso il pianeta umano al passo lento 
della luce, distava ancora anni dall’obiettivo. Non sarebbe bastato. In realtà 
non importava, perché era necessario agire con più urgenza. Quei vertebrati 
bipedi venuti dal niente non solo padroneggiavano la tecnologia della fissione 
e fusione nucleare a un livello tale da poter creare armi fastidiose, ma 
disponevano già di una grande industria planetaria degli armamenti che 
avrebbero potuto potenziare. La situazione poteva generare più fastidi di 
quanto i Grandi Galattici avessero immaginato, e loro non tolleravano i 
fastidi. 

Decisero di togliere di mezzo quel particolare fastidio. 

Quando i Grandi Galattici desideravano trasmettere un’istruzione a una 
delle razze clienti, avevano a disposizione diversi sistemi di consegna. Per 
esempio c’era la semplice trasmissione radio, efficiente ma terribilmente 
lenta. Nessun segnale elettromagnetico, luce, radar, quel genere di cose, 
poteva viaggiare più veloce dell’amata c del professor Einstein, ovvero oltre 
la velocità massima assoluta di circa trecentomila chilometri al secondo. I 
Grandi Galattici avevano inventato macchinari più veloci, intrufolandosi 
nelle scappatoie della relatività, ma erano al massimo quattro o cinque volte 


più rapidi. 

Tuttavia i Grandi Galattici in sé, o qualsiasi loro frammento separabile, da 
quegli esseri ineffabilmente non barionici che erano, non erano sottoposti a 
quei limiti. Per motivi legati alla geometria dello spazio-tempo deca- 
dimensionale, i loro viaggi erano composti da una serie di tappe, da A a B, 
poi da B a C, poi da C forse con un tiro dritto fino a destinazione. Ma per 
ogni tappa il tempo di transito era sempre zero, sia lungo il diametro di un 
protone sia dal centro della galassia al suo braccio di spirale più lontano. 

Così si presero la briga di staccare un frammento di sé stessi per portare le 
loro istruzioni agli Uno Punto Cinque, che ricevettero gli ordini non appena i 
Grandi Galattici decisero di impartirli. E poiché gli Uno Punto Cinque 
avevano previsto la decisione, erano già pronti a partire. Non avevano motivo 
di attendere oltre. La loro flotta di invasione era pronta al lancio. E la 
lanciarono. Certo, gli Uno Punto Cinque erano del tutto materiali, e quindi 
non esenti dalla regola della velocità della luce. Sarebbe trascorsa circa una 
generazione umana prima che la flotta giungesse a destinazione e sterminasse 
quella specie indesiderabile. Ma era in viaggio. 
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Nel frattempo, sulla Terra 


Le cose andavano bene a Ranjit Subramanian... Be’, senza contare il fatto 
che Gamini era ancora a novemila chilometri di distanza e il padre era come 
se lo fosse. E la situazione stava diventando di nuovo incandescente in Irag, 
dove alcuni muscolosi teppisti cristiani armati di fucili d’assalto 
sorvegliavano l’estremità di un ponte che non volevano fare attraversare agli 
islamici; il ponte era sorvegliato all’altra estremità da islamici altrettanto 
robusti e bene armati che non volevano che i cristiani inguinassero il loro lato 
del fiume. 

Di cose del genere ne accadevano parecchie, e di certo non erano queste a 
regalare a Ranjit una temporanea sensazione di felicità. 

Altre cose, però, lo facevano. Non soltanto gli piaceva moltissimo 
Astronomia I, ma aveva anche ottimi risultati. I suoi test peggiori ottenevano 
voti molto vicini al massimo, e la benevolenza del suo insegnante, a giudicare 
dai complimenti che gli riservava quando poneva domande o faceva 
osservazioni, era persino superiore. Certo, il professor Vorhulst trovava il 


modo di fare complimenti anche agli altri, praticamente a tutti gli studenti del 
corso. Non perché fosse un insegnante indulgente o pigro, stabilì Ranjit. 
Molto più probabilmente perché al suo corso non si iscriveva nessuno che 
non fosse affascinato dall’idea di vedere un giorno, in qualche modo, degli 
esseri umani partire per visitare bizzarri altri mondi. Quando Ranjit ricevette 
per la terza volta consecutiva il punteggio massimo in un test, pensò, ed era 
un fatto senza precedenti, che forse aveva la stoffa per diventare il genere di 
studente di cui suo padre sarebbe andato orgoglioso. 

Quindi per esperimento provò a prendere un po’ più sul serio le altre 
materie. Controllò la lista di letture proposte dal suo insegnante di filosofia 
per ottenere crediti extra e scelse un libro che almeno aveva un titolo 
interessante. Ma quando la portò a casa, la grande opera di Thomas Hobbes, 
Leviatano, smise subito di essere interessante. L’autore affermava che la 
mente umana era come una macchina? Ranjit non ne era sicuro. E non 
riusciva nemmeno a comprendere la distinzione tra meritum congrui e 
meritum condigni. E anche se era abbastanza certo di aver compreso cosa 
intendesse Hobbes quando lodava lo ‘Stato cristiano” come massima forma 
di governo, non era un concetto che attirava il figlio caparbiamente agnostico 
del sacerdote capo di un tempio indù. E inoltre, niente in quel filosofo 
sembrava rilevante per la vita delle persone che il ragazzo conosceva. Riportò 
avvilito il libro in biblioteca e si diresse verso la sua stanza, non desiderando 
altro che una tranquilla oretta di sonno. 

Trovò ad aspettarlo due lettere. Una era in una busta color crema, con il 
sigillo dorato dell’università stampato in rilievo. Ranjit pensò che molto 
probabilmente si trattava di un avviso dall’ufficio servizi bancari studenteschi 
per informarlo che il padre aveva mandato un altro quadrimestre di affitto del 
dormitorio. L’altra missiva veniva da Londra, e quindi era di Gamini. Ranjit 
l’aprì immediatamente. 

Se aveva sperato nelle notizie di Gamini per rallegrare quella giornata 
insoddisfacente, restò ancora una volta deluso. Non fu così. La lettera era 
breve e in nessun punto c’era scritto che Gamini sentiva la sua mancanza. Per 
lo più parlava del fatto che l’amico aveva assistito alla rappresentazione di 
una delle commedie meno divertenti di Shakespeare in un posto chiamato 
Barbican. Per qualche motivo il regista aveva vestito l’intero cast di un 
bianco uniforme, quindi per metà del tempo né Gamini né i suoi nuovi amici 
erano riusciti a capire chi parlasse. 

Ranjit allungò una mano per prendere la busta con l’intestazione 


dell’università, rendendosi conto che era la terza, forse la quarta volta che 
Gamini nominava quella Madge. Il ragazzo pensò alle possibili implicazioni 
mentre estraeva dalla busta un foglio dello stesso color crema; a quel punto il 
possibile tradimento di Gamini gli passò di mente. La lettera era scritta su 
carta intestata del decano degli studenti, e diceva: 


È pregato di presentarsi all’ufficio del decano alle 14.00 di martedì prossimo. Si asserisce che 
durante lo scorso anno accademico lei abbia usato illegalmente la password del computer di un 
docente. Porti con sé ogni documento o altro materiale che considera rilevanti rispetto a questa 
accusa. 


Ed era firmato dal decano degli studenti. 

In base alla targa con il nome, la donna al banco della reception del decano 
era una tamil, cosa incoraggiante, ma era anche vecchia quanto il padre di 
Ranjit. Gli rivolse uno sguardo gelido. — La stanno aspettando — lo 
informò. — Può entrare subito nell’ufficio. 

Ranjit non aveva mai avuto occasione di fare visita al decano degli 
studenti. Però sapeva che aspetto aveva — il file nella home page 
dell’università forniva le foto — e decisamente non era l’uomo anziano che 
leggeva il giornale all’enorme scrivania di mogano. L’uomo posò il 
quotidiano e si alzò, non esattamente con un sorriso, ma sicuramente senza lo 
sguardo da giudice severo che Ranjit si aspettava. — Entri, Subramanian — 
lo invitò. — Si accomodi. Sono il professor Denzel Davoodbhoy, preside 
della facoltà di Matematica, e siccome le questioni matematiche hanno, a 
quanto pare, un ruolo significativo in questa vicenda, il decano mi ha chiesto 
di tenere questo colloquio in sua vece. 

Non era una domanda, e Ranjit non aveva idea di come rispondere in modo 
appropriato. Continuò semplicemente a guardare il matematico con 
un’espressione che sperava esprimesse preoccupazione attenta ma non 
ammissione di colpa. 

Al professor Davoodbhoy non sembrò dispiacere. Disse: — Prima devo 
farle ufficialmente un paio di domande. Ha usato la password del professor 
Dabare per guadagnare denaro che altrimenti non le spettava? 

— No di certo, signore! 

— O per alterare i suoi voti di matematica? 

Stavolta Ranjit si offese. — No! Voglio dire, no signore, non l’avrei mai 
fatto! 

Il professor Davoodbhoy annuì, come se si aspettasse entrambe quelle 


risposte. — Credo di poterle dire che non sono state presentate prove a 
sostenere queste accuse. Infine, in che modo esattamente ha ottenuto la 
password? 

Ranjit si rese conto che probabilmente non vi era alcun motivo per cercare 
di nascondere qualcosa. Sperando che fosse così, iniziò con la scoperta che 
l’insegnante sarebbe stato via dal Paese per una visita prolungata e finì con il 
momento in cui, tornando al computer della biblioteca, aveva trovato la 
soluzione ad aspettarlo sullo schermo. 

Quando ebbe finito, Davoodbhoy lo guardò in silenzio per un istante. Poi 
disse: — Sa, Subramanian, potrebbe avere un futuro in crittografia. Sarebbe 
un’opportunità migliore che non passare la vita a cercare di dimostrare 
l’Ultimo Teorema di Fermat. 

Il docente guardò Ranjit come se si aspettasse una risposta. Quando il 
ragazzo scelse di non darne, l’uomo aggiunse: — Non è il solo, sa. Quando 
avevo la sua età, come ogni altro laureando in matematica al mondo, dopo la 
dimostrazione di Wiles mi interessai anch’io al teorema finale. È 
affascinante, vero? Ma poi, diventato un po’ più grande, rinunciai perché... 
lo sa, vero? Perché è molto probabile che Fermat non abbia mai trovato la 
dimostrazione che affermava di avere. 

Ranjit non era disposto a lasciarsi provocare, così mantenne un 
atteggiamento cortesemente attento e la bocca chiusa. — Voglio dire — 
aggiunse Davoodbhoy — la consideri in questo modo. Immagino che lei 
sappia che Fermat trascorse molto tempo, fino al giorno in cui morì, cercando 
di dimostrare che il suo teorema era valido per gli esponenti della terza, 
quarta e quinta potenza. Be’, ci pensi. Le sembra logico fare una cosa del 
genere? Voglio dire, se aveva già trovato la dimostrazione generale che la 
regola valeva per tutti gli esponenti maggiori di due, perché prendersi la briga 
di cercare di dimostrare alcuni esempi isolati? 

Ranjit serrò i denti. Era una domanda che si era posto molto spesso, in 
notti buie e giorni deludenti. Senza peraltro mai trovare una risposta valida. 
Diede a Davoodbhoy la risposta non del tutto convincente con cui aveva 
cercato di accontentarsi: — Chi lo sa? Come può uno come lei o me cercare 
di indovinare perché una mente come quella di Fermat seguisse certe 
particolari direzioni? 

Il matematico lo guardò con un’espressione che manifestava tolleranza ma 
anche, in un certo senso, rispetto. Sospirò e allargò le braccia. — Le offro 
una teoria diversa su quanto è accaduto, Subramanian. Ipotizziamo che nel... 


Che anno era, il 1637? Che nel 1637 monsieur Fermat avesse appena 
completato quella che riteneva una dimostrazione. Supponiamo che, più tardi, 
quella stessa sera, mentre leggeva qualcosa in biblioteca prima di 
addormentarsi, non sia riuscito a trattenersi, e preso dall’entusiasmo abbia 
scribacchiato quell’appunto nel libro. — Smise di parlare per un attimo, 
rivolgendo a Ranjit uno sguardo indubbiamente canzonatorio. Ma quando 
proseguì, lo fece con un tono appropriato tanto per uno stimato collega 
quanto per uno studente in attesa di essere punito. — Immaginiamo che, 
qualche tempo dopo, abbia esaminato la sua dimostrazione per ricontrollarla 
e scoperto che conteneva un errore fatale. Non sarebbe stata la prima volta, 
no? Perché era già successo con altre sue “dimostrazioni” che in seguito 
aveva riconosciuto sbagliate, non è così? — Per fortuna non pretese una 
risposta, ma proseguì. — A quel punto cercò di rimediare in ogni modo 
possibile. Purtroppo non ci riuscì. Così, nel tentativo di salvare in parte la 
dimostrazione, si applicò al più limitato compito di dimostrare la sua tesi per 
un caso più facile come quello di p uguale a 3, e vi riuscì; e p uguale a 4, e vi 
riuscì di nuovo. Non trovò mai la dimostrazione del caso p uguale a 5, ma era 
comunque piuttosto sicuro che esistesse. E aveva ragione, perché qualcun 
altro lo dimostrò dopo la sua morte. E per tutto quel tempo il suo appunto nel 
libro di Diofanto rimase su uno scaffale della sua biblioteca. Se mai si ricordò 
di averlo scritto, be’, avrà pensato che fosse il caso di cancellare 
quell’intuizione errata. Ma dopotutto quante probabilità c'erano che qualcuno 
la vedesse? E poi morì, e qualcuno sfogliando i suoi libri la vide... ma non 
sapeva che il grande studioso aveva cambiato idea. 

Ranjit non modificò la sua espressione. Disse: — È una teoria 
perfettamente ragionevole. Ma io non credo che sia accaduto questo. 

Davoodbhoy rise. — D’accordo, Subramanian. Smettiamola qui. Ma non 
lo rifaccia. — Sfogliò i documenti che aveva davanti, poi annuì e chiuse il 
fascicolo. — Adesso può tornare alle sue lezioni. 

— Sì, signore. — Il ragazzo indugiò, poi chiese: — Ma verrò espulso? 

Il matematico sembrò sorpreso. — Espulso? Oh no, niente del genere. È 
stata solo la prima infrazione. In questi casi non espelliamo, a meno che non 
si tratti di faccende ben più gravi del furto di una password, e comunque il 
decano ha ricevuto delle lettere estremamente positive a suo sostegno. — 
Riaprì il fascicolo di Ranjit e sfogliò i documenti. — Sì. Ecco qui. Una è di 
suo padre. È sicurissimo che lei abbia di base una buona indole. Certo, di per 
sé l’opinione di un padre riguardo al suo unico figlio potrebbe non contare 


molto, ma c’è anche quest’altra. La elogia quasi quanto quella di suo padre, 
ma è di una persona che credo non le sia particolarmente vicina, ed è peraltro 
molto importante per il nostro istituto. È l’avvocato dell’università, 
Dhatusena Bandara. 

E ora Ranjit aveva un nuovo rompicapo su cui riflettere. Chi avrebbe mai 
pensato che il padre di Gamini si sarebbe attivato per salvare l’amico di suo 
figlio? 
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Arrivarci 


L’anno scolastico arrancava verso la fine. Prendeva notevolmente velocità 
negli spazi di tempo purtroppo brevissimi in cui Ranjit era a lezione di 
astronomia, ma le restanti ore della settimana si trascinavano senza nessuna 
fretta. 

Per un po’, il ragazzo sperò nella possibilità di un isolato sprazzo di luce. 
Ricordando la conferenza sul cosiddetto progetto idro-solare per il Mar 
Morto in Israele, ritornò alla serie di incontri. Ma il conferenziere stava 
parlando della crescente salinità di molti pozzi delle zone costiere in tutto il 
mondo, e di come alcuni dei più grandi fiumi del pianeta non sfociassero più 
nel mare, qualsiasi mare, perché prosciugati prima di arrivarci dai sistemi di 
irrigazione agricola, dagli sciacquoni delle toilette cittadine e dalle 
innaffiature dei giardini privati. Ranjit non aveva bisogno di sentirsi 
ulteriormente scoraggiato. Dopo quella conferenza, si tenne alla larga. 

Considerò persino l’idea di provare a prendere i suoi corsi sul serio, 0 
almeno di fingere di farlo. Per esempio, studiare poteva essere considerato un 
gioco, e anche facile da vincere. Non somigliava affatto all’insaziabile sete di 
sapere che aveva segnato la sua consacrazione iniziale al teorema di Fermat. 
Adesso doveva solo indovinare quali domande avrebbe posto in ogni compito 
ciascuno dei suoi insegnanti, e cercare le risposte. Non sempre indovinava, 
ma per ottenere la sufficienza non era necessario. 

Ovviamente, nulla di tutto questo si applicava ad Astronomia I. 

Il professor Vorhulst riusciva a rendere piacevole ogni lezione. Come 
successe quando parlarono della terraformazione, cioè di come modificare le 
superfici planetarie in modo che gli esseri umani potessero viverci. E per 
pensare alla terraformazione, su quei pianeti bisognava arrivarci, ma in che 


modo? 

“Con le astronavi a razzo” avrebbe voluto dire Ranjit. Aveva la mano già 
mezza alzata per dare questa risposta quando l’insegnante lo bloccò. — State 
per rispondere “astronavi a razzo”, vero? — disse il professor Vorhulst, 
rivolgendosi a tutta la classe e in particolare alla decina di studenti che come 
Ranjit avevano alzato la mano. — D’accordo. Riflettiamoci un po’ sopra. 
Supponiamo di voler cominciare a terraformare Marte, ma di poter operare 
solo con un minimo assoluto di macchinari pesanti per smuovere la terra. Una 
scavatrice a benne molto grande, per esempio. Un bulldozer. Un paio di 
autocarri di medie dimensioni. Carburante sufficiente a farli funzionare per 
circa sei mesi, diciamo, o comunque per il tempo necessario alla fase iniziale 
dei lavori. — Si interruppe per un attimo, con lo sguardo su una mano appena 
spuntata in seconda fila. — Sì, Janaka? 

Il ragazzo si alzò in piedi. — Ma professor Vorhulst, esiste un piano per 
produrre carburante a partire dalle risorse già presenti su Marte! 

Il docente gli rivolse un largo sorriso. — Hai assolutamente ragione, 
Janaka. Per esempio, se veramente c’è una grande quantità di metano sotto il 
permafrost di Marte, come molti ritengono, potremmo usarlo come 
combustibile, supponendo di riuscire a trovare dell’ossigeno con cui 
bruciarlo. Ovviamente per farlo dovremmo avere molti più macchinari 
pesanti, e quindi molto più carburante per mantenerli operativi finché gli 
impianti di estrazione non saranno in funzione. — Vorhulst sorrise 
amichevolmente al ragazzo. — Quindi Janaka — disse — credo che se tu 
volessi iniziare a terraformare in un prossimo futuro, probabilmente dovresti 
comunque trasportare il carburante. Allora vediamo... 

Si girò verso la lavagna bianca e iniziò a scrivere. — Diciamo sei, otto 
tonnellate di carburante per cominciare. Le macchine per smuovere la terra... 
che dite, almeno altre venti o trenta tonnellate? Ora, per portare quel minimo 
di ventotto tonnellate di carico da un’orbita terrestre bassa, chiamata Leo, a 
Marte, dobbiamo metterle in una nave spaziale. Non so quale massa avrebbe, 
ma diciamo che la nave in sé potrebbe pesare cinquanta o sessanta tonnellate, 
più il carburante per portarla da Leo a Marte. — Indietreggiò di un passo per 
guardare le cifre sulla lavagna e aggrottò la fronte. — Ho paura che ci sia un 
problema — disse ai ragazzi, girando la testa. — Tutto questo materiale non 
partirà direttamente in orbita bassa, no? Prima che la nave possa dirigersi 
verso Marte, dobbiamo portarla in orbita bassa. E temo che sarà molto 
costoso. 


Si interruppe, guardando la classe con espressione triste. Aspettava che 
qualche studente si facesse avanti; dopo un po’, lo fece una delle ragazze. — 
Questo perché deve uscire dal pozzo gravitazionale della Terra, giusto 
professor Vorhulst? 

L'insegnante le rivolse un largo sorriso. — Esatto, Roshini — disse 
alzando lo sguardo verso il timer della lezione, che era appena diventato 
giallo. — Quindi vedete, è il primo passo a essere micidiale. Possiamo fare 
qualcosa per renderlo più facile? Cercheremo di scoprirlo la prossima volta. 
Ma se qualcuno di voi non riesce ad aspettare per avere la risposta, ehi, è a 
questo che servono i motori di ricerca. 

Poi, mentre tutti iniziavano ad alzarsi, disse: — Ah, un’altra cosa. Siete 
tutti invitati a casa mia per la festa di fine semestre. Non vestitevi in modo 
diverso da come fate per le lezioni e non portate altri regali che voi stessi. Ma 
venite, altrimenti ferirete i sentimenti di mia madre. 


Una delle cose che a Ranjit piacevano di più del suo insegnante di 
astronomia, a parte le belle sorprese come le feste di fine semestre, era che il 
professor Vorhulst in realtà non dedicava molto tempo al normale 
insegnamento. Quando alla fine di ogni lezione anticipava alla classe 
l’argomento della successiva, sapeva perfettamente che i suoi cento 
motivatissimi cadetti spaziali avrebbero ricercato il materiale molto prima 
dell’inizio della lezione. I pochi che non avevano cominciato con altrettanta 
motivazione, sperando erroneamente in un corso semplice e una facile 
sufficienza, avevano abbandonato in fretta o erano stati contagiati 
dall’entusiasmo dei compagni. Perciò, ogni volta il professore aveva a 
disposizione la lezione successiva per giocare. 

Quella volta, però, Ranjit non poté accedere subito ai motori di ricerca. 
Aveva altri impegni. Prima doveva sopportare un’ora e cinquanta minuti di 
filosofia mortalmente noiosa. Poi ingollare il pessimo panino e il tiepido e 
anonimo succo di frutta che costituivano il suo pranzo, buttando giù tutto in 
fretta per riuscire a prendere l’autobus delle due che l’avrebbe portato in 
biblioteca. 

Ma proprio fuori dalla sala mensa c’era il suo compagno di banco di 
Astronomia I insieme ad altri studenti, e aveva una notizia per lui. — Hai 
sentito cos'ha promesso il professor Vorhulst per la prossima lezione? Ne 
parlavo proprio adesso con i miei amici. Il progetto Artsutanov, hai presente? 
Vorhulst dice che potremmo costruirlo proprio qui! Nello Sri Lanka! Perché 


la Banca Mondiale ha appena annunciato di aver ricevuto una richiesta di 
finanziamento per lo studio di un terminal nello Sri Lanka! 
Ranjit stava aprendo la bocca per chiedere cosa significassero quelle 


parole, quando uno degli altri disse: — Ma hai detto che potrebbe non 
passare, Jude. 
L’amico sembrò abbattuto. — Be’, sì — ammise. — I dannati americani, 


russi e cinesi hanno tutto il potere... e anche tutto il denaro. È molto 
probabile che non lo concederanno, perché una volta reso operativo un 
sollevatore Artsutanov, qualsiasi piccolo insignificante Paese del mondo 
potrebbe avere un suo programma spaziale! Persino noi! E allora addio al 
loro monopolio! Non lo pensate anche voi? 

A Ranjit fu risparmiato l’imbarazzo di non avere una risposta, anzi, di non 
avere proprio capito di cosa stesse parlando Jude, dalla fame crescente del 
gruppo di singalesi. Giunto in biblioteca, sfruttando i motori di ricerca, il 
giovane assorbì informazioni a razzo. Più imparava, più condivideva 
l’entusiasmo di Jude. Quel difficile primo passo di arrivare dalla superficie 
terrestre a Leo? Con un ascensore spaziale Artsutanov non era affatto un 
problema! 

Certo, gli studi di fattibilità erano molto lontani da una reale cabina su cui 
poter salire per farsi trasportare ad alta velocità fino a un’orbita terrestre 
bassa, senza bisogno di milioni di litri di esplosivo propellente liquido. Ma 
poteva accadere. Con ogni probabilità prima o poi sarebbe successo, e allora 
persino Ranjit Subramanian avrebbe potuto far parte dei fortunati che 
avrebbero circumnavigato la Luna e viaggiato tra i satelliti di Giove, e magari 
attraversato a piedi i deserti irrimediabilmente aridi di Marte. 

In base al materiale trovato dai motori di ricerca, già nel 1895 il primo 
pensatore russo in materia di viaggi spaziali, Konstantin Tsiolkovsky, aveva 
osservato la torre Eiffel di Parigi e avuto un’idea. Un buon modo per 
mandare in orbita un veicolo spaziale, aveva detto, era costruire una torre 
altissima con ascensore incorporato, e sollevare la nave fino in cima per poi 
sganciarla e lasciarla viaggiare. 

Tuttavia, nel 1960 un ingegnere di Leningrado di nome Yuri Artsutanov 
aveva letto il libro di Tsiolkovsky e compreso che il piano non poteva 
funzionare. Era una lezione che gli antichi egizi avevano imparato molto 
tempo prima, come anche i maya qualche migliaio di anni dopo e dall’altra 
parte del mondo. La lezione era che c’è un limite all’altezza di una torre o 
una piramide, e tale limite è stabilito dalla compressione. 


In una struttura che lavora in compressione, ovvero che viene costruita a 
partire dalla base, ogni livello deve sostenere il peso di tutti i livelli 
sovrastanti. Per raggiungere un’orbita terrestre bassa sarebbero necessari 
centinaia di chilometri di livelli, e nessun materiale strutturale concepibile 
potrebbe sostenere quel peso senza cedere. 

L’ispirazione di Artsutanov fu di rendersi conto che la compressione era 
solo uno dei sistemi possibili per costruire una struttura. Un altro ugualmente 
sfruttabile era la tensione. Una struttura basata sulla tensione, fatta per 
esempio di cavi collegati a un corpo orbitante, era un’idea teoricamente 
elegante ma praticamente irraggiungibile, se considerata dal punto di vista di 
un ingegnere che per realizzare dei cavi aveva a disposizione soltanto i 
materiali della metà del Ventesimo secolo. Ma Artsutanov obiettò: chi poteva 
dire che dei materiali più avanzati, inventati magari di lì a qualche decennio, 
non sarebbero stati all’altezza di quella sfida? 

Quella sera, quando finalmente Ranjit si impose di andare a dormire, 
sorrideva... e continuò a sorridere anche nel sonno, perché aveva trovato, per 
la prima volta da tempo, qualcosa per cui valesse la pena di farlo. 


Sorrideva ancora la mattina dopo a colazione, e contava le ore, poco meno 
di centoquaranta, che lo separavano dalla successiva lezione di Astronomia I. 
Non c’era alcun dubbio nella mente del ragazzo: quelle lezioni 
rappresentavano i momenti più brillanti del suo anno accademico... 

Ma se era così, allora perché non cambiare corso di laurea, da Matematica 
ad Astronomia? 

Smise di masticare abbastanza a lungo per rifletterci, ma senza arrivare a 
una valida conclusione. Nella sua testa, qualcosa non gli permetteva di 
compiere il passo ufficiale di rinunciare alla matematica. Giusto o sbagliato, 
gli sembrava di arrendersi sul teorema di Fermat. 

D'altro canto era piuttosto strano, come aveva sottolineato la sua 
consulente per l’orientamento nell’unica seduta che era stato disposto a 
concederle, essere un laureando in Matematica senza seguire alcun corso di 
matematica. 

Ranjit sapeva cosa fare al riguardo, e aveva un’intera mattinata libera per 
farlo. Non appena la consulente arrivò in ufficio, il ragazzo si presentò per 
chiarire la situazione con lei, e a mezzogiorno era stato ufficialmente 
registrato — tra le “iscrizione tardive” — al corso di Fondamenti di statistica. 
Perché statistica? Be’, dopotutto era una specie di matematica. Ma come fare, 


visto che cominciava il corso con tanto ritardo? Nessun problema, assicurò 
Ranjit alla consulente, non esisteva corso di matematica prelaurea che lui non 
potesse recuperare in un baleno. E così per l’ora di pranzo il giovane aveva 
risolto almeno uno dei suoi problemi, anche se non l’aveva mai giudicato 
tanto importante da meritare una soluzione. Tutto considerato, Ranjit iniziò il 
noioso pranzo con animo piuttosto allegro. 

Poi le cose si misero male. 

Qualche stupido aveva lasciato il notiziario radio ad alto volume, invece di 
sintonizzare l’apparecchio sul mormorio musicale che gli studenti erano 
disposti a tollerare durante i pasti. E sembrava che nessuno sapesse come 
spegnerlo. 

Ovviamente era inevitabile che le notizie principali della giornata fossero 
proprio del genere che Ranjit non voleva sentire, perché erano in pratica 
l’unico tipo di informazioni provenienti dal mondo. 

Ma visto che c’era il notiziario, il giovane l’ascoltò con attenzione. Come 
prevedibile, le notizie erano pessime: tutte le piccole guerre prosperavano e 
altre incombevano, proprio come al solito. E poi si passò alla cronaca locale 
di Colombo. A Ranjit non interessava molto, finché una parola non catturò la 
sua attenzione. Era “Trincomalee.” 

A quel punto si concentrò sul notiziario. Sembrava che un uomo 
proveniente da Trincomalee fosse stato fermato per non aver dato la 
precedenza con il suo vecchio furgone a un’auto della polizia con la sirena 
accesa — in realtà, i poliziotti sull’auto si stavano dirigendo verso un 
ristorante per pranzare. Dopo averlo fatto accostare, la polizia aveva 
controllato il veicolo. E aveva scoperto un carico di tostapane, frullatori e 
altri piccoli elettrodomestici. Il conducente non era riuscito a dare una valida 
spiegazione del perché ne fosse in possesso. 

Ranjit si fermò con il cucchiaio di riso a metà strada, quando il giornalista 
fece il nome del sospettato. Kirthis Kanakaratnam. 

Fra più confuso di prima. Non riusciva a collocare il nome. Sembrava 
vagamente familiare, ma dove l’aveva sentito? A scuola? Al tempio di suo 
padre? Poteva averlo sentito dovunque; per quanto si sforzasse, il ragazzo 
non riusciva ad abbinare un volto al nome. Nel notiziario del tardo 
pomeriggio, quando Ranjit aveva quasi rinunciato a ricordare chi fosse 
quell’uomo, la radio annunciò che il sospettato aveva una moglie e quattro 
bambini piccoli. 

In realtà non erano affari suoi, si disse il ragazzo. Ma non riuscì a 


convincersi, perché se non sapeva con certezza chi fosse quel Kirthis 
Kanakaratnam, come poteva essere certo che non si trattasse di una persona 
che in qualche contesto era stata sua amica? 

Fu per questo che Ranjit chiamò la polizia. Telefonò al numero del quartier 
generale, e lo fece da un telefono situato in una parte del campus che 
frequentava raramente. Gli rispose la voce di una donna, non giovane e non 
avvezza a rivelare informazioni. Un prigioniero di nome Kirthis 
Kanakaratnam? Sì, forse sì. C'erano molte persone detenute nelle carceri di 
Colombo, e non fornivano sempre il nome giusto. Chi aveva telefonato 
poteva dare altre informazioni su quella persona? I nomi di qualche suo 
complice, per esempio? E chi chiamava era un parente di quell’uomo? O 
forse era legato a lui in una qualche attività? Oppure... 

Ranjit riappese silenziosamente e si allontanò. Non pensava che una 
squadra della polizia di Colombo si sarebbe precipitata in quei corridoi da un 
momento all’altro. Ma non era neppure sicurissimo del contrario, e non c’era 
motivo di restare lì a scoprirlo. 


Quando quella sera tornò nella sua stanza, Ranjit trovò ad attenderlo il 
miglior sostituto alla presenza fisica di Gamini, ovvero un’e-mail da Londra. 
Cera anche un messaggio, che diceva che il padre di Ranjit aveva telefonato 
e voleva essere richiamato... Un’ottima notizia, pensò il ragazzo, perché 
almeno il vecchio sembrava disposto a parlare di nuovo con lui... Comunque, 
prima lesse l’e-mail di Gamini. 

L’amico sembrava divertirsi davvero molto a Londra. Appena il giorno 
prima, scriveva, era andato al campus dello University College perché Madge 
aveva detto di volergli mostrare una cosa. Be’, una cosa sicuramente 
interessante, se a una persona piaceva guardare i morti, persino quelli defunti 
da tempo; aveva osservato il cadavere coperto di cera e mummificato di 
Jeremy Bentham, il filosofo utilitarista inglese vissuto duecento anni prima. Il 
corpo si trovava in permanenza lì, scriveva Gamini, ma di solito era chiuso 
nell’armadio di legno che il filosofo aveva definito la sua “Auto-Icona”. 
Come favore speciale per Madge, era stato aperto da un giovane insegnante 
che aveva una cotta per lei. Bentham, continuò a spiegare Gamini, era stato 
un pensatore dell’inizio del Diciannovesimo secolo molto in anticipo sui 
tempi, tanto che una volta aveva persino scritto un libello attentamente 
studiato a favore della tolleranza, almeno limitata, verso gli omosessuali. Era 
un rivoluzionario, aggiungeva Gamini, ma anche piuttosto cauto. Non aveva 


pubblicato quello scritto. L’aveva messo sottochiave, dove era rimasto per un 
secolo e mezzo, finché qualcuno, nel 1978, finalmente l’aveva stampato. 

A quel punto Ranjit si stava stancando di Jeremy Bentham, ma era sempre 
più curioso di sapere perché Gamini gli raccontasse di lui. Forse perché il 
filosofo era stato una delle prime figure importanti a manifestare una certa 
comprensione verso gli omosessuali? E in quel caso, cosa voleva far capire 
Gamini a Ranjit? Di sicuro non che l’uno o l’altro di loro si considerasse 
omosessuale, perché non era così. 

Si trovò a disagio nel riflettere sull’argomento e proseguì. Comunque la 
lettera era quasi finita. Un gruppo di compagni di Gamini — l’amico non 
menzionava Madge, ma Ranjit avrebbe scommesso una forte somma che 
faceva parte del gruppo — era andato a Stratford-upon-Avon per una giornata. 
E poi, proprio alla fine, in una breve aggiunta, la grande notizia: 


Ah, senti, devo seguire dei corsi estivi, ma papà mi vuole a casa per qualche giorno quest'estate, 
così potrò vedere la nonna un’ultima volta prima che ci lasci. Dice che sta molto male. Quindi 
tornerò nello Sri Lanka per un po’. Tu dove sarai? Non so se avrò il tempo di venire a Trinco... 
ma da qualche parte? 


Be’, non era una splendida notizia? Sì. E l’unica cosa che smorzò la 
silenziosa esultanza di Ranjit fu il fatto di dover richiamare il padre. 

Il vecchio rispose al primo squillo. Disse con voce allegra, affettuosa e 
compiaciuta: —Ah Ranjit, perché tieni segrete certe cose a tuo padre? Non 
mi avevi detto che Gamini Bandara era andato in Inghilterra! 

Anche se non c’era nessuno a vederlo, il giovane alzò gli occhi al cielo. 
Non gli aveva comunicato la notizia perché era quasi certo che gli osservatori 
del padre si sarebbero assicurati di riferirgliela. L’unica cosa sorprendente era 
che ci fosse voluto così tanto tempo. Ranjit rifletté per un istante se dire o no 
che Gamini sarebbe tornato a casa almeno per un certo periodo, ma decise di 
non rubare il lavoro al personale del dormitorio. Rispose in tono guardingo: 
— Sì, studia lì. Alla London School of Economics. Credo che suo padre la 
ritenga la scuola migliore del mondo. 

— E sono sicuro che lo è — convenne il genitore — almeno per certi tipi 
di studi. E so che deve mancarti molto, ma devo dire che questo mi aiuta a 
risolvere un grosso problema. Nessuno si preoccuperà per la tua vicinanza a 
un ragazzo singalese quando ci sono un paio di oceani fra voi. 

Ranjit non sapeva cosa rispondere, e saggiamente non disse nulla. Il padre 
continuò: — Il fatto è che mi sei mancato tantissimo, Ranjit. Puoi 


perdonarmi? 

Non ebbe bisogno di riflettere sulla risposta. — Ti voglio bene papà — 
disse subito — e non c’è niente da perdonare. So perché hai dovuto fare 
quello che hai fatto, anche se non lo capisco. 

— Allora — disse il padre — verrai a trascorrere le vacanze estive qui a 
Trinco? 

Ranjit gli assicurò che non chiedeva di meglio, ma cominciò a sentirsi a 
disagio. La conversazione stava diventando spinosa. Fu contento quando 
ricordò la questione che forse il padre poteva risolvere. — Papà? C’è un 
uomo di Trinco che è stato arrestato a Colombo, Kirthis Kanakaratnam, e ho 
la sensazione di averlo conosciuto. Tu sai chi è? 

Ganesh Subramanian trasse un profondo sospiro, e il figlio non riuscì a 
stabilire se fosse turbato per la domanda o sollevato, come lui, di passare a un 
altro argomento. — Sì certo, Kirthis. Non ti ricordi di lui, Ranjit? Il mio 
inquilino? Quello con tutti quei bambini piccoli, e la moglie sempre 
malaticcia? Di solito lavorava come autista di autobus per uno degli alberghi 
lungo la spiaggia. Suo padre ha svolto dei lavoretti al tempio fin quando è 
morto... 

— Ora ricordo — disse Ranjit, ed era vero. L’uomo di cui parlavano era 
basso e nero quanto il ragazzo. Viveva con tutta la famiglia nella minuscola 
casetta al confine della proprietà di Ganesh Subramanian: a essere generosi 
erano tre stanze in tutto, per due adulti e quattro bambini piccoli, e senza 
acqua corrente. Il ricordo più chiaro di Ranjit era quello della madre, che 
avvilita lavava i vestiti dei figli in un’enorme tinozza di metallo... e dei 
bambini che piagnucolavano intorno ai suoi piedi, mentre continuavano a 
sporcare altri vestiti, e loro stessi. 

Quando riagganciò, il giovane si preparò per andare a letto, sentendosi in 
pace con il mondo. Le cose andavano bene. Aveva fatto pace con il padre. 
Avrebbe visto Gamini, almeno per un po’. E il mistero riguardo a Kirthis 
Kanakaratnam era risolto, e non avrebbe mai dovuto ripensare a quell’uomo, 
o almeno così credeva. 


Statistica non era noiosa quanto Ranjit aveva temuto. Ma non era 
nemmeno divertente. Ben prima di cominciare il corso, il giovane aveva 
capito la differenza tra moda, mediana e media, e sapeva cos’era una 
deviazione standard, e non gli ci volle molto per imparare a disegnare 
qualsiasi tipo di istogramma la docente volesse. Ma sorprendentemente 


l’insegnante rivelò un certo senso dell’umorismo, e quando spiegava alla 
classe cos’erano i diagrammi ad albero e foglie e altri grafici statistici, era 
quasi... be’, a volte era piacevole da ascoltare quasi quanto Joris Vorhulst. 

Però, a pensarci bene, no, si disse Ranjit. Stava esagerando. La docente era 
una brava persona, ma non aveva il materiale di Astronomia I con cui 
lavorare. Come l’ascensore spaziale e le sue meraviglie. 


E pensare che l’ascensore di Artsutanov non era l’unico progetto esistente. 
Che dire, chiese uno degli studenti un giorno durante la lezione di 
astronomia, del sistema di lancio di Lofstrom? Per quello non c’era bisogno 
di mettere in orbita un enorme satellite, perché la struttura si trovava sulla 
superficie terrestre, da dove lanciava in orbita le capsule spaziali. 

Ma il professor Vorhulst iniziò a frenare le congetture della classe. — 
L’attrito — disse in breve. — Non dimenticate l’attrito. Ricordate quali 
conseguenze ha avuto il rientro su molti dei primi veicoli spaziali. Usando il 
sistema di lancio di Lofstrom, dovreste accelerare la capsula a quella velocità 
di fuga di circa undici chilometri al secondo di cui vi parlavo l’altro giorno, 
prima di poterla lasciare, e allora l’attrito dell’aria la brucerebbe. 

Smise di parlare per un attimo, passando lo sguardo sulla classe, con la 
solita espressione bonaria ma con un leggero scintillio negli occhi che portò 
Ranjit ad aspettarsi qualche sorpresa. — Allora — disse l’insegnante in tono 
cordiale — qualcuno di voi astronauti cadetti ha già capito che tipo di 
propulsione dovrà avere la vostra nave? 

Ranjit era riuscito a pensare unicamente al solito combustibile più 
ossidante. Però tenne la bocca chiusa, perché aveva intuito che Vorhulst 
aveva in mente qualcos’altro. 

Lo stesso pensò il suo compagno di banco, ma reagì in modo diverso. Alzò 
subito la mano. — Non sta parlando di un razzo chimico, vero professore? E 
allora, lei che ne pensa? Forse un razzo a propulsione nucleare? 


— Bella ipotesi — disse l’insegnante — ma no, non credo che un razzo a 
propulsione nucleare sarebbe la soluzione migliore, almeno non la 
propulsione nucleare che intendete voi. Oh, esistono progetti per razzi spinti 
dall’esplosione di bombe nucleari, una dopo l’altra. Se volete possiamo 
parlarne, ma per arrivare da Leo a Marte ritengo che esistano due possibilità 
molto più valide. Entrambe sono concepite per essere usate insieme a un 
ascensore spaziale che spinga il veicolo in orbita terrestre bassa, perché sono 
troppo deboli per sollevare qualcosa dalla superficie terrestre allo spazio. Una 
è la vela solare. L'altra è il razzo elettrico. 


Dieci minuti dopo il professor Vorhulst aveva presentato delle motivazioni 
brevi e convincenti per evitare le esplosioni nucleari come propulsione per i 
razzi: la necessità di pesanti schermature per proteggere gli astronauti dalle 
radiazioni letali, e comunque chi voleva sparare qualche centinaio di bombe 
atomiche nello spazio? Aveva ammesso che le vele solari avevano molti 
punti a loro favore, ma erano terribilmente lente e non molto manovrabili. 
Invece il razzo elettrico, anche se piuttosto lento ad accelerare, non 
richiedeva scorte di carburante e non produceva effetti collaterali indesiderati. 
Da dove proveniva l’elettricità? Forse da una centrale nucleare a bordo, 
concesse Vorhulst, ma altrettanto facilmente dall’energia solare... cioè 
dall’energia solare nello spazio, dove non c'erano notti né tempo nuvoloso, e 
quindi il sole brillava sempre. — E che cosa si fa con quell’elettricità? Si usa 
per ionizzare del fluido adatto, per esempio un gas come lo xeno, e il gas si 
spara da solo fuori dagli ugelli del razzo ad altissima velocità, e si parte. 

Si fermò un attimo. — D’accordo — ammise — un razzo elettrico non 
accelererebbe rapidamente. Ma continuerebbe ad accelerare per quanto tempo 
si vuole, e più lunga l’accelerazione, maggiore sarebbe la velocità. Si 
potrebbe accelerare fino a metà strada. Poi invertire e decelerare fino 
all’arrivo. Qualcuno capisce cosa implica tutto questo? 

Vorhulst diede ai ragazzi qualche istante, ma nessuno ci riuscì. — 
Significa che più lungo è il viaggio, più alta è la velocità che si raggiunge. 
Non converrebbe usare un razzo elettrico per andare sulla Luna. È un viaggio 
breve: non c’è il tempo di raggiungere una grande velocità. Per Marte invece 
è ottimo. E per i pianeti esterni, come Urano o Nettuno, il viaggio non 
richiederebbe molto più tempo che per Marte! E andando in un luogo 
davvero lontano, come per esempio la nube di Oort, si accumulerebbe 
talmente tanta velocità che quel viaggio enorme diventerebbe in realtà 


fattibile! 

A quel punto si interruppe e sorrise. Disse: — Be”, non voglio esagerare i 
meriti del razzo elettrico, perché ha un difetto gravissimo. E cioè che non ne 
abbiamo nessuno. — Sovrastò i deboli mugolii di delusione. — Oh, è valido 
in principio, questo sì. Ma nessuno ne ha mai costruito uno, perché se il volo 
deve cominciare dalla superficie terrestre, non funziona. Ha bisogno di 
qualcosa che prima lo sollevi in orbita terrestre bassa, e solo allora può 
mettersi in mostra. Qualcosa di simile a un ascensore spaziale Artsutanov, e 
come sapete ancora non ne abbiamo uno. 

Rivolse ai ragazzi un triste sorriso. — Oh, un giorno li avremo — promise. 
— Avremo fantastilioni di razzi elettrici, e sarei disposto a scommettere che 
più di uno tra voi viaggerà in posti strani e magnifici. Ma non ancora, perché 
al momento non esistono. 

Il che, riflettendoci sopra, era abbastanza vero, almeno per il piccolo 
volume di spazio vicino alla Terra. Ma non sarebbe stato così ancora a lungo. 


In realtà, a una grande distanza c'erano 154 razzi elettrici che puntavano 
già direttamente contro la Terra, e gli individui a bordo non si ritenevano 
affatto fuori dal comune. 

Erano gli Uno Punto Cinque, e viaggiavano, loro o i loro antenati, di stella 
in stella in veicoli spaziali come quelli da moltissime generazioni. E in 
pratica sempre per lo stesso incarico. Il fatto era che gli Uno Punto Cinque 
occupavano un posto unico tra le specie senzienti subordinate della galassia. 

Fondamentalmente, erano i sicari dei Grandi Galattici. 

A un osservatore casuale potevano sembrare candidati poco idonei per quel 
tipo di impiego. Tolti gli scudi e le protesi, Uno Punto Cinque medio non 
era molto più grande di un gatto terrestre. Ma quell’osservatore casuale non 
avrebbe avuto molte possibilità di vederne uno in tale condizione di nudità. 
Gli indispensabili congegni protettivi di un Uno Punto Cinque avevano una 
massa equivalente a circa metà del corpo stesso, da cui il nome Uno Punto 
Cinque, e ogni minima parte di quei dispositivi era vitale. Alcuni 
proteggevano il fragile essere organico al loro interno dalle radiazioni... dalle 
ricadute ionizzanti delle loro centrali nucleari, o dai residui delle molte guerre 
nucleari di tanto tempo addietro. O persino dai livelli letali di raggi 
ultravioletti provenienti dalla loro stella e non più trattenuti dallo strato di 
ozono del loro pianeta, perché a causa delle loro attività precedenti non ne 
aveva più uno. Alcuni processori chimici toglievano i veleni dall’aria che 


respiravano o dal cibo e dall’acqua che ingerivano. Altri semplicemente 
impedivano che impazzissero per l’intollerabile frastuono che pervadeva ogni 
parte del loro mondo — per far questo occorreva una copertura di 
fonoassorbitori rinforzati da nullificatori di frequenza. Altri processori 
attenuavano gli esasperanti lampi e bagliori che accompagnavano la loro 
attività industriale. 

Esistevano alcuni punti isolati sul loro pianeta dove un Uno Punto Cinque 
poteva spogliarsi nudo e sopravvivere. Erano le sale per la riproduzione e il 
parto, oltre a una manciata di luoghi in cui venivano eseguite le procedure 
mediche e chirurgiche. Non erano molti. Poiché c’era così tanto da cui 
proteggersi, da neutralizzare o prevenire su quel mondo devastato, luoghi del 
genere erano non soltanto scarsi, ma costosi. 

Così stando le cose, ci si potrebbe chiedere perché una specie 
tecnologicamente esperta come quella degli Uno Punto Cinque non si 
costruisse una flotta di navi spaziali e non iniziasse una nuova vita su qualche 
pianeta incontaminato da un’altra parte dello spazio. 

In realtà gli Uno Punto Cinque l’avevano fatto... una volta. 

Il progetto però non era stato un successo. Oh, le navi erano state inventate 
e costruite, ed era stato localizzato un pianeta abbastanza favorevole. Ma i 
Grandi Galattici erano intervenuti. In seguito a ciò, il risultato era stato così 
fallimentare che, nonostante i molti anni trascorsi, gli Uno Punto Cinque non 
avevano mai preso in considerazione l’idea di riprovarci. 
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Estate 


Nell’insieme l’anno scolastico era stato una delusione, ma l’estate iniziò bene 
per Ranjit Subramanian. Prendiamo per esempio i suoi voti. Quando vennero 
esposti, il ragazzo non restò sorpreso dalla sufficienza “politica” ricevuta in 
filosofia — il voto di psicologia non aveva importanza, perché si era ritirato 
per noia — e nemmeno particolarmente stupito, seppur compiaciuto, dal 
massimo dei voti in astronomia. Il voto altissimo in statistica, però, era un 
assoluto mistero. Ranjit poteva solo ipotizzare che fosse il risultato delle 
letture avanzate che aveva fatto spontaneamente quando non riusciva più a 
sopportare di vedere un altro diagramma a scatola o istogramma della densità. 
L’aveva salvato la biblioteca, con i suoi testi di livello superiore su argomenti 


come i metodi stocastici e le analisi bayesiane. 

Ovviamente, l’aspetto negativo della fine del semestre era la fine del corso 
di astronomia. Ma almeno c’era un post scriptum, sotto forma di una festa a 
casa del professor Vorhulst. 

Tuttavia, mentre camminava dall’autobus all’indirizzo scritto sull’invito, 
Ranjit iniziò ad avere dei dubbi. In primo luogo, il quartiere era elegante e 
quindi a lui poco familiare, perché l’aveva evitato nei suoi giri della città 
insieme a Gamini. Anche la famiglia dell’amico abitava in quel quartiere. É 
poi la casa di Vorhulst non soltanto era più grande del necessario per una 
qualsiasi dimora monofamiliare, ma era anche circondata da verande a 
colonne del tutto superflue, e da un giardino perfettamente tenuto. 

Ranjit trasse un profondo respiro prima di aprire spingendo il cancello e 
salire i due gradini che portavano alla veranda. La prima cosa che notò una 
volta all’interno fu la fresca brezza dei ventilatori sul soffitto. Era molto 
piacevole nel caldo di Colombo. Ancora più piacevole fu vedere Joris 
Vorhulst, in piedi accanto a una donna di dimensioni ostentatamente 
esagerate, quasi quanto la casa in cui viveva. Il professore accolse il ragazzo 
facendogli l’occhiolino e un cenno con la testa. — Ranjit — disse 
indirizzandolo verso il punto in cui stava la donna — siamo davvero contenti 
che tu sia potuto venire. Vorrei presentarti mia madre, Mevrouw Beatrix 
Vorhulst. 

Incerto su come salutare una donna, per giunta dalla pelle chiarissima, che 
lo superava in altezza di almeno tre o quattro centimetri e in peso di numerosi 
chili, il giovane provò a fare un piccolo inchino. Mevrouw Vorhulst non 
gradì quell’atteggiamento. Gli prese la mano e la strinse. — Mio caro Ranjit, 
sono contentissima di conoscerti. Mio figlio non ha preferiti tra i suoi 
studenti, ma se ne avesse, e per favore non fargli sapere che ho detto questo, 
sono sicura che tu saresti uno di loro. E ho avuto il piacere di conoscere tuo 
padre. Un uomo meraviglioso. Abbiamo lavorato insieme in una delle 
commissioni per la tregua, ai tempi in cui ne avevamo bisogno. 

Ranjit lanciò una rapida occhiata al professor Vorhulst, nella speranza di 
ricavare qualche indizio su cosa dire a quella elegante e profumata forza della 
natura. Ma non ricevette alcun aiuto. Il docente stava già chiacchierando con 
tre o quattro nuovi arrivati; ma fu Mevrouw Vorhulst ad aiutarlo, ben 
consapevole della difficoltà in cui si trovava il ragazzo. All’inizio il giovane 
sospettò dell’entusiasmo della donna, ma si rassicurò quando lei gli suggerì: 
— Non sprecare il tuo tempo con una vecchia vedova. Dentro casa ci sono 


molte belle ragazze, oltre che buone cose da mangiare e da bere. Ci sono 
persino alcune di quelle orribili bevande sportive americane di cui Joris non 
riesce a fare a meno da quando è stato in California, ma io non te le consiglio. 
— Gli lasciò la mano con un ultimo buffetto. — Ma devi assolutamente 
venire a cena da noi uno di questi giorni, quando Joris sarà tornato da New 
York. Sarà depresso. Lo è sempre dopo aver tentato per l’ennesima volta di 
convincere l’onu ad agire riguardo l’ ascensore Artsutanov. Ma ovviamente — 
aggiunse girandosi verso gli altri ospiti — non li si può biasimare del tutto, 
no? Le persone non hanno ancora imparato a giocare insieme con 
educazione. 


Entrando nell’ampio salone della casa, Ranjit notò che in effetti erano 
presenti alcune belle ragazze, anche se la maggior parte sembrava già 
occupata con uno o più ragazzi. Il giovane scambiò cenni di saluto con la 
testa con tre o quattro compagni di classe, ma in quel momento era più 
interessato alla casa in sé. Somigliava ben poco alla modesta dimora di suo 
padre a Trincomalee. Il pavimento era di cemento bianco lucidato, e le pareti 
erano punteggiate di porte aperte che conducevano al vasto giardino con le 
palme, i frangipani e una piscina invitante. Per precauzione Ranjit aveva già 
pranzato, quindi la tavolata di cibo che i Vorhulst avevano preparato era 
superflua. Evitò con un brivido le bevande sportive americane di cui aveva 
parlato Mevrouw Vorhulst, ma fu lieto di trovare una scorta di Coca-Cola nel 
frigorifero. Quando si guardò intorno cercando un apribottiglie, un domestico 
apparve dal nulla, gli strappò la bottiglietta di mano, la stappò e versò la 
bibita in un bicchiere alto con del ghiaccio sul fondo, anch’esso apparso dal 
nulla. 

Alla fine si allontanò, lasciando Ranjit ancora sorpreso; poi giunse una 
voce femminile da un’altra direzione: — Gli stavi togliendo il pane di bocca. 
Se gli ospiti si aprissero da soli le bottigliette di Coca-Cola, il wallah addetto 
alle bevande resterebbe senza lavoro. Allora, Ranjit, come stai? 

Quando si girò, riconobbe la giovane burgher dell’infelice corso di 
sociologia del primo anno, Mary... Martha... No. — Myra de Soyza — gli 
disse. — Ci siamo conosciuti a Sociologia l’anno scorso, ed è un piacere 
rivederti. Ho sentito dire che lavoravi al teorema di Fermat. Come procede? 

Non era una domanda che il ragazzo si aspettava, specialmente da una 
ragazza bella come quella. Le diede una risposta evasiva. — Molto 
lentamente, temo. Non sapevo che ti interessasse Fermat. 


Lei sembrò leggermente imbarazzata. — Be’, devo ammettere che sei stato 
tu a farmene interessare. Quando abbiamo saputo che avevi rubato la 
password del professore... Ah, sei sorpreso? Ovviamente l’hanno saputo tutti 
i suoi studenti. Credo che se il semestre non fosse finito, sarebbe nato un 
movimento per eleggerti rappresentante del corso. — Gli rivolse un sorriso 
amichevole. — In ogni caso, non ho potuto fare a meno di chiedermi cosa 
potesse ossessionare così una persona come te... “Ossessione” è una parola 
troppo forte? — Ranjit, che si era da tempo rassegnato a quella descrizione 
tecnicamente corretta della sua fallimentare ricerca, scrollò le spalle. — Be” 
— continuò lei — diciamo solo che non ho potuto fare a meno di chiedermi 
da dove nascesse una così forte motivazione a dimostrare l’affermazione di 
Fermat. Il lavoro di Wiles non è di certo quello che Fermat aveva in mente, 
no? Non fosse altro perché praticamente ogni passo di Wiles deriva dal 
lavoro compiuto da altri molto tempo dopo la morte di Fermat, e non è 
proprio possibile che Fermat potesse conoscere... Oh Ranjit, per favore, 
attento al bicchiere! 

Il ragazzo si scosse e capì a cosa si riferiva Myra. Era rimasto così sorpreso 
dal corso che aveva preso la conversazione da lasciare che il bicchiere di 
Coca-Cola si inclinasse pericolosamente. Lo raddrizzò e bevve rapidamente 
un sorso per schiarirsi le idee. — Cosa ne sai della dimostrazione di Wiles? 

— Non molto, in realtà. Soltanto quanto è bastato per farmene un’idea. Di 
sicuro non quanto ne saprebbe un vero matematico. Sai chi è il dottor 
Wilkinson? Del forum di Matematica della Drexel University? Secondo me la 
sua è la più semplice e migliore spiegazione di cosa abbia davvero compiuto 
Wiles. 

Le corde vocali di Ranjit rimasero paralizzate, perché anche lui, ai tempi in 
cui aveva iniziato a cercare di comprendere la dimostrazione di Wiles, aveva 
apprezzato molto quell’analisi del dottor Wilkinson. 

Si rese conto di aver emesso qualche suono, perché la ragazza lo stava 
guardando con espressione interrogativa. — Cioè — si spiegò il giovane — 
mi stai dicendo che riesci a seguire la spiegazione di Wilkinson? 

— Certo che riesco a seguirla — rispose lei in tono amabile. — È stato 
molto chiaro. Ho dovuto solo leggere la sua spiegazione... be’ cinque volte, 
in realtà. E ho dovuto cercare molte cose nei testi di consultazione. E senza 
dubbio avrò perso molto, ma credo di averne ricavato una comprensione 
approssimativa. — Lo guardò in silenzio per un istante, poi chiese: — Sai 
cosa farei se fossi al tuo posto? 


Con totale sincerità Ranjit rispose: — Non ne ho idea. 

— Be’, non perderei tempo con nessuna parte della dimostrazione di 
Wiles. Darei un’occhiata a quello che hanno fatto gli altri matematici nei... 
diciamo, primi trenta o quarant'anni dopo la morte di Fermat. Capisci? Sto 
parlando dei lavori su cui Fermat può aver avuto delle anticipazioni, o che 
magari l'hanno coinvolto in qualche modo. E... Ah — disse cambiando 
bruscamente argomento e guardando oltre la spalla destra di Ranjit — ecco 
qui il disperso Brian Harrigan, con il mio tardivo champagne. 

Il disperso Brian Harrigan aveva l’aspetto dell’americano oversize, e arrivò 
portandosi dietro una graziosa ragazza di circa vent'anni. Rivolse a Ranjit 
uno sguardo lungo un microsecondo. Poi disse a Myra de Soyza, parlando 
attraverso lo spazio occupato da Ranjit Subramanian come se fosse vuoto: — 
Scusa tesoro, ma mi sono messo a parlare con... ah, Devika? Lei è più o 
meno cresciuta in questa casa e ha promesso di mostrarmela. Ha dei fantastici 
elementi progettuali... Hai notato i pavimenti di cemento? Quindi se non ti 
dispiace... 

— Vai pure — disse Myra. — Dammi solo lo champagne, se non è caldo 
ormai. — E lui se ne andò a braccetto con la ragazza, che non aveva detto una 
parola né a Ranjit né a Myra de Soyza. 

Il risvolto più positivo dell’uscita di scena di Brian Harrigan fu che Ranjit 
poté godersi in esclusiva la compagnia di quella giovane donna sorprendente, 
sconcertante, nel complesso molto fuori dal comune — anche se era sicuro che 
non fosse così giovane: ipotizzò che avesse almeno due o tre anni più di lui, 
forse anche di più. Non prendeva il loro téte-à-téte come un evento 
romantico. Sapeva troppo poco sugli appuntamenti tra ragazzi e ragazze per 
buttarsi, e comunque c’era quel Brian Harrigan, che la chiamava “tesoro”. 
Con qualche commento mirato, portò la de Soyza a fornirgli un ritratto 
parziale di Brian. Venne fuori che non era americano. Era canadese. 
Lavorava per una catena mondiale di alberghi, e al momento si occupava di 
un qualche aspetto della progettazione di un nuovo hotel di lusso su una delle 
spiagge di Trincomalee. Myra però non gli fornì il dato che più lo 
incuriosiva. D’altra parte, si disse Ranjit, non erano affari suoi se andavano a 
letto insieme o no. 

Quando il giovane reagì con interesse al nome Trincomalee, la de Soyza 
sembrò imbarazzata. — Ah, certo. Non ci ho pensato. È casa tua. Conosci 
l'albergo di Brian? 

Ranjit confessò che l’unica cosa che sapeva degli alberghi di Trinco era 


quanto fossero costosi. Ma poi lei gli chiese del tempio di suo padre che, 
ancora una volta sorprendentemente, sembrava conoscere molto bene. Sapeva 
che era costruito sulla collina sacra di Shiva e che era stato... o meglio che il 
grande tempio saccheggiato dai portoghesi nel 1624 era stato uno dei più 
grandi edifici religiosi di tutto il Sudest asiatico, con grandi tesori di oro, seta, 
gioielli e ogni sorta di oggetti accumulati dai monaci nel corso della sua 
storia millenaria. Sapeva persino del terribile giorno del 1624 in cui il 
comandante portoghese Constantine de Sa de Menzes aveva ordinato al 
sacerdote capo di spogliare il tempio di tutti i suoi tesori e consegnarli alle 
navi portoghesi in porto, minacciandolo, se non l’avesse fatto, di puntare il 
cannone della sua nave contro l’edificio sacro. Il sacerdote non aveva avuto 
scelta. Aveva fatto come ordinato... e poi il comandante aveva comunque 
distrutto il tempio a cannonate. 

— Uh — disse Ranjit quando Myra si interruppe. — Sai davvero molto di 
quel periodo, vero? 

Lei si mostrò imbarazzata. — Direi di sì, ma credo di sapere cose diverse 
da ciò che sai tu. In realtà i miei antenati erano tra i saccheggiatori. 

A quell’affermazione Ranjit non trovò risposta migliore di un altro: — Uh. 
— Erano usciti in giardino tra i frangipani e lo zenzero in fiore, e sedevano 
amichevolmente fianco a fianco in un boschetto di palme. Vedevano la 
grande piscina dei Vorhulst, dove alcuni compagni di Ranjit, che in qualche 
modo avevano trovato dei costumi, stavano giocando a pallavolo in acqua. 
Uno dei domestici aveva portato altro champagne per Myra e altra Coca-Cola 
per Ranjit. Altri ospiti avevano salutato la ragazza incrociandola mentre 
passeggiavano, e un paio aveva detto ciao anche a Ranjit. Ma la de Soyza non 
sembrava desiderosa di porre fine al loro téte-à-téte. E nemmeno Ranjit. Il 
giovane rifletté che era un fatto curioso, visto che raramente aveva voglia di 
intrattenersi a chiacchierare con una ragazza. 

Scoprì che la de Soyza aveva viaggiato in tutta l’isola dello Sri Lanka con i 
genitori, e che ne adorava ogni centimetro. Ed era rimasta sbalordita 
nell’apprendere che Ranjit si era allontanato solo in poche occasioni da 
Trincomalee, a parte il suo soggiorno attuale a Colombo e alcune gite 
scolastiche. — Non sei mai stato a Kandy? Non hai mai visto gli spillatori 
che si arrampicano sugli alberi per estrarre il vino di palma con cui fanno il 
toddy? — E no, in ogni caso la risposta era stata la stessa. Non l’aveva fatto. 

Più o meno in quel momento Mevrouw Vorhulst passò di lì, nel suo giro 
per assicurarsi che gli ospiti fossero bene accuditi. — Voi due sembrate stare 


benissimo — commentò, facendo capolino. — Posso portarvi qualcosa? 

— No, niente, zia Bea — disse la de Soyza. — È una bella festa. — E poi, 
dopo che Mevrouw Vorhulst si fu allontanata, rispose alla domanda nello 
sguardo di Ranjit. — Be’, ovviamente tutti noi burgher ci conosciamo, e zia 
Bea è davvero come una parente. Quando ero piccola passavo lo stesso tempo 
qui che a casa mia, e Joris è stato il fratello maggiore che non ho mai avuto. 
Si assicurava che non annegassi quando mi portava in spiaggia, e mi 
riportava a casa in tempo per il sonnellino. — Notò la perplessità sul viso di 
Ranjit. — Qualcosa non va? 

Il ragazzo chiese in tono di scusa: — Sono solo un po’ confuso. L’hai 
chiamata Bea. Credevo che il suo nome fosse... Com’è? Mevrouw. 

Myra fu abbastanza educata da contenere il sorriso che le spuntò sulle 
labbra. — Mevrouw significa semplicemente “signora” in olandese. Il suo 
nome è Beatrix. — Poi diede un’occhiata all’orologio e sembrò preoccupata. 
— Ma non voglio tenerti lontano dai tuoi amici. Sicuro che non preferisci 
fare un tuffo in piscina? I Vorhulst hanno una assortimento di costumi da 
bagno negli spogliatoi... 


Era sicuro, non c’era alcun dubbio. Quanto avrebbero continuato a parlare, 
Ranjit non era in grado di dirlo. Myra de Soyza non sembrava avere fretta di 
porre fine alla conversazione, ma di quello si occupò, poco più tardi, il quasi 
dimenticato Brian Harrigan. Ricordò ai due la propria esistenza prima 
facendo capolino, e poi entrando nel loro piccolo giardino di palme. 
Sembrava infastidito. — Ho girato dappertutto per cercarti — disse a Myra. 

Lei si alzò in piedi e gli sorrise. — Mi era sembrato che non ti mancasse la 
compagnia — rispose. 

— Intendi dire la ragazza che mi stava facendo fare il giro della casa? È 
stata molto utile. È una magnifica vecchia dimora. Pareti spesse un metro, 
tutta sabbia, corallo e intonaco, a cosa gli servirebbe l’aria condizionata? Ma 
hai dimenticato che avevamo una prenotazione per cena? 

Myra l’aveva dimenticato e chiese scusa, poi disse a Ranjit quanto le fosse 
piaciuta la loro chiacchierata, e se ne andò. 

Il ragazzo non lasciò la festa. Restò, ma non gli sembrava più divertente 
quanto prima. Prese in considerazione, e respinse, l’idea di un tuffo in 
piscina; passò un po’ di tempo nel gruppetto di studenti che si era formato 
intorno a Joris Vorhulst, e che stava discutendo di tutte le cose di cui si era 
già parlato in classe; sedette per un po’ insieme ai pochi invitati che stavano 


guardando e commentando il notiziario in televisione nella piccola tenda 
accanto al muro del giardino. Naturalmente le notizie non erano divertenti. In 
Corea alcuni di quei piantagrane dei nordcoreani avevano, a quanto pare 
deliberatamente, sciolto un branco di cani feroci e forse anche rabbiosi vicino 
al confine tra Nord e Sud. Nessuno era stato morso. Tre cani erano morti 
quando uno era passato su una mina, e gli altri erano stati rapidamente falciati 
a colpi di mitragliatrice da un distaccamento di guardie della Repubblica 
sudcoreana; tutti convenivano che si dovesse fare qualcosa riguardo alla 
Corea del Nord. 

A dire la verità, Ranjit trovò sorprendentemente facile conversare con 
quegli estranei... sullo stato precario del mondo, sulla necessità di costruire 
gli ascensori spaziali Artsutanov in modo che le persone normali potessero 
avere qualche speranza di viaggiare nello spazio, su che brave persone 
fossero i Vorhulst, e una decina di altri argomenti. A rompere l’incantesimo 
fu il fatto che gli ospiti iniziarono a diradarsi. Ranjit si disse che era giunta 
anche per lui l’ora di andare via. 

La festa gli era piaciuta, specialmente la prima parte, e non aveva alcun 
dubbio che a renderla tanto gradevole fosse stato l’incontro con Myra de 
Soyza. Tornando al campus si ritrovò a pensare, senza alcuna implicazione 
romantica, naturalmente, a quanto fosse interessante Myra de Soyza come 
persona. E a chiedersi quale fosse il modo migliore per uccidere Brian 
Harrigan. 


Ciò nonostante, Ranjit fu contento di tornare a Trincomalee per l’estate. 
Ganesh Subramanian aveva supposto che suo figlio volesse trascorrere quel 
periodo portando nuovi assalti allo sconcertante e sfuggente enigma di 
Fermat. Aveva ragione solo in parte. Ranjit non aveva dimenticato il teorema. 
Continuava a saltargli in mente in momenti inopportuni, soprattutto da 
quando Myra de Soyza ne aveva risvegliato il ricordo. Ma ogni volta il 
ragazzo faceva del suo meglio per scacciarlo dalla mente. Ranjit 
Subramanian capiva quando era stato sconfitto. 

Comunque, aveva altre cose con cui tenersi occupato. Uno dei monaci gli 
aveva detto che alla spiaggia, dove stavano ristrutturando uno dei più vecchi 
alberghi turistici di Trincomalee, gli studenti universitari in vacanza potevano 
trovare lavori facili e ben pagati. Ranjit verificò. Quei lavori esistevano. Ne 
trovò uno, e per la prima volta nei suoi diciotto anni di vita, Ranjit 
Subramanian fu in grado di contribuire al proprio mantenimento. 


Il lavoro era, come promesso, facilissimo. La qualifica tecnica era 
“acceleratore dei rifornimenti”. I suoi compiti erano: uno, prendere nota del 
contenuto ogni volta che arrivava un camion carico di materiale; due: correre 
ad avvertire immediatamente il caposquadra se qualcuno di quei camion 
cercava di andare via con parte del carico ancora a bordo; e tre, ogni mattina 
all’arrivo sul posto di lavoro controllare rapidamente tutte le pile di materiale 
edile consegnato il giorno prima, per assicurarsi che non ne fosse sparita una 
grossa parte durante la notte. Le guardie private assunte dalla società 
alberghiera avevano l’ordine di assisterlo ogni volta che fosse necessario. Ed 
erano fortemente motivate a fare un buon lavoro, perché erano state informate 
che qualsiasi perdita dovuta a ruberie sarebbe stata decurtata dal loro 
stipendio. 

E Ranjit aveva anche quattro assistenti personali, piccoli ma molto attivi. 
Non erano dipendenti della società alberghiera e non erano contemplati, né 
loro né la madre, nei progetti che Ranjit aveva fatto per le vacanze estive. In 
realtà li aveva acquisiti un giorno, quando il vecchio Ganesh Subramanian 
aveva dato al figlio un paio di sacchi di cibo che secondo il cuoco sarebbe 
andato a male se non fosse stato consumato entro breve, dicendo: — Portali 
alla signora Kanakaratnam. Sai, la moglie di Kirthis Kanakaratnam. Ti ricordi 
di Kirthis? È stato arrestato a Colombo per possesso di merce rubata, almeno 
così hanno detto. — Aiutato a ricordare, Ranjit fece cenno di sì. — Temo che 
la famiglia sia molto in difficoltà — continuò il padre. — Lascio che usino il 
mio vecchio alloggio per gli ospiti. Sicuramente ricordi dov’è. Be’, porta 
questi da parte mia, per favore. 

Ranjit non fece alcuna obiezione. E non gli fu nemmeno difficile trovare il 
posto. Uno dei suoi primi compagni di gioco, il figlio di un ingegnere delle 
ferrovie che aveva fatto dei lavoretti per il tempio, abitava lì quando Ranjit 
era piccolo, e il ragazzo ricordava bene la casa. 

Quando arrivò, rammentò con più chiarezza il posto. Non era cambiato 
molto. Il giardinetto che un tempo i Kanakaratnam avevano davanti alla casa 
ora era in parte coltivato a ortaggi e in parte invaso dalle erbacce. Ranjit 
pensò che l’edificio stesso aveva bisogno di una mano di pittura. Era più 
piccolo di come lo ricordava, però: tre stanzette con un gabinetto esterno sul 
retro e un pozzo con una pompa per l’acqua al confine della proprietà. Ma la 
casa era vuota. Il ragazzo rifletté sull’opportunità di entrare quando non c’era 
nessuno, ma non poteva semplicemente lasciare il cibo per terra. Bussò alla 
porta, che non era chiusa a chiave, salutò ed entrò. 


La prima stanza in cui si trovò era la cucina: un fornello a propano; un 
acquaio senza rubinetti ma con lo scarico e una grossa caraffa d’acqua, quasi 
vuota; un tavolo e delle sedie; non molto altro. Accanto c’era una stanza più 
piccola, evidentemente la camera da letto di qualcuno, perché sul divano 
c'erano dei cuscini e una pila di lenzuola ripiegate appoggiate a un’estremità. 
La terza stanza era la più grande, ma anche la più affollata: due culle, due 
lettini, tre o quattro cassettiere, un paio di sedie... 

E qualcos’altro. 

C’era qualcosa di diverso rispetto all’epoca in cui Ranjit era stato lì da 
piccolo. Poi notò che nell’angolo della stanza dei bambini, qualcosa aveva 
lasciato una traccia sulla parete. Guardò con più attenzione e vide che era un 
poster religioso, scritto in sanscrito e quasi del tutto sbiadito. 

Ma certo! Era la parte nordorientale dell’edificio, e quello un tempo era 
stato l’angolo puja della dimora, lo spazio sacrosanto dedicato alla preghiera 
che non può mancare nella casa di un indù timorato di Dio. Ma adesso 
cos’era diventato? Dov’era l’idolo di Shiva, o di una qualunque divinità, sul 
suo piccolo piedistallo? Dov’erano il contenitore dell’incenso, il piatto dove 
mettere i fiori per l’offerta, gli altri oggetti necessari al culto? Non c’era 
niente! Ormai da molti anni Ranjit aveva smesso di considerarsi una persona 
religiosa, ma quando guardò il mucchio di vestiti infantili, puliti ma non 
piegati, in quello che un tempo era stato lo spazio puja immacolato e santo 
della casa, provò una sensazione di... be’, quasi di ripugnanza. Non era il 
modo in cui doveva comportarsi una decorosa famiglia indù, atea o meno. 

Quando udì delle voci avvicinarsi dall’esterno e uscì per presentarsi, si 
sentì meno sicuro del fatto che quella fosse una decorosa famiglia indù. Il suo 
capo, la moglie di Kirthis Kanakaratnam, non vestiva come una decorosa 
donna indù. Indossava tuta e stivali da uomo, e tirava un carrellino da 
bambini con dentro, insieme ad alcuni oggetti più piccoli, due grosse taniche 
d’acqua e una bambina piccola. C'erano altri tre bambini, una ragazzina di 
dieci o dodici anni che portava sulla schiena un’altra bambina, la più piccola, 
e un ragazzino che con impegno portava in spalla un sacco di tela con dentro 
qualcosa. — Salve — disse Ranjit rivolgendosi a tutti in generale. — Sono 
Ranjit, il figlio di Ganesh Subramanian. Mio padre mi ha mandato a portarvi 
delle cose. Sono dentro, sul tavolo. Lei dev’essere la signora Kanakaratnam. 

La donna non negò l’accusa. Lasciò la maniglia del carrellino e lanciò 
un’occhiata alla passeggera addormentata, per assicurarsi che dormisse 
ancora. Poi tese la mano per presentarsi. — Sono la moglie di Kirthis — 


confermò. — Grazie. Tuo padre è davvero molto buono con noi. Posso 
offrirti un bicchiere d’acqua? Non abbiamo ghiaccio, ma devi avere sete dopo 
aver portato tutte quelle cose fin qui. 

Infatti era così; Ranjit sorseggiò con gratitudine il bicchierino che lei gli 
versò da una delle taniche. Spiegò che tutta l’acqua da bere doveva essere 
trasportata fino a lì. Tanti anni prima lo tsunami del Boxing Day aveva 
riempito di sale l’acqua del pozzo, che non era più potabile. Andava bene per 
lavare e per cucinare alcune cose, ma non per bere. 

Ranjit osservò che la signora Kanakaratnam era una donna sotto la 
cinquantina, apparentemente in salute, non brutta e neppure stupida, ma 
decisamente in difficoltà con il mondo che le si era rivoltato contro. Un’altra 
particolarità della donna era che non gradiva essere chiamata signora 
Kanakaratnam. Spiegò che sia a lei che al marito non piaceva essere bloccati 
in quel nulla tropicale chiamato Sri Lanka. Volevano stare dove succedevano 
le cose... cioè probabilmente in America. Ma si erano dovuti adattare a un 
altro Paese, perché l'ambasciata americana aveva respinto la loro richiesta di 
un visto. Erano emigrati in un posto completamente diverso, la Polonia, e 
neppure lì aveva funzionato. — Quindi — disse con un tono quasi di sfida — 
abbiamo fatto del nostro meglio. Abbiamo assunto nomi americani. Lui non 
mi ha più permesso di chiamarlo Kirthis. È diventato George, e io Dorothy. 
Abbreviato in Dot. 

— È un bel nome — commentò Ranjit. In realtà non aveva alcuna 
opinione sul nome. Voleva solo ridurre l’ostilità nella voce della donna. 

Evidentemente ci riuscì, perché lei diventò loquace e spiegò che insieme al 
marito aveva scelto nomi dello stesso genere per i figli, a mano a mano che 
nascevano. Sembrava che, per un certo periodo, Dot Kanakaratnam ne avesse 
scodellato uno in ogni anno pari. Prima Tiffany, la più grande, di undici anni, 
poi l’unico maschio Harold, che ne aveva nove, poi Rosie e Betsy, sette e 
cinque anni. Con grande noncuranza disse che il marito era in carcere; riferì 
la notizia in un modo tale che Ranjit ritenne opportuno riservarsi di emettere 
un giudizio. 

Quando ebbe la possibilità di farsi un’opinione, il giovane trovò i ragazzini 
abbastanza educati, a volte dolci e a volte spassosamente impertinenti, e 
sempre molto impegnati nel difficile, complicato ma divertente compito di 
crescere. Scoprì che gli erano simpatici. Tanto che prima di lasciare la casa si 
offrì di portarli alla spiaggia nel prossimo giorno libero. 

Cioè quarantotto ore dopo. Ranjit passò gran parte di quel tempo a 


chiedersi se sarebbe stato in grado di gestire le responsabilità connesse. Per 
esempio: e se uno di loro doveva... be’, andare in bagno? 

In pratica se ne occupò Tiffany senza che le venisse chiesto. Quando Rosie 
dovette fare pipì, la sorella l’accompagnò tra le onde basse, dove l’enorme 
diluizione offerta dal Golfo del Bengala provvide a fare pulizia. E quando 
Harold dovette fare l’altra cosa, Tiffany lo accompagnò tenendolo per mano a 
uno dei gabinetti portatili degli operai edili, senza neppure disturbare Ranjit. 
Tra l’una e l’altra cosa camminarono insieme schizzandosi nell’acqua bassa, 
Ranjit in testa alla processione, come mamma oca col suo codazzo di paperi. 
Pranzarono a panini sgraffignati dal buffet degli operai. A questi ultimi non 
importò. Anche a loro stavano simpatici quei bambini. Nelle ore più calde 
della giornata, i bambini fecero un sonnellino tra le palme sopra la linea 
dell’alta marea, e quando Tiffany diede l’ordine di stare tranquilli per un po’, 
si sedettero ad ascoltare Ranjit che raccontava storie meravigliose su Marte, 
la Luna e la grande nidiata di satelliti di Giove. 

Naturalmente, in altre parti del mondo la situazione era meno piacevole. 
Nei cortili delle scuole israeliane, bambine palestinesi di dieci anni si 
facevano saltare in aria insieme a tutti quelli che avevano intorno. A Parigi, 
quattro robusti nordafricani avevano manifestato i loro sentimenti nei 
confronti della politica francese uccidendo due guardie della torre Eiffel e 
gettando undici turisti dalla piattaforma più alta. Cose altrettanto tremende 
avvenivano a Venezia, in Italia, e a Belgrado, in Serbia, e anche di peggio 
accadeva a Reykjavik, in Islanda... e i pochi leader mondiali i cui paesi non 
erano in fiamme, o almeno non ancora, stavano impazzendo alla ricerca di un 
modo per affrontare la situazione. 

Ma a Ranjit non importava granché... Be’, no. Gli importava moltissimo, 
se ci pensava, ma faceva del suo meglio per non farlo. 

In questo somigliava un po’ agli sventati festaioli del racconto La 
maschera della morte rossa di Edgar Allan Poe. Il suo mondo, come il loro, 
era un malato terminale. Ma nel frattempo il sole era caldo, e i bambini si 
entusiasmavano quando lui mostrava come catturare le tartarughe stellate per 
farle gareggiare tra loro e raccontava delle storie. Ai bambini piaceva sentirle 
quasi quanto a lui piaceva raccontarle. 


Per ironia della sorte, in quello stesso momento alcuni Grandi Galattici, o 
forse tutti, raramente era possibile stabilirlo, cercavano di impartire una 
lezione analoga a un phylum completamente diverso di esseri viventi. 


Quelle creature naturalmente non erano tartarughe, anche se avevano gusci 
duri e quozienti di intelligenza altrettanto bassi. I Grandi Galattici cercavano 
di insegnare loro l’uso degli attrezzi. 

Era una delle molte, molte questioni che i Grandi Galattici si imponevano 
di seguire. Un essere umano l’avrebbe considerato un tentativo di elevare gli 
standard degli esseri viventi della galassia. 

La loro idea era che se i gusciodotati avessero imparato a usare una leva, 
un gancio e una pietra per scheggiare, forse avrebbero mosso i primi passi 
verso una primitiva intelligenza. E se fosse accaduto, sotto la tutela 
minuziosa dei Grandi Galattici avrebbero potuto andare oltre. Anzi, forse 
avrebbero percorso tutta la strada fino alla tecnologia più avanzata senza mai 
scoprire l’esistenza di distrazioni indesiderabili come il soggiogamento, lo 
sfruttamento o la guerra. 

Be’, quel programma avrebbe richiesto molto, molto tempo. Ma i Grandi 
Galattici di tempo ne avevano in abbondanza, e ritenevano che un tentativo 
andasse fatto. Ne sarebbe valsa la pena, pensavano, se anche solo una specie, 
nella lunga storia futura dell’universo, fosse riuscita a evolvere fino alla 
trasmissione di materia e alle colonie spaziali senza apprendere strada 
facendo l’arte dell’omicidio. I Grandi Galattici erano decisamente intelligenti 
e potenti. Ma a volte erano anche ingenui. 
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Giornate pigre 


Tutto considerato, Ranjit era ragionevolmente soddisfatto della sua estate. Il 
lavoro era facile, e a nessuno sembrava importare se si portava dietro i suoi 
quattro paperi. Dot aveva insistito che si prendesse il disturbo di fare da 
babysitter solo nei giorni in cui lei doveva assolutamente assentarsi da casa. 
Ma di giorni simili ce n’erano molti. A volte perché doveva cercare lavoro, 
anche se in questo non aveva molta fortuna. Più spesso per vendere qualche 
oggetto e ricavarne di che nutrire e vestire i bambini. 

Ranjit notò che le assenze si facevano più frequenti. Pensò che Dot avesse 
sempre più fiducia in lui. Non gli importava. Che fosse per interesse o per 
semplice cortesia, i bambini sembravano affascinati sia dalle sue storie sia dai 
suoi trucchi matematici. Gli anni passati a scervellarsi sulla teoria dei numeri 
non erano stati del tutto inutili. Insieme ai suoi compagni aveva imparato 


modi di giocare con i numeri di cui la gente normale non aveva mai sentito 
parlare. 

Per esempio c’era quello chiamato moltiplicazione del contadino russo. Per 
cominciare, Ranjit stabilì che solo Tiffany Kanakaratnam era abbastanza 
avanti negli studi per imparare a moltiplicare. Agli altri disse: — Non 
dispiacetevi se non sapete moltiplicare i numeri. Ai vecchi tempi anche 
moltissimi adulti, specialmente in posti come la Russia, non sapevano farlo. 
Così inventarono un trucco. Lo chiamarono “moltiplicazione russa”, e 
funziona così. Prima si scrivono due numeri uno accanto all’altro, così. Per 
esempio, diciamo di voler moltiplicare 21 Xx 37. 

Estrasse dalla tasca il piccolo taccuino che aveva avuto la previdenza di 
portare con sé, scrisse rapidamente e mostrò la pagina: 


ZI | 7 


— Poi... sapete raddoppiare i numeri? Bene. Poi si raddoppia il numero a 
sinistra, cioè il ventuno, e si dimezza il numero a destra, e si scrivono sotto i 
primi numeri. Così abbiamo... 


21: D7 
42 18 


“Resta un uno dopo aver dimezzato il numero a destra, ma non ti 
preoccupare, buttiamolo pure via. Poi si dimezzano e si raddoppiano allo 
stesso modo i numeri successivi, finché il numero sul lato destro si riduce a 
uno. 


21 37 
42 18 
84 9 
168 4 
336 2 
672 1 


“E ogni volta che il numero sulla colonna di destra è pari, si cancella 
l’intera riga. 


21 37 


84 9 
672 1 


“Poi si sommano i numeri sulla colonna di sinistra.” 


21 37 
84 9 
672 1 

777 


Sotto, Ranjit scrisse trionfalmente “21 x 37 = 777” e disse: — E questa è la 
risposta! 

Il ragazzo aspettò una reazione. In realtà ne ottenne quattro diverse. La 
piccola Betsy capì che era il momento di battere le manine, applaudendo al 
successo di Ranjit. Rosie sembrò contenta ma perplessa, Harold aggrottò la 
fronte e Tiffany chiese gentilmente se poteva prendere in prestito la penna e 
la carta. Ranjit guardò da sopra la spalla della ragazzina mentre scriveva: 


IT XZ2=74 
21:2= 10,5 
10,5 x 74 = 777 


— Sì — dichiarò lei — è giusto. Per favore, dammi altri due numeri, 
Ranjit. 

Lui le diede una moltiplicazione facile, 8 x 9, e poi una ancora più facile 
quando Harold pretese di provare. Ci riuscì, e sembrava intenzionato a 
dilettarsi ancora per un po’ con le moltiplicazioni russe, ma le bambine più 
piccole cominciavano ad avere un’espressione ribelle. Ranjit rimandò a 
un’altra occasione l’idea di mostrare perché la moltiplicazione russa fosse un 
esempio di aritmetica binaria. Soddisfatto di aver inflitto con successo una 
prima lezione di teoria dei numeri ai bambini, disse: — È stato divertente. 
Adesso andiamo a catturare altre tartarughe. 


Gamini Bandara arrivò puntualissimo nello Sri Lanka, ma quando telefonò 
a Ranjit si scusò. Il suo tempo era stato programmato più di quanto pensasse. 
Non sarebbe riuscito a passare da Trincomalee, quindi chiese a Ranjit se non 
potessero incontrarsi a Colombo. 


In realtà Ranjit rimase un po’ deluso, e non lo nascose molto bene. — Be’ 
— disse — non so se potrò allontanarmi dal lavoro. — Ma Gamini fu 
persuasivo, e il caposquadra fu ben contento di concedere a Ranjit tutti i 
giorni che voleva, visto che aveva un cognato che ne avrebbe preso volentieri 
il posto, e la paga, mentre lui non c’era. E Ganesh Subramanian fece davvero 
di tutto per aiutare il figlio. Ranjit temeva che il padre si alterasse all’idea del 
ritorno in scena di Gamini. Ma non fu così. A quanto pareva una breve visita, 
specialmente se a notevole distanza, non costituiva un problema. 

Ganesh facilitò il più possibile le cose al figlio. — Autobus? — disse con 
un gesto sprezzante. — Non prenderai assolutamente l’autobus. Mi è stato 
assegnato un furgone e non lo uso. Prendilo, Ranjit. Tienilo quanto vuoi. 
Chissà, forse l’emblema del tempio sulle portiere scoraggerà qualche 
malintenzionato dallo sgonfiarti le gomme. 

Così Ranjit arrivò a Colombo. Nel retro del furgone aveva una borsa piena 
di vestiti che sarebbero bastati per diversi giorni. Gamini gli aveva fatto 
sapere che avrebbe soggiornato in un albergo invece che a casa del padre. 
Ranjit aveva capito la scelta di quell’hotel particolare... aveva un bar che i 
due ragazzi avevano frequentato abbastanza spesso nella loro esplorazione 
della città, ma l’aveva sorpreso il fatto che il padre di Gamini lo lasciasse 
stare via anche solo per una notte. 

Quando Ranjit chiese di essere annunciato, l’impiegato della reception 
scosse la testa, indicando il bar. E infatti Gamini era lì, e non era solo. 
C’erano due ragazze sedute al suo fianco, e sul tavolo una bottiglia di vino 
quasi vuota. 

Tutti e tre si alzarono per salutare Ranjit. La ragazza bionda si chiamava 
Pru; l’altra, che si chiamava Maggie, aveva i capelli di un colore rosso che 
non era mai stato prodotto da geni umani. — Le ho conosciute in aereo — 
spiegò Gamini, una volta finite le presentazioni. — Sono americane. Dicono 
di studiare a Londra, ma la scuola che frequentano è la University of the Arts, 
quella dove l’unica cosa che si impara è come essere belli. Ahi! 

L’esclamazione era dovuta al fatto che Maggie, la rossa dal colore 
improbabile, gli aveva pizzicato l’orecchio. — Non badare a questo 
calunniatore — ordinò a Ranjit. — Io e Pru studiamo al Camberwell. È un 
college dove gli insegnanti ti fanno lavorare. Gamini lì non durerebbe una 
settimana. 

Come dandolo per scontato, Ranjit tese la mano. Le due ragazze la 
strinsero con energia, l’una dopo l’altra. — Sono Ranjit Subramanian — 


disse. 

Parlò la giovane di nome Maggie. — Oh, sappiamo chi sei — lo informò. 
— Gamini ci ha detto tutto quello che c’è da sapere su di te. Sei una persona 
bassa con un nome lungo, e passi tutto il tempo a risolvere un singolo 
problema matematico. Dice che se c’è qualcuno che ci riuscirà, quello sei tu. 

Ranjit, che soffriva ancora di occasionali attacchi di sensi di colpa per aver 
trascurato il problema di Fermat, non sapeva bene come reagire. Guardò 
Gamini cercando aiuto, ma in realtà anche l’amico aveva assunto 
un’espressione colpevole. — Ascolta, Ranj — iniziò, con un tono ancora più 
pieno di rimorso — è meglio che ti dia subito la cattiva notizia. Quando ti ho 
scritto speravo che potessimo passare almeno un paio di giorni insieme. — 
Scosse la testa. — Non succederà. Mio padre ha stabilito per entrambi un 
programma molto fitto, a cominciare da domani. Affari di famiglia, capisci. 

Ranjit capiva, ricordando i giorni prima che Gamini partisse per Londra. 
Lasciò trasparire la delusione. — Ho preso una settimana, l’auto e tutto. 

Gamini scrollò le spalle con espressione ribelle. — Non posso farci niente. 
Mio padre mi voleva a cena persino stasera, ma gli ho detto assolutamente di 
no. — Guardò Ranjit per un istante, poi sorrise. — Ma accidenti, sono 
contento di vederti! Abbracciamoci! 

Ranjit rispose all’abbraccio, all’inizio per non mettere in imbarazzo 
Gamini davanti alle ragazze e poi, quando il corpo magro e caldo dell’amico 


si strinse contro il suo, con un ritorno di affetto sincero. — Comunque — 
disse Gamini — non hai ancora bevuto niente. Pru, te ne occupi tu, per 
favore? 


Sapendo che entrambe le ragazze studiavano qualcosa di artistico, Ranjit 
tentò di impostare una conversazione. — E così vuoi fare l’artista? — chiese 
a Maggie. 

Lei gli rivolse un’occhiata incredula. — Cosa? E morire di fame? 
Assolutamente no! Sono sicura che finirò per insegnare arte in qualche 
struttura universitaria pubblica vicino a Trenton nel New Jersey, dove abitano 
i miei genitori. O dovunque sarà il lavoro di mio marito, quando avrò un 
marito. 

Intervenne la bionda, Pru. — Oh, a me piacerebbe moltissimo fare l’artista, 
Ranjit. Ma non ci riuscirò. Non ho alcun talento artistico, ma non voglio 
tornare dalla mia famiglia a Shaker Heights. Spero in un impiego come 
banditore d’asta in un posto come Sotheby's. Un buono stipendio, persone 
interessanti con cui lavorare, e sarei a contatto con l’arte, pur senza avere un 


ruolo creativo. 

Maggie porse a Ranjit il suo arrack con la Coca-Cola, ridendo. — Non 
succederà mai — affermò. 

Pru allungò una gamba oltre quelle di Gamini e diede un calcio a Maggie. 
— Idiota — disse. — Non intendo dire subito. Si comincia con uno stage, e 
probabilmente la prima cosa che dovrò fare sarà vedere i numeri delle palette 
che alzano gli offerenti in fondo alla sala... sai, quelli che il banditore vero 
non vede. Ranjit? Non ti piace arrack e Coca-Cola? 

Il giovane non aveva una risposta valida. In realtà, gli era piaciuto molto 
quando lui e Gamini avevano esplorato Colombo, ma non aveva più bevuto 
quel particolare drink da quando l’amico era partito. Però, quando lo 
assaggiò, andò giù molto piacevolmente. E così anche il successivo. 


Anche se la serata non si svolgeva come Ranjit si era aspettato, non andava 
affatto male. A un certo punto la ragazza di nome Pru si era staccata da 
Gamini accomodandosi accanto a lui, che notò immediatamente tre cose di 
lei. Era calda, morbida e aveva un buon odore. Oh, non buono quanto Myra 
de Soyza, e forse neppure quanto Mevrouw Beatrix Vorhulst, anche se 
ovviamente in modo molto diverso, ma comunque molto piacevole. 

Non essendo uno stupido, Ranjit sapeva che l’odore delle donne era 
principalmente un artificio acquistabile in qualsiasi negozio di cosmetici. Non 
aveva importanza. Era comunque molto piacevole; Pru aveva anche altre 
qualità. Che includevano la gradevolezza del contatto con il suo braccio e il 
fatto che diceva spesso cose divertenti. Tutto considerato, Ranjit decise che si 
stava divertendo molto. 

Però, nel procedere della serata, si rese conto di avere per la mente dei 
dubbi insoluti. Quando le due ragazze andarono insieme alla toilette, ebbe 
l'occasione di affrontarne alcuni. Per iniziare chiese a Gamini se le aveva 
viste spesso a Londra. Gamini sembrò sorpreso. — Non avevo mai visto 
nessuna delle due finché non sono spuntate sull’aereo da Dubai e ci siamo 
messi a chiacchierare. 

— Ah, capisco — disse Ranjit, anche se non era sicuro di comprendere. 
Per chiarirsi le idee chiese: — E la tua amica Madge? 

L’amico gli lanciò un’occhiata lunga e divertita. — Sai qual è il tuo 
problema? Ti preoccupi troppo. Immagino che Madge sia a Barcellona, con il 
tizio che le manda sms ogni due ore, chiunque sia. Bevi qualcos’altro. 

Ranjit lo fece. In realtà lo fecero entrambi, e anche le due ragazze al 


ritorno. Ma l’atmosfera non era più quella di prima. Il drink di Ranjit restò 
non finito davanti al giovane, e così anche la maggior parte degli altri. Poi 
Maggie sussurrò qualcosa all’orecchio di Gamini: — Oh, d’accordo — le 
rispose il ragazzo, aggiungendo poi rivolto a Ranjit: — Temo che sia ora di 
andare. È stato bello rivederti, ma mio padre e io dobbiamo partire per la casa 
della nonna domani mattina molto presto. Quindi andiamo a dormire. — Si 
alzò in piedi, sorridendo. — Diamoci un abbraccio, dai! 

Ranjit non si sottrasse, e ne ricevette uno anche da Maggie. Passando tra i 
tavoli, Gamini e Maggie si diressero verso la porta; Ranjit capì l’implicazione 
del verbo al plurale. 

Poi si trovò lì, da solo, con la ragazza di nome Pru. 

Gli mancava l’esperienza per sapere cosa ci si aspettasse da lui in quelle 
circostanze. Aveva comunque visto abbastanza film americani per averne 
un’idea. — Vuoi qualcos’altro da bere? — le chiese cortesemente. 

Pru lo salvò. — È stata una bellissima serata, Ranjit Subramanian — gli 
disse — ma domani voglio alzarmi e fare un po’ la turista. Credi che il 
cameriere potrebbe chiamarmi un taxi? 

Ranjit rimase sorpreso. — Non stai in questo albergo? 

— Abbiamo prenotato il soggiorno prima di partire da Londra, e abbiamo 
preso quello che ci hanno dato. È a soli cinque minuti di macchina. 

A quel punto Ranjit sapeva cosa fare, e lo fece. Pru fu lieta di accettare un 
passaggio sul furgone del tempio, anche se Ranjit era un po’ ubriaco al 
volante, e lo ascoltò con interesse mentre parlava della posizione di suo padre 
e riassumeva per sommi capi la lunga e pittoresca storia di Tiru Koneswaram. 
Con tanto interesse da invitarlo a entrare per farsi passare la sbornia con una 
tazza di caffè, quando arrivarono al suo albergo. 

L’agenzia di viaggio di Londra aveva scelto per le ragazze più un ostello 
che un albergo, pieno di ragazzi che rendevano l’ingresso troppo rumoroso 
per conversare, quindi Pru invitò Ranjit a salire nella sua stanza. 
Chiacchierarono, seduti amichevolmente vicini, e la prossimità operò la sua 
magia. Meno di un’ora dopo il giovane aveva perso la verginità, o almeno 
quella eterosessuale. Gli piacque molto. E anche a Pru, tanto che lo fecero 
altre due volte prima di addormentarsi. 


Il sole era alto e caldo quando il rumore della chiave nella serratura li 
svegliò. Era Maggie, e non sembrò sorpresa di trovare sia Ranjit sia Pru in 
uno dei letti singoli della stanza. 


Gamini? Oh, era partito da tempo, saltando fuori dal letto e vestendosi di 
corsa quando la reception aveva chiamato dicendo che il padre l’aspettava 
nell’atrio. — E comunque — disse Maggie lanciando a Pru un’occhiata 
interrogativa — dovremmo andare a pranzo all’ambasciata con il cugino del 
tuo insegnante di disegno dal vero, e sono le dieci e un quarto. 

Ranjit, che si stava infilando i vestiti il più velocemente possibile, lo 
interpretò come un invito a uscire di scena. Ma non sapeva bene come 
congedarsi da Pru; stavolta lei non lo aiutò. Gli diede un caloroso bacio di 
addio. Ma quando il ragazzo offrì esitante la propria disponibilità ad 
accompagnarle in visita alla città, la giovane non trovò il modo di inserirlo 
negli altri impegni di quella giornata, né, in vero, di nessuna giornata. 

Ranjit capì l’antifona. La baciò di nuovo, con molta meno intensità, fece 
un cenno di saluto a Maggie e se ne andò. 

Tornato al furgone, rifletté sulla situazione. Aveva il furgone e la libertà di 
fare quello che voleva per almeno una settimana, settimana che avrebbe 
facilmente potuto dedicare al resto della dimostrazione di Wiles. 

Ma non c’era niente a trattenerlo a Colombo, e niente ad attrarlo in 
qualsiasi altra parte dello Sri Lanka. Così si strinse nelle spalle, mise in moto 
e iniziò il lungo tragitto di ritorno verso Trinco. 

Un'ora più tardi era fuori dai limiti cittadini di Colombo, chiedendosi cosa 
avrebbe detto il padre vedendolo restituire il furgone così presto. Ma la 
maggior parte delle sue riflessioni era dedicata all’argomento signorina Pru 
Non-Ho-Mai-Saputo-Il-Suo-Cognome. Perché si era comportata in quel 
modo, o meglio in molti modi diversi e contraddittori, durante la loro breve 
ma, almeno per Ranjit, altamente significativa relazione? Aveva già percorso 
quasi trenta chilometri quando giunse a una risposta soddisfacente. 

Be”, “soddisfacente” non era la parola più adatta. Era certo di aver trovato 
la spiegazione, ma non gli piaceva affatto. La sua conclusione era che Pru 
aveva agito così perché aveva qualche giorno da spendere in città e non per 
un particolare desiderio di stabilire una relazione adulta. Così, per l’ora 
successiva i pensieri di Ranjit furono un po’ mesti. Ma non lo restarono a 
lungo. Non importava cosa avesse in mente Pru: le cose che il suo corpo 
aveva fatto, mentre le pensava, erano molto piacevoli da ricordare. Il giovane 
ammise che era stata una delle esperienze più intensamente piacevoli della 
sua vita. D’accordo, sembrava destinata a restare un evento unico con quella 
partner particolare, ma c'erano altre donne al mondo, no? Comprese alcune 
del tutto disinteressate a quello che avrebbero potuto ricavare da lui prima di 


lasciare il Paese. Compresa, per esempio, Myra de Soyza? 

Ecco un nuovo, interessante pensiero per Ranjit. In via sperimentale, 
assegnò un nuovo compito alla sua immaginazione: rivivere i ricordi della 
notte a letto con Pru Qualchecosa, ma sostituendo Pru con Myra nel ruolo di 
partner femminile. 

Ranjit non aveva mai pensato a Myra in quel modo, ma scoprì che non era 
difficile. Fu anche molto piacevole, finché, purtroppo, non fece capolino il 
pensiero del progettista di alberghi canadese, Brian Harrigan. Quella parte 
non fu piacevole per nulla. 

Con riluttanza, Ranjit rinunciò all'esperimento, e facendo del suo meglio 
per non pensare a niente, continuò a guidare. 


Il sole stava quasi tramontando quando finalmente arrivò a Trincomalee. Il 
giovane pensò di tornare alla sua stanza solitaria, ma aveva voglia di parlare, 
be’, non di Pru Senza-Cognome ovviamente, ma comunque di parlare. Fece 
un tentativo andando a casa dei Kanakaratnam, e gli andò bene. Erano tutti in 
casa. Anche se la porta era chiusa, riusciva a sentire la voce di Dot 
Kanakaratnam, ma nessun’altra. Bussò; quando Tiffany aprì e lo fece entrare, 
vide che la madre era seduta a tavola e parlava al cellulare. Ranjit non sapeva 
che ne possedesse uno. Dot lo vide sulla soglia, disse rapidamente qualche 
parola al telefono e lo richiuse. C’era qualcosa nella sua espressione che 
turbò Ranjit... rabbia? Tristezza? Non riusciva a stabilirlo. Lei disse: — Sei 
in anticipo, Ranjit. Credevamo che avresti passato più tempo con il tuo 
amico. 

— Anch’io — rispose lui un po’ malinconico — ma non ci sono riuscito. 
Però mi sono divertito molto. — Non aveva intenzione di dire con esattezza 
quanto, piuttosto di sottolineare che posto interessante fosse Colombo, ma 
l’espressione sul volto dei bambini lo bloccò. — È successo qualcosa? — 
chiese. 

Dot rispose per conto di tutta la famiglia. — Si tratta di George. Mio 
marito. È evaso. 

Era una notizia che stroncava sul nascere qualunque altro argomento. 
Ranjit chiese subito i dettagli. Per qualche imperscrutabile motivo della 
polizia, stavano trasferendo George Kanakaratnam da una prigione all’altra. 
C'era stato un incidente automobilistico. La guardia e l’autista erano rimasti 
uccisi. George no, e si era semplicemente allontanato. 

— La polizia di Trinco è stata qui tutto il giorno — disse Harold quando la 


madre si fermò a prendere fiato. — Hanno detto che papà forse è andato via 
su una barca. In fondo alla strada c’era un ponte sopra un fiume molto 
grande. Ma lì non c’era sangue. — Gli sembrava che con due morti, dovesse 
esserci del sangue nella scena. 

Tiffany chiarì la questione. — Intende dire che non c’era sangue dentro il 
furgone, tranne che intorno ai sedili anteriori, quindi mostro padre 
probabilmente non si è fatto male. 

Dot incrociò con ostilità lo sguardo di Ranjit. — Tu pensi a George come a 
un evaso, ma per loro è il padre. Naturalmente gli vogliono bene, qualunque 
cosa possa aver fatto — disse al ragazzo. Poi aggiunse in tono amichevole: 
— Posso offrirti una tazza di tè? E ci farebbe piacere sapere tutto della tua 
gita. 

Obbedendo al gesto della donna, Ranjit si sedette a tavola. Ma non ebbe 
occasione di raccontare la sua storia, perché Tiffany agitò la mano. Quando 
parlò, non si rivolse a Ranjit ma alla madre. — È adesso che dovremmo dirgli 
della lettera? — chiese. 

Dot rivolse a Ranjit uno sguardo addolorato. — Oh, scusa. Sono successe 
così tante cose che l’avevo dimenticato. — Rovistò per un istante tra le carte 
sparse sul tavolo, poi tirò fuori una busta e la consegnò al giovane. — L’ha 
portata uno dei monaci. È rimasta nella stanza della posta del tempio per una 
settimana, perché nessuno aveva detto loro dove stavi. 

— E poi stamattina, quando l’hanno capito, hanno cercato di consegnarla 
nella tua stanza, ma tu non c’eri — interloquì Tiffany. — E nostra madre ha 
detto che potevano lasciarla qui, perché potevamo consegnartela noi. 

Dot aveva l’aria imbarazzata. — Sì, è vero. C’era la polizia, e volevo solo 
che andassero tutti via... 

Si interruppe quando si rese conto che Ranjit non la stava più ascoltando. 
La busta recava come indirizzo del mittente l’albergo sulla spiaggia più 
vicino al cantiere edile. Così anche il foglio all’interno, che diceva: 


Caro Ranjit, 
starò qui per qualche giorno. C’è qualche possibilità di vederci per una tazza di tè o qualcosa 
del genere? 


Fra firmato Myra de Soyza. 

Il ragazzo non aspettò il tè con i Kanakaratnam. — Ci vediamo più tardi — 
disse, mentre stava già uscendo. 

Il tragitto in macchina fino all’albergo non durò più di venti minuti. La 


giovane donna alla reception cercò di rendersi utile, ma in sostanza non poté 
dirgli altro che: — Ah, hanno lasciato l’hotel ieri, la signorina de Soyza e il 
signor Harrigan. Credo che siano rientrati a Colombo. 

Tornato al furgone, Ranjit ammise con se stesso che gli dispiaceva molto 
aver mancato l’occasione di vederla... e che detestava ancora più il fatto che 
lei e il canadese viaggiassero insieme. Depresso, fece lentamente il tragitto di 
ritorno. Al bivio che l’avrebbe portato alla casa dei Kanakaratnam si fermò, 
poi svoltò dalla parte opposta. In un certo senso, era interessante che il marito 
di Dot fosse riuscito a evadere da una prigione federale. E Ranjit non vedeva 
l’ora di raccontare la sua gita ai bambini. Be”, alcune sue parti. 

Ma non in quel momento. In quel momento Ranjit non voleva parlare di 
niente con nessuno. 


Il giorno dopo tornò al lavoro. Il cognato del caposquadra non fu affatto 
felice di vederlo, ma a compensare bastò la felicità dei piccoli Kanakaratnam 
quando Ranjit andò a prenderli. Arrivata l’ora della storia, si divertirono 
molto a sentire come i re di Kandy avessero combattuto contro gli invasori 
europei per tanti anni — Ranjit l’aveva letto al computer quando si era alzato 
quella mattina — e non sembravano desiderosi di parlare del padre evaso. E 
neppure la madre volle farlo, almeno per diversi giorni; poi un mattino, 
quando il ragazzo passò a prendere i bambini, non poté portarli con sé. 

Dot Kanakaratnam era seduta al tavolo e infilava abiti e oggetti di casa 
dentro alcuni sacchi, mentre tutti e quattro i bambini preparavano i propri 
fagotti. Allo sguardo interrogativo di Ranjit, la donna fece un ampio sorriso 
nella sua direzione. — Ho una magnifica notizia, Ranjit! Alcuni vecchi amici 
mi hanno trovato un lavoro! Ed è proprio qui a Trinco, anche se giù al porto. 
Non so con esattezza di cosa si tratti, ma dicono che avrò una buona paga, ed 
è incluso anche un appartamento tutto nostro! 

Guardò Ranjit con espressione di attesa. — È... meraviglioso — disse il 
ragazzo, facendo del suo meglio per reagire come lei avrebbe voluto. Si 
sorprese a chiedersi come potesse non sapere che lavoro aveva accettato, ma 
si rese conto che era disperata, quindi non approfondì. — Quando inizi? 

— Quasi immediatamente. C’è una cosa, però, Ranjit. Hai ancora il 
furgone di tuo padre, vero? I taxi sono così costosi. Potresti darci un 
passaggio al porto? 
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Una nuova vita per i Kanakaratnam 


Ranjit aveva ancora il furgone, perché suo padre gli aveva detto di tenerlo per 
andare al lavoro, quindi poteva accompagnarli. O almeno, avrebbe potuto 
farlo non appena informato il caposquadra che il cognato era libero di tenersi 
ancora per un po’ il posto e la paga. Quando tornò a casa di Dot, era tutto 
pronto. Venti minuti dopo aveva nel retro del furgone i bambini che 
strillavano per l’eccitazione, mentre la donna sedeva accanto a lui e studiava 
il porto si avvicinavano. 

Non era un luogo che Ranjit aveva visto spesso da quando lo Sri Lanka 
aveva conquistato la pace. Sì, c'erano alcune cose a ricordare la turbolenta 
realtà del mondo esterno. Sul lato opposto della baia il giovane intravide la 
forma di un paio di sottomarini nucleari, probabilmente indiani, e non finiva 
certo lì! C’erano ovviamente dei pescherecci, e non erano quelli con quattro o 
cingue uomini di equipaggio che si potevano scorgere su ogni spiaggia 
dell’isola. Erano vascelli d’altura che si allontanavano più di cento chilometri 
dalla costa per trovare i banchi di pesce più redditizi. C’erano mercantili di 
ogni forma e grandezza, che caricavano o scaricavano container o merce 
sfusa. E Ranjit rimase sbalordito nel vedere che c’erano alcune navi di tipo 
completamente diverso... dipinte di un bianco brillante, con scialuppe di 
salvataggio appese alle gruette e lunghe file di oblò. Ehi, erano tornate la navi 
da crociera! Il ragazzo non poté fare a meno di accostare per permettere ai 
bambini di dare un’occhiata. Si aspettava grida infantili di entusiasmo, e 
rimase perplesso quando si rese conto che i piccoli non facevano altro che 
bisbigliarsi cose nell’orecchio. 

Dot però non era disposta ad accettare ritardi. — Calmatevi — ordinò ai 
figli, poi disse a Ranjit: — Vorrei arrivare il prima possibile. Vedi il negozio 
di souvenir accanto al punto in cui sono ormeggiate le navi bianche? Credo 
che il posto sia quello. 

Era un chioschetto piuttosto male in arnese, e nemmeno particolarmente 
affollato. Alcuni turisti anziani con calzoncini dai colori vivaci e finte 
camicie hawaiane studiavano stancamente cartoline ed elefantini di plastica. 
Ma Dot insistette per andare proprio lì, con i bambini e il resto. Lo rassicurò. 
— Sì, il posto è questo. I nostri amici verranno a prenderci... e adesso Ranjit, 
devi andare. Poi aggiunse, abbracciandolo improvvisamente: — I bambini 
sentiranno la tua mancanza, e anch’io! — Uno dopo l’altro i piccoli lo 
abbracciarono a loro volta. E allontanandosi, il giovane vide che piangevano 


tutti. 

Ovviamente lui non pianse. Era un adulto. E comunque, la gente lo 
guardava. 

Il ragazzo non aveva fretta di tornare al lavoro sulla spiaggia, adesso che 
non c'erano più i bambini a divertirlo. Lì vicino c’erano quattro o cinque 
ristorantini e chioschi pronti a servire i crocieristi. Parcheggiò accanto al 
meno brutto, prese una tazza di tè e restò seduto per un po’ a riflettere sulla 
rapidità con cui i bambini sapevano rubarti il cuore. 

Fra strano, pensò, che Dot conoscesse certi dettagli, per esempio di poter 
contare su un alloggio, ma che non sapesse in cosa consisteva l’impiego. Il 
giovane arrivò quasi a chiedersi se la donna fosse stata del tutto sincera con 
lui. 

Ma era un pensiero facile da allontanare. Che motivo avrebbe avuto di 
tenergli segreto qualcosa? Quando uscì dal chiosco, lanciò una rapida 
occhiata al punto dove li aveva lasciati. 

Non cerano più. 

Ranjit inviò loro silenziosamente un “addio” e un “buona fortuna”, e prese 
a guidare con calma sul lungomare. Superò un piccolo, profumato mercantile 
su cui stavano caricando della cannella da esportare, accanto a una nave 
container proveniente da Singapore, dalla quale stavano scaricando, era quasi 
una certezza, auto, computer ed elettrodomestici prodotti nelle fabbriche 
cinesi. Subito dopo c’era il gruppo di navi da crociera, che da vicino si 
rivelarono molto più malridotte di quanto non lo fossero sembrate a prima 
vista. Alcuni passeggeri, evidentemente non interessati a scendere a terra per 
visitare la Roccia dello Swami o il tempio di suo padre, erano appoggiati ai 
parapetti dei ponti superiori. Una era una bambina che salutava gioiosamente 
nella sua direzione... 

No! Non era una bambina qualsiasi! Era la piccola Betsy Kanakaratnam! E 
correndo rapidamente verso di lei, evidentemente con l’intenzione di 
rimproverarla, apparve la sorella maggiore Tiffany, e a pochi metri di 
distanza c’era l’unico maschietto della famiglia, che teneva per mano un 
uomo tarchiato e scuro. 

Fra forse George Kanakaratnam? Difficilmente poteva trattarsi di qualcun 
altro. Tiffany stava già chiamando l’uomo, trascinando verso di lui la 
sorellina. 

L’adulto annuì pensieroso. Poi si girò verso Ranjit, che si stava sporgendo 
dal finestrino del furgone al di sotto. Rivolgendogli un ampio sorriso, gli fece 


un cenno. 

Non era difficile capire cosa cercasse di dire: invitava Ranjit a salire a 
bordo della nave, indicando un parcheggio poco distante, se stesso e poi la 
passerella che collegava la nave al molo. Il ragazzo non esitò. Svoltò verso il 
parcheggio indicato, spense il motore, chiuse lo sportello del furgone 
sbattendolo e percorse rapidamente la passerella. 

Mentre saliva, vide che la nave non era uno dei giganti da cinquantamila 
tonnellate che viaggiavano tra le isole caraibiche e greche. Era molto più 
piccola e sporca, e la vernice che si scrostava in molti punti indicava la 
necessità di una rinfrescata. In cima alla passerella un omone con la barba 
nera, in uniforme navale bianca, presidiava un lettore di tessere magnetiche e 
un cancelletto. Accanto a lui c’era però il presunto George Kanakaratnam, 
che gli disse qualcosa all’orecchio e poi diede il benvenuto a Ranjit. — Salga 
a bordo, salga a bordo! È fantastico conoscerla, signor Subramanian. I 
bambini mi hanno tanto parlato di lei! Adesso, da questa parte prego, 
andremo a parlare con Dot, e vedrà che bella cabina hanno i bambini, e tutta 
per loro! Mi danno un buono stipendio, e sembra che troveranno un lavoro 
anche a mia moglie. È la più grande fortuna che abbiamo mai avuto! 

— Be’ — disse Ranjit — direi che è stato piuttosto fortunato... 

Kanakaratnam non era disposto a rallentare il passo, soprattutto non per 
dare ascolto a interruzioni ambigue che potevano riferirsi a un’evasione. — 
Ci può scommettere — disse. — E anche con un buono stipendio! Adesso 
scendiamo questi gradini... 

Lo fecero, percorsero un altro corridoio, scesero altri gradini, e Kirthis, o 
George, Kanakaratnam non smise mai di ripetere quanto fosse fortunata la 
sua famiglia e quanto i bambini volessero bene a Ranjit Subramanian. 
Superarono sette o otto porte, di quelle che vengono bloccate 
irrevocabilmente in caso di emergenza, e quasi tutte con scritto viETATO 
L'ingresso. Finché, infine, giunsero a una porta di tipo molto diverso; 
Kanakaratnam si fermò per bussare. Aprì un omone barbuto. — È somalo — 
disse Kirthis a Ranjit. — Sono più o meno tutti così. 

Fece un cenno con la testa all’uomo barbuto, che a sua volta rispose con un 
cenno. Poi, in tono molto diverso, Kanakaratnam disse: — Adesso siediti. 
Resterai qui un giorno o due. Non ti conviene fare rumori forti o tentare di 
andartene, perché se lo farai, lui ti ucciderà. — Indicò il somalo. 
Evidentemente l’uomo capiva abbastanza cosa stava succedendo, perché 
accarezzò un coltello dalla lama larga che portava infilato alla cintura. 


— Hai capito? — chiese Kanakaratnam. — Niente rumore, non tentare di 
andartene, resta qui finché qualcuno non ti dirà che puoi farlo. Non piantare 
grane e finirai per fare un viaggio interessante... dopo che avremo assunto il 
controllo della nave. 
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Vita da pirata 


Ranjit fu liberato un po’ più tardi rispetto a quanto suggerito da 
Kanakaratnam. In ogni caso, dopo un tempo sufficiente a consumare diversi 
pasti... piuttosto buoni, a dire il vero, perché in fin dei conti la cucina era 
quella di una nave da crociera. Il ragazzo cadde almeno due volte in un sonno 
agitato sulla dura brandina poggiata contro la parete. Il somalo lo lasciò da 
solo in più di un’occasione, ma chiudendosi sempre la porta alle spalle. 
Ranjit ci pensò bene, prima di correre il rischio di provare ad aprirla; ma era 
chiusa a chiave. Kanakaratnam gli fece visita un paio di volte, e l'impressione 
era che volesse mostrarsi socievole. Era ben disposto a spiegargli cosa stava 
accadendo. Il secondo giorno i pirati, fu questa la parola che usò l’uomo, 
fecero irruzione in plancia, disarmarono i membri dell’equipaggio che non 
erano già dei loro, e annunciarono che la nave cambiava rotta, dirigendosi 
verso il porto di Bosaso in Somalia. Prima di rilasciare Ranjit, i pirati 
saccheggiarono la camera blindata, prelevando gli oggetti di valore, e 
sottrassero tutto ciò che si poteva trasportare con facilità dalle cabine dei 
passeggeri — che, dissero, sarebbero presto tornati illesi alle loro case, 
all’unica condizione che i loro familiari o amici pagassero un adeguato 
riscatto. — Saresti sorpreso di sapere — disse Kanakaratnam a Ranjit — 
quanto pagherebbe certa gente per riavere la nonna. — E poi c’era la nave 
stessa. Se l’avessero portata sana e salva nel porto giusto in Somalia, 
sarebbero bastati una mano di pittura e qualche buon documento falso a farne 
il pezzo più facilmente vendibile di tutto il bottino. 

Fra tutto molto professionale. Kanakaratnam spiegò che, di fatto, era 
un’attività molto simile a qualunque altra impresa commerciale. Dall’inizio 
del Ventunesimo secolo la pirateria era diventata un settore indipendente e 
redditizio, con esperte società di mediazione pronte a raccogliere il riscatto e 
a passarlo al richiedente in cambio della garanzia dell’incolumità e della 
liberazione dei prigionieri. — Ti dirò — disse Kanakaratnam a Ranjit con 


grande soddisfazione — che essere arrestato con quel carico di merce rubata 
è stata la più grande fortuna che mi sia mai capitata. Il mio compagno di cella 
a Batticaloa doveva prendere parte a questo ammutinamento, ma è stato 
arrestato per un altro reato. Però mi ha raccontato tutto, e quando ho avuto la 
possibilità di fuggire, sapevo già dove andare. 

Naturalmente, anche la pirateria intesa come business aveva a volte dei lati 
spiacevoli. Ranjit era sicuro che uno fosse rappresentato da ciò che i pirati 
facevano ai membri dell’equipaggio che cercavano di opporsi con troppo 
vigore. Il ragazzo chiese delucidazioni a Kanakaratnam, che semplicemente 
non rispose. Il che rappresentò una risposta sufficiente per Ranjit. 

Quando l’uomo disse al giovane che il controllo della nave era completo, e 
che quindi poteva uscire dalla cella, il ragazzo scoprì che almeno un evento 
spiacevole si era verificato. A causa del capitano della nave, che aveva 
mostrato un eccessivo senso del dovere. Non aveva voluto consegnare le 
chiavi della camera blindata. Naturalmente il problema era stato subito 
risolto. I pirati gli avevano sparato sul campo di shuffleboard e avevano 
promosso il più collaborativo primo ufficiale, che aveva tolto personalmente 
le chiavi dalla tasca del defunto e le aveva consegnate. 


Ranjit non era mai stato su una nave da crociera prima di allora. 
Nonostante le tristi circostanze, il matante offriva ancora ogni genere di 
assurde amenità. C’era una piscina sull’ultimo ponte, anche se non era 
opportuno usarla quando le acque erano molto agitate, il che avveniva quasi 
sempre. La cucina sfornava pasti adeguati, anche se i passeggeri venivano 
ammucchiati in un lato della sala da pranzo e sorvegliati da pirati con fucili 
d’assalto. Il casinò era stato chiuso, ma non faceva alcuna differenza, visto 
che a tutti i passeggeri erano stati tolti i contanti e le carte di credito con cui 
poter giocare d’azzardo. Anche i bar erano stati chiusi, e non si facevano 
spettacoli nottumi nel teatro. Ma sugli schermi televisivi di ogni cabina era 
possibile vedere film registrati, e il tempo era bello. 

Troppo bello, secondo Kanakaratnam. — Preferirei che fosse più nuvoloso 
— disse. — Non hai idea di quanti occhi sono lassù a guardarci. Satelliti — 
chiarì, quando Ranjit assunse un’aria perplessa. — Certo, non prestano molta 
attenzione a una vecchia bagnarola arrugginita come questa, ma non si sa 
mai. Oh — aggiunse, ricordando un suo dovere — Tiffany ti sta cercando. 
Vuole sapere se la aiuterai con i bambini sul ponte all’aperto. 

— Perché no? — rispose Ranjit in tono amichevole, in verità ansioso di 


rivedere i suoi quattro compagni di gioco. Era avvilito, sì, ma faceva di tutto 
per nasconderlo. Quando uscì dal pozzo delle scale nella luminosa luce 
tropicale del ponte all’aperto, non poté fare a meno di gettare un rapido 
sguardo al cielo. 

Naturalmente non riuscì a vedere nessuno di quei satelliti. Non si aspettava 
di farlo, ma non poté evitare di chiedersi di chi potessero essere gli occhi che 
li guardavano in quel momento... E di certo non aveva idea che alcuni di 
quegli occhi fossero del tutto non umani. 


Si scoprì che c’erano circa una ventina di bambini tra i passeggeri della 
nave, che andavano dai sei o sette anni fino ai quattordici. La maggior parte 
parlava un inglese abbastanza ragionevole; Tiffany, come c’era da aspettarsi, 
voleva che Ranjit raccontasse delle storie, in modo che i bambini 
dimenticassero di aver visto il corpo del capitano ucciso esposto per tutto il 
giorno vicino ai campi da shuffleboard. 

Si rivelò un ordine impossibile da eseguire. Due bimbi sui dieci anni non 
smettevano mai di piangere, e molti altri sembravano incapaci di distogliere 
lo sguardo dal pirata con il fucile di pattuglia sul ponte. E Ranjit forse si 
complicò persino il compito, perché invece di proporre di nuovo le semplici e 
infallibili moltiplicazioni russe, decise di mostrare ai bambini la conta sulle 
dita in stile binario. 

Non fu un successo. Era chiaro che nessuno dei bambini aveva mai sentito 
parlare di numeri binari. Quando Ranjit li informò che nel sistema binario, se 
si voleva dire di avere uno di qualcosa, si poteva scrivere il vecchio, familiare 
“1”, ma per dire due si doveva scrivere “10”, e per dire tre si doveva scrivere 
“11”, l’incomprensione fu palpabile. 

Continuò con coraggio. — Ora arriviamo alla parte in cui contiamo con le 
dita — disse ai bambini, sollevando le mani. — Ora dovete supporre che 
ognuna delle vostre dita rappresenti un numerale... e sì Tiffany, so cosa stai 
per chiedere. Sì, contiamo il pollice come un dito. — La bambina non aveva 
detto nulla, ma annuì allegra. — Ogni numerale dev'essere un 1 o uno 0, 
perché nell’aritmetica binaria si lavora solo con queste due cifre. Quando le 
dita sono retratte — disse formando due pugni — ogni dito è uno 0. Adesso 
guardate. — Posò i due pugni sul tavolo davanti a sé. — Nel binario queste 
dieci dita retratte rappresentano il numero 0000000000. Che è solo un 
altro modo di dire che 0 è il numero che tutti e dieci gli 0 rappresentano, 
perché a prescindere da quanti 0 scrivete, è ancora 0. Ma ora guardate. 


Allungò tutte le dita di entrambe le mani. — Ora sono tutti 1, e il numero 
binario che sto mostrando è 1111111111.E questo significa, se volete 
esprimerlo nell’equivalente decimale, che state scrivendo un 1 per l’ultimo 1 
a destra della riga, più un 2 per l’1 accanto. Più un 4 per l’1 accanto a esso... 
raddoppiando ogni volta, vedete, fino a 512 per l’ultimo 1 alla fine della 
mano sinistra. E così avete scritto... 

Fece il calcolo con un pastello su un pezzo di carta: 


64 
128 
256 

+512 


— E se li addizionate tutti insieme ottenete... 


1023 


“E così avete contato sulle dita fino a 1023!” 

Ranjit smise di parlare per un attimo e guardò il suo pubblico. Non ottenne 
la reazione sperata. Il numero dei bambini che piangevano era salito a quattro 
o cinque, e le espressioni sugli altri visi andavano dalla semplice confusione 
alla sdegnata perplessità. 

Poi, a scoppio ritardato, cominciarono le domande. 

— Vuoi dire... 

— Aspetta un attimo Ranjit, stai cercando di dire... 

E alla fine un gratificante: — Oh, vediamo se ho capito. Immaginiamo di 
contare dei pesci. Quindi l’uno alla fine della mano destra significa che c’è 
una pila di pesci che ha dentro un solo pesce, e l’uno accanto significa che 
c’è un’altra pila che ha 2 pesci, e poi pile con 4 e 8 pesci, fino alla pila — cioè 
l’uno all’altra estremità — che ha 512 pesci. E se si sommano tutte le pile 
insieme, si ottengono 1023 pesci. È così? 


— Esatto — disse Ranjit, soddisfatto nonostante tutto. Sebbene gli unici 
bambini ad aver risposto fossero i figli di Dot e Kirthis Kanakaratnam, e 
l’unica ad aver veramente capito fosse, naturalmente, Tiffany. 

Lo stesso Kanakaratnam non sembrò preoccuparsi della misera accoglienza 
avuta da Ranjit. Quando raggiunse il ragazzo per il pranzo — due tipi di 
minestra, tre insalate diverse e almeno cinque antipasti sul menù — disse in 
tono di approvazione: — Oggi hai fatto una buona cosa per te stesso. — Non 
disse in che modo, anche se il ragazzo aveva un’idea abbastanza chiara in 
merito, avendo anche lui visto di sfuggita il cadavere accasciato e crivellato 
di colpi dell’ex capitano. 

Quando Kanakaratnam tornò, un’ora dopo, fu molto più esplicito. — Devi 
continuare a mostrare ai miei amici che collabori con noi — disse al giovane. 
— Hanno fatto delle domande. Ascolta, le cose stanno così. Dobbiamo 
ottenere informazioni su ogni passeggero, per sapere quanto chiedere di 
riscatto, e la maggior parte dei nostri non parla nessuna lingua che i 
passeggeri possano capire. Tu puoi aiutarci in questo, giusto? 

Lo chiese come se non sapesse che risposta aspettarsi, ma nella realtà della 
situazione di Ranjit c’era un’unica risposta possibile. Gli era chiaro che per 
avere concrete possibilità di salvarsi doveva rendersi utile ai pirati, così passò 
alcune ore dei due giorni seguenti a porre domande a coppie di anziani, a 
volte terrorizzate e più spesso scontrose, su conti bancari, pensioni, proprietà 
ed eventuali parenti ricchi. 

Ma quella situazione durò solo un paio di giorni, finché non arrivarono i 
guai. 


Fra ancora buio quando un cambiamento d’intensità nei rumori prodotti 
dalla nave svegliò Ranjit. Il suono confortante dei motori non era più un 
languido “kerplum, kerplum” ma era diventato un rapido e frenetico 
“beggabegga! beggabegga!”. Persino più forti erano le grida fuori dalla sua 
stanza. Quando scrutò all’esterno, il ragazzo vide alcuni membri 
dell’equipaggio originario trottare in gran fretta verso le uscite. Ogni uomo 
portava due o tre valigie, evidentemente sottratte dalle cabine dei 
passeggeri... e Ranjit era sicuro che fossero piene zeppe di oggetti di valore 
rubati ai legittimi proprietari. Gran parte delle grida giungevano da uno dei 
pirati, che incitava i membri dell’equipaggio con un pezzo di corda corto e 
robusto, impugnato come una frusta. I malviventi sembravano infuriati e 
preoccupati. I marinai prigionieri erano spaventati a morte. 


Ancora una volta, a Ranjit sembrò una buona idea rendersi utile. 
Prendendo la direzione opposta a quella in cui procedevano gli uomini carichi 
di valigie, arrivò al pozzo della scala, dove altri uomini dell’equipaggio 
gettavano dall’alto dei bagagli rubati. Mentre stava per raccogliere un paio di 
borse da portare, il ragazzo sentì una voce infantile chiamare il suo nome, e 
quando alzò lo sguardo vide Dot Kanakaratnam e la sua prole scendere i 
gradini verso di lui. Portavano tutti, persino la minuscola Betsy, una parte del 
bottino; Tiffany era un’inesauribile fonte di informazioni. Un’ora o due 
prima, uno dei pirati aveva intravisto in lontananza a poppa alcune luci che 
sembravano appartenere a una nave. — Ma il radar non mostrava nulla — 
disse Tiffany eccitata — quindi sai cosa significa? 

Ranjit non ne era certo, ma poteva fare un’ipotesi plausibile. — Un 
vascello con tecnologia stealth antiradar? 

— Esatto! Siamo stati seguiti da un cacciatorpediniere o qualcosa del 
genere! Significa che non possiamo più arrivare in Somalia, quindi dovremo 
tirare a riva la nave da qualche parte, immagino probabilmente in India o 
Pakistan, e poi dileguarci nel nulla. In plancia stanno azionando la radio, 
cercando di accordarsi con una delle bande locali perché ci aiuti. 

— È perché una banda di criminali locali dovrebbe aiutarci quando 
potrebbe semplicemente portarci via il bottino? — chiese Ranjit. 

Ma i bambini non cercarono nemmeno di rispondere, e Dot disse soltanto: 
— Avanti. Portiamo parte di queste cose al punto di ritrovo. 

Una volta portato tutto ciò che valeva la pena di rubare all’uscita sul ponte 
B, ai pirati non rimase nulla di utile da fare. Per lo più finirono su uno dei 
ponti esterni, a scrutare preoccupati l’orizzonte alla ricerca di una traccia 
dell’inseguitore invisibile al radar, o a studiare con ansia ancora maggiore 
l’orizzonte per intravedere una striscia di terra dove tirare a riva la nave. 

In realtà non c’era molto da vedere, a parte l’acqua. Se nei paraggi c'erano 
un’altra imbarcazione o una striscia di terra, Ranjit non se ne accorse. Verso 
mezzogiorno il ragazzo si stancò del passatempo, scese per cercare qualcosa 
da mangiare e poi tornò a gettarsi sul letto. Si addormentò nel giro di pochi 
minuti... 

E poi si svegliò di nuovo, quando un violento stridore metallico, 
accompagnato da un dondolio e da un sobbalzo che quasi lo scagliarono a 
terra, gli fecero capire che erano arrivati. 

La nave si fermò, anche se inclinata di circa sei gradi rispetto alla verticale. 
Ranjit si guardò intorno per assicurarsi che non fosse rimasto niente da 


prendere, ed era così, poi si fece strada verso l’uscita reggendosi alle 
ringhiere di sicurezza. Quasi tutto il bottino era già stato scaricato dalla nave 
e veniva lambito da piccole onde del mare, così come la maggior parte delle 
persone: pirati, passeggeri e prigionieri. Alcuni pirati stavano ordinando in 
tono di urgenza all’equipaggio e ai passeggeri di portare i bagagli bagnati 
sopra la linea dell’alta marea. 

Ranjit lanciò un’occhiata in giro, non trovò esseri umani sulla spiaggia, e si 
calò nell’acqua calda alta fino al polpaccio. 

In passato su quella spiaggia erano passati degli uomini. Avevano lasciato i 
segni inconfondibili della loro presenza. Quella era una delle spiagge 
abbandonate dell’Oceano Indiano che un tempo era stata usata per lo 
smantellamento a basso costo, e a bassa sicurezza, delle navi. Il luogo 
puzzava di olio e di ruggine. Lungo tutta la battigia c'erano frammenti di 
vecchi scafi o di arredi nautici — sedie, letti, tavoli — troppo consunti e 
danneggiati perché valesse la pena rimuoverli. Ranjit sapeva che un tempo 
quel luogo doveva essere abitato, ma non si vedeva traccia degli uomini 
poverissimi e disperati che avevano accettato il lavoro di smantellamento 
degli scafi e di recupero delle sezioni commercialmente remunerative dei 
motori e degli alberi motore... individui che spesso erano morti su quella 
spiaggia a causa delle sostanze tossiche che sarebbero state troppo costose da 
smaltire su altre strisce di costa meglio controllate. Il ragazzo non poteva 
sapere quanti di quei veleni e agenti cancerogeni fossero rimasti nella sabbia 
e nell’acqua intorno a lui. 

Ma sapeva che il modo migliore di affrontare il problema era andarsene da 
quella spiaggia il più rapidamente possibile. Non sembrava esserci un buon 
modo per farlo. Se qualche banda locale aveva accettato di fornire il suo 
aiuto, Ranjit non ne vide traccia. Be’, forse aveva notato qualcosa... 
un’apparizione fugace di un’ombra mezza nascosta nei cespugli, ma quando 
guardò di nuovo non vide nulla. 

Camminando nell’acqua subito dietro Ranjit, Dot Kanakaratnam faceva del 
suo meglio per tenere quattro manine senza lasciare le sacche con il bottino. 
Alla fine rinunciò e ne spinse una verso Ranjit. — Tieni — disse. — Sono i 
vestiti di ricambio di George. Tienili tu fino al suo arrivo; voglio togliere 
questi bambini dall’acqua. 

Non aspettò il benestare del ragazzo. Con i bambini stretti a sé, si trascinò 
sulla sabbia calda fino alla linea dell’alta marea, dove si fermò a cercare il 
marito con lo sguardo. Ranjit divenne all’improvviso il bersaglio di uno dei 


pirati, che agitava il fucile in modo approssimativo verso un gruppetto di 
membri dell’equipaggio originario, ma stava anche urlando chiaramente 
contro di lui. Il ragazzo non era sicuro di avere capito gli ordini dell’uomo, 
ma pensò che con ogni probabilità si trattava di qualcosa che non aveva 
voglia di fare. Così piegò la testa per mostrare di aver capito, poi si voltò e si 
mise a correre più veloce che poté intorno alla poppa della nave in secco sulla 
spiaggia. Si fermò solo quando fu fuori dalla vista del pirata... 

Fu allora che sentì il primo fischio lontano e lugubre. 

Era un suono spaventoso, non proprio musicale ma che ricordava il 
sottofondo sonoro di un film horror, quando i morti viventi cominciano ad 
arrampicarsi fuori dalle bare. Né Ranjit fu l’unico a sentirlo. Sulla spiaggia, 
un pirata che si era gettato sulla sabbia, ansimando per lo sforzo compiuto per 
arrivarci, si drizzò a sedere e cominciò a guardarsi intorno con aria sbalordita. 
Lo stesso fecero un altro pirata e un paio di membri dell’equipaggio, tutti 
seduti o in piedi, cercando di capire da dove provenisse quel suono. 

Poi Ranjit li vide, un gruppo di velivoli lontani in arrivo dal mare. 
Elicotteri. Almeno una decina, e ognuno equipaggiato con dei curiosi dischi 
simili a scodelle, che ruotavano tutti a ogni cambiamento di rotta dei velivoli 
per restare puntati contro le persone sulla spiaggia... e il suono si faceva più 
forte... 

E continuò a farsi sempre, sempre più forte. 


Nel corso della sua lunga vita, Ranjit Subramanian non riuscì mai a 
dimenticare quel giorno sulla spiaggia. È vero, seguirono giornate anche 
peggiori, ma quei momenti di terrore e umiliazione sotto il bombardamento 
acustico degli elicotteri avrebbero sconvolto chiunque. Il ragazzo non era mai 
stato esposto alle armi non letali di una forza d’assalto moderna. Non sapeva 
cosa significasse un suono che trapassava il cervello. Fu lo stomaco a subire 
gli effetti peggiori, gli intestini si svuotarono, il vomito uscì a fiotti, il dolore 
fu atroce. 

Né l’attacco fu del tutto non letale. Almeno due dei pirati riuscirono a 
controllare le sofferenze del corpo abbastanza a lungo da sparare qualche 
colpo con i fucili d’assalto contro gli elicotteri. Sfortunatamente per Ranjit, 
uno dei due era Kirthis Kanakaratnam. Fu un errore. Ogni velivolo aveva due 
portelli aperti, uno occupato da un mitragliere e l’altro da un uomo altrettanto 
micidiale con un lanciagranate, e nessuno dei due pirati sopravvisse sparando 
con la sua arma per più di un minuto. 


E per quanto riguarda gli altri osservatori dal cielo... 

Trovarono l’avvenimento sconcertante, persino coloro che erano chiamati 
Nove-Arti. 

Oh, i Nove-Arti avevano già assistito a sparatorie fra gli umani. Erano 
l’unica razza cliente che i Grandi Galattici incoraggiavano all’apprendimento 
delle lingue, e la loro missione principale era riferire ai padroni cosa si 
dicessero gli umani... ma era impossibile spiare a lungo gli uomini senza 
entrare in contatto con qualche forma di violenza. Quella volta, i Nove-Arti 
pensavano di sapere cosa sarebbe successo. Quando avevano identificato una 
nave zeppa di armi chimiche esplosive in silenzioso e lento avvicinamento a 
un’altra apparentemente disarmata, avevano pensato che il risultato sarebbe 
stato un altro bagno di sangue umano. Si erano persino chiesti se valesse la 
pena di restare a osservare l’ennesimo esempio di omicidio di massa. 

Fu per loro una sorpresa che così pochi umani tra quelli presenti sulla 
spiaggia fossero rimasti uccisi, per effetto della penetrazione nei loro 
tegumenti di proiettili esplosi dai velivoli. 

Riconobbero la natura delle armi primarie degli elicotteri — il dispositivo 
ad aria compressa, il cannone a vortice anulare e tutte le altre — perché ne 
avevano già viste di simili. Dopotutto, erano poche le armi impiegate dalla 
razza umana che non fossero state usate, più e più volte, da altre specie in 
altri luoghi e momenti nella galassia. E i Nove-Arti capivano bene, dalle 
storie di altre razze che avevano fatto ricorso ad armi simili nel lungo passato 
galattico, quali effetti spiacevoli e inabilitanti potessero provocare su un 
corpo animale indifendibile. 

Il quesito per i Nove-Arti era questo: perché quei primitivi impiegavano 
tali armi preferendole ai consueti proiettili esplosivi a penetrazione, che 
producevano effetti ancor più distruttivi sui corpi organici? 

Quando lo scontro sulla superficie terminò, coloro che prendevano le 
decisioni nell’equipaggio dei Nove-Arti discussero per molti minuti prima di 
decidere se riferire ciò che avevano visto. 

Alla fine lo fecero. Con esattezza e in dettaglio, lasciando che i Grandi 
Galattici tirassero le somme a loro piacimento, anche se provarono a 
riservarsi uno spazio di manovra con la scelta del titolo che diedero al 
rapporto: “Un esempio di scontro anomalo”, 
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Giudizio 


Ranjit non vide granché del massacro, totalmente assorbito dai suoi problemi 
dolorosi e umilianti. A parte il fatto di sentirsi come se una mandria di porci 
infuriati gli avesse calpestato l'apparato digerente, le frequenze subsoniche lo 
avevano costretto, come programmato, a sporcarsi terribilmente. Non gli 
accadeva una cosa del genere dalla prima infanzia, e aveva dimenticato 
quando fosse disgustoso. 

Riuscì a strapparsi di dosso gli abiti sporchi e a tornare barcollando nelle 
onde piccole e calde, usando i vestiti meno luridi per lavarsi fin quasi a 
tornare pulito. Poi pensò a un piano. Razziò la sacca con i vestiti di George 
Kanakaratnam che gli aveva dato Dot. Dentro non c’erano scarpe, e Ranjit 
preferì non indossare la biancheria intima di un altro, ma usò tutto il resto: 
pantaloni sportivi, maglietta e maglione, e pesanti calzini di lana che sperava 
gli proteggessero i piedi dai sassi appuntiti della spiaggia. Poi uscì dal suo 
nascondiglio per valutare la situazione. 

Lo spettacolo era brutto, e il fetore anche peggio. Gli elicotteri erano 
atterrati disponendosi in file ordinate, riversando almeno un centinaio di 
soldati armati... probabilmente indiani o pakistani, pensò il ragazzo, anche se 
non gli erano abbastanza familiari da riconoscerli. Chiunque fossero, quegli 
uomini avevano separato con efficienza l’ex popolazione della nave da 
crociera in quattro gruppi. Due erano formati dagli ex passeggeri, divisi in 
uomini e donne; si trovavano in recinti creati in fretta e furia con lenzuola 
annodate lungo il bagnasciuga. Cinque o sei soldati porgevano asciugamani e 
coperte ai passeggeri, che si erano lavati come e quanto desideravano. Ranjit 
notò che i soldati preposti ad aiutare le passeggere erano donne, anche se con 
l’uniforme addosso e le armi imbracciate sembravano tutti indistintamente 
privi di caratteristiche sessuali. 

Circa venticinque metri più, giù lungo la spiaggia, venti o trenta uomini e 
donne, non sorvegliati, facevano del loro meglio per pulirsi. Non c’era 
nessuno a porgere asciugamani, però li prendevano da sé da una pila a 
disposizione sulla spiaggia. Dai pochi che riconobbe, Ranjit riuscì a 
identificarli come i membri liberati dell’equipaggio... ma avrebbe capito 
comunque chi erano dagli sguardi entusiasti di sollievo sul viso di quelle 
povere anime salvate all’ultimo momento. 

C’era un altro gruppo. Alle persone che ne facevano parte non era stato 
permesso di pulirsi né di cambiarsi i vestiti. Giacevano distesi a faccia in giù, 


con le dita intrecciate sulla testa, ed erano sorvegliati da tre o quattro soldati 
con le armi spianate. 

Non c’era dubbio su quale gruppo rappresentassero. Ranjit esaminò 
attentamente le forme sdraiate, ma se qualcuno dei Kanakaratnam si trovava 
lì, non riuscì a riconoscerlo dalla schiena. E nessuno sembrava abbastanza 
piccolo da essere uno dei bambini. 

Uno dei soldati che li sorvegliava si interessò a Ranjit e, agitando il fucile, 
gridò qualcosa che il ragazzo non riuscì a capire. 

La sua impressione fu che camminando da solo insospettiva i soldati. — 
D’accordo — urlò al soldato, sperando di aver detto la cosa giusta, e si 
guardò intorno per esaminare le alternative. 

Fra difficile dire a quale gruppo appartenesse. Ma non vi era dubbio che 
gli ex passeggeri stessero ricevendo il trattamento migliore; così il giovane 
accennò un saluto al soldato, poi si diresse verso gli uomini che aspettavano 
dei vestiti puliti e si inserì nella fila, annuendo con gentilezza al vecchio che 
lo precedeva. 

Ma l’uomo non rispose al saluto. Invece lo guardò torvo per un momento, 
poi aprì la bocca e gridò verso i soldati. Quando ne accorsero un paio, il 
vecchio urlò: — Questo non è un passeggero! È uno di loro! È stato lui a 
cercare di farmi dire quanto avrebbero potuto pagare i miei figli per il 
riscatto! 

Fu per questo che un attimo dopo Ranjit finì disteso a faccia in giù, con le 
mani sulla testa, tra un paio dei pirati più grossi e maleodoranti, perché non 
gli era stata data la possibilità di pulirsi. 

Rimase così per ore. 

Quelle ore non furono del tutto prive di accadimenti, perché già nella 
prima Ranjit imparò due lezioni importanti. Innanzitutto che non doveva 
provare a sollevare la testa abbastanza da cercare i Kanakaratnam, perché 
quando lo fece ricevette un colpo poco sopra l’orecchio sinistro, mentre la 
persona che brandiva l’arma gridava: — Stai fermo! — Il dolore del colpo 
ebbe l’intensità di un fulmine. La seconda lezione fu che non doveva cercare 
di sussurrare richieste di informazioni ai suoi vicini. Nel farlo ricevette un 
duro calcio nella costola destra più bassa. Il dolore causato dal calcio era 
indescrivibile. Ed era stato sferrato da un soldato, perché indossava di sicuro 
stivali militari corazzati. 


Dopo un paio d’ore circa, quando il sole tropicale era salito alto nel cielo e 


Ranjit cominciava a sentirsi cuocere vivo, accadde veramente qualcosa. 
Arrivò un nuovo stormo di elicotteri, più grandi e dall’aspetto molto più 
confortevole dei primi; imbarcarono subito tutti i passeggeri e i beni da loro 
reclamati, senza dubbio per portarli in un posto molto più gradevole. Dopo 
un’altra ora si sentì il rumore di motori robusti provenire dai cespugli; un 
paio di camion con pianale semplice avanzarono nella sabbia per portare via 
l’equipaggio liberato. E ancora dopo, molto dopo, quando il sole aveva fatto 
del suo meglio per scottare i pirati inermi, compreso Ranjit, arrivò il loro 
turno. Di nuovo elicotteri, questa volta, enormi e all’apparenza per nulla 
comodi. L'uomo al comando era identificabile dalla quantità di medaglie 
sull’uniforme, dal berretto, dal fatto che arrivò a bordo di un elicottero 
personale e che, prima ancora che ne scendesse, altri soldati avevano già 
allestito un tavolo e una sedia, be’, una scatola rovesciata, per la precisione, 
perché si sedesse a dispensare giudizi. 

A ognuno dei pirati venne ordinato a turno di alzarsi in piedi e di 
rispondere alle domande dell’ufficiale. Ranjit non riuscì a sentire le domande 
né le risposte, ma i verdetti vennero espressi abbastanza chiaramente perché 
tutti li udissero. — Rawalpindi, prigione centrale — disse l’ufficiale al primo 
prigioniero, e di nuovo: — Rawalpindi, prigione centrale — al secondo e al 
terzo. 

Ranjit venne chiamato subito dopo davanti al dispensatore di giustizia. Il 
ragazzo approfittò dei pochi momenti che ebbe, dopo essersi alzato in piedi e 
prima di fronteggiare l’ufficiale, per guardare in fretta tra i pirati rimasti alla 
ricerca dei bambini, ma se facevano parte del gruppo non riuscì a 
identificarli. 

Poi si trovò in piedi davanti all’ufficiale e non osò guardare oltre. Il suo 
interrogatorio fu breve. L’ufficiale ascoltò mentre un altro soldato gli parlava 
all’orecchio, poi si rivolse a Ranjit — Come ti chiami? — chiese, 
fortunatamente in inglese. 

— Sono Ranjit, figlio di Ganesh Subramanian, capo sacerdote del tempio 
di Tiru a Trincomalee nello Sri Lanka. Non sono uno dei pirati... 

L’ufficiale lo interruppe. — Aspetta — disse, rivolgendosi poi a voce 
bassa al suo aiutante, che rispose sempre sussurrando. L’ufficiale rimuginò 
sull’informazione in silenzio per qualche attimo. Poi si sporse in avanti, con 
la testa vicino a Ranjit, e trasse un profondo respiro. 

Infine annuì; il ragazzo aveva passato l’esame del puzzo, e quindi poteva 
essere tollerato come compagno di viaggio. — Interrogatorio — disse 


l’uomo. — Mettetelo sul mio elicottero. Il prossimo! 
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Un luogo adatto a un interrogatorio 


In totale Ranjit rimase nelle mani dei suoi aguzzini per poco più di due anni, 
ma gli interrogatori in realtà si svolsero solo nei primi sei mesi. Tuttavia la 
sua permanenza non fu affatto confortevole. 

Il ragazzo ebbe sentore che sarebbe stato così quando venne bendato, 
imbavagliato e ammanettato a un sedile nell’elicottero dell’ufficiale 
giudicante prima del decollo. Non poté dire dove lo portarono, anche se ci 
volle meno di un’ora per arrivarci. Poi, ancora bendato, venne aiutato a 
scendere i gradini fino a una superficie lastricata, e infine dovette camminare 
per venti o trenta metri verso altri gradini che portavano dentro un altro 
velivolo. Lì venne di nuovo ammanettato al sedile; poi il mezzo decollò. 

Non era un elicottero. Ranjit sentì i sobbalzi sulla pista di decollo mentre il 
velivolo acquistava velocità, e poi l’improvviso passaggio a un volo senza 
scossoni. Non fu un tragitto breve, e di certo per nulla piacevole. Il ragazzo 
sentiva i membri dell’equipaggio parlare fra loro, anche se non riuscì a capire 
in quale lingua; ma quando provò a gridare per dire che doveva andare in 
bagno, non ottenne una risposta a parole. Gli arrivò invece un improvviso, 
duro colpo sulla tempia. Un colpo inaspettato che lo colse del tutto indifeso. 

Ciò nonostante, alla fine gli permisero di usare il piccolo bagno a bordo 
dell’aereo, anche se lo lasciarono bendato e lo costrinsero a lasciare la porta 
aperta. Gli diedero anche da mangiare... o meglio, aprirono il tavolino 
davanti al sedile e vi misero sopra qualcosa ordinando: — Mangia! — Ranjit 
stabilì al tatto che si trattava di un panino, probabilmente con un tipo di 
formaggio a lui sconosciuto, ma ormai erano passate quasi venti ore 
dall’ultima volta che aveva mangiato qualcosa, così lo divorò. Corse il rischio 
di chiedere dell’acqua, ricevendo un altro colpo alla tempia. 

Il giovane non poté dire quanto tempo restarono in volo, perché cadde in 
un sonno inquieto, da cui si svegliò soltanto quando i sobbalzi nervosi del 
velivolo gli rivelarono che stavano atterrando, e su una pista molto peggiore 
della precedente. Non gli tolsero la benda. Lo aiutarono a scendere dall’ aereo 
e a entrare in un veicolo, che partì per un tragitto di più di un’ora. 

Alla fine Ranjit venne portato ancora bendato in un edificio, lungo un 


corridoio e in una stanza, dove lo costrinsero a sedersi. Poi uno degli uomini 
gli parlò in inglese con voce dura e un forte accento: — Metti mani davanti a 
te. No, palmi in alto! — E quando il ragazzo eseguì l’ordine, venne colpito 
brutalmente con un oggetto pesante. 

Sentì un dolore acuto. Non poté fare a meno di urlare. Poi sentì di nuovo la 
voce: — Ora devi dire verità. Qual è tuo nome? 


Fu la prima domanda che gli venne posta durante la prigionia, e quella che 
gli posero più spesso delle altre. Coloro che lo interrogavano scelsero di non 
credere al semplice fatto che fosse Ranjit Subramanian, e che indossasse per 
caso dei vestiti appartenenti a un’altra persona il cui nome, come recitavano 
le etichette appuntate agli abiti, era Kirthis Kanakaratnam. Ogni volta che il 
ragazzo rispose con la verità, gli aguzzini pretesero di punirlo per aver 
mentito. 

La pena era diversa a seconda di chi lo interrogava. Quando a fare le 
domande era l’uomo tozzo e sudaticcio di nome Bruno, l’arma preferita per 
ottenere la verità era un cavo elettrico spesso quattro o cinque centimetri, in 
grado di infliggere un fortissimo dolore a ogni suo utilizzo. Alternativamente, 
Bruno colpiva Ranjit con uno schiaffo violento dato a mano aperta sulla 
pancia nuda; non era soltanto doloroso, ma portava ogni volta il giovane a 
chiedersi se non si fosse rotto l’appendice o la milza. Ma c’era qualcosa di 
confortante nella tecnica di Bruno. Non strappava unghie, non rompeva ossa, 
non cavava occhi; il ragazzo cominciò a pensare che non gli stavano facendo 
nulla che lasciasse segni permanenti, e forse ciò poteva suggerire che alla fine 
intendessero lasciarlo libero. 

Ma quella speranza non durò a lungo. Svanì quando un giorno Bruno gettò 
esasperato il cavo elettrico dall’altra parte della stanza, afferrò un corto 
randello di legno dal tavolo degli attrezzi utili, e colpì ripetutamente Ranjit 
sul volto. Costò al ragazzo un occhio nero e la perdita di un incisivo, oltre 
all’abbandono della tenue speranza di venire rilasciato. 

L’altro torturatore era un uomo più anziano che non svelò mai il suo nome, 
ma aveva un solo occhio sempre mezzo chiuso. Ranjit l’aveva ribattezzato il 
Guercio. Raramente lasciava segni sul ragazzo, e si mostrava curiosamente 
rassicurante quando parlava. Il primo giorno che il giovane lo incontrò, 
tenuto supino da due possenti assistenti, il Guercio teneva in mano una pezza 
quadrata di tessuto. — Ti faremo una cosa — lo avvertì educatamente — che 
ti farà credere di morire. Non è così. Non lascerò che accada, però dovrai 


rispondere sinceramente alle mie domande. — E poi distese il tessuto sul 
volto di Ranjit e vi versò sopra dell’acqua gelata da una brocca di metallo. 

Il ragazzo non aveva mai sperimentato una cosa del genere. L’effetto non 
era tanto di dolore, quanto di terrore, un terrore bestiale che metteva fuori 
combattimento. Ranjit aveva sentito e capito la promessa del Guercio di non 
lasciarlo morire nel corso di quel trattamento, ma il suo corpo sembrava 
reagire in modo autonomo. Si sentiva sommergere in modo definitivo e 
letale, e voleva che il processo smettesse subito. — Aiuto! — gridò Ranjit, o 
meglio cercò di gridare. — Basta! Tiratemi su! — Ma ne uscì soltanto un 
gorgoglio misto a schizzi d’acqua, senza alcuna parola riconoscibile... 

Il gocciolio prodotto dall’acqua versata cessò e il tessuto venne tolto dal 
volto del ragazzo, che fu aiutato a mettersi seduto. — Allora, come ti chiami? 
— gli chiese educatamente il Guercio. 

Ranjit cercò di controllare la tosse per il tempo necessario a far uscire le 
parole. — Sono Ranjit Sub... — cominciò, ma non finì nemmeno di dire il 
suo nome che venne sbattuto di nuovo spalle a terra con il tessuto sul viso, e 
il terribile gocciolio ricominciò. 

Il giovane riuscì a reggere altre quattro volte prima di cedere, resistere oltre 


era impossibile, così ansimò e riuscì a dire: — Sono chiunque volete che sia. 
Ma smettetela! 
— Bene — rispose il Guercio, incoraggiante. — Facciamo progressi, 


Kirthis Kanakaratnam. Allora dimmi, per quale nazione stavi lavorando? 


Naturalmente esistevano molti altri modi per indurre un soggetto a 
collaborare, ma, naturalmente, nessuno portò a una confessione veritiera da 
parte di Ranjit, dato che non aveva alcun crimine da confessare. 

Questo esasperava i suoi aguzzini. L'uomo che lui chiamava il Guercio si 
lamentò. — Ci stai facendo fare una figuraccia Ranjit, o Kirthis, o chiunque 
tu sia. Ascoltami. Le cose andranno meglio per te se smetterai di negare di 
essere Kirthis Kanakaratnam. 

Ranjit cercò di accettare il consiglio. Poi in effetti le cose andarono 
meglio... di poco. 
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Consegna al miglior offerente 


Anche se Ranjit non aveva saputo nulla, erano successe un bel po’ di cose 
fuori dalle mura del suo luogo di detenzione. Cattedrali saltate in aria, treni 
deragliati, interi uffici avvelenati con polvere radioattiva immessa nei sistemi 
di ventilazione. E omicidi? Oh sì, ce n’erano stati molti, tramite tagli alla gola 
o defenestrazioni da un piano alto; con pistole, fucili e armi d’assalto; spesso 
con il veleno, somministrato a volte in modi decisamente ingegnosi. Per non 
parlare del caso di un assassinio avvenuto facendo cadere un pianoforte sulla 
testa della vittima, e di un altro compiuto stando in piedi sul petto di un uomo 
per tenerlo sul fondo della vasca da bagno mentre i rubinetti la riempivano di 
acqua tiepida. E naturalmente c’erano le guerre. Forse le più violente tra le 
nuove rianimarono una vecchia zona calda, quando un’incursione sunnita in 
territorio curdo minacciò di scatenare un’altra serie dei tumulti che 
caratterizzavano l’Iraq del dopo occupazione. 

Tuttavia non erano accadute solo cose brutte. Sotto la stretta supervisione 
di quattro delle cinque nazioni scandinave — l’Islanda era rimasta fuori dal 
gruppo per un’agitazione interna — numerose tra le guerre più aspre 
attraversavano una seppur breve fase di remissione. Persino il Myanmar, la 
nazione più comunemente chiamata Birmania, tranne che dalla sua 
intransigente cricca di governo, aveva senza alcun avvertimento rilasciato 
tutti i suoi prigionieri politici e invitato i diplomatici stranieri a monitorare il 
successivo turno elettorale. Infine — e di questo sviluppo Ranjit si sarebbe 
grandemente compiaciuto, se ne fosse stato a conoscenza, dopo uno stallo 
interminabile la Banca Mondiale aveva concesso una decorosa sovvenzione 
iniziale da un miliardo di dollari per un ascensore spaziale Artsutanov. Certo, 
una sovvenzione della Banca Mondiale non significava che gli ingranaggi 
fossero già realmente in moto, con le macchine che andavano e venivano 
lungo i cavi, gli impianti pronti per saltarci sopra e farsi portare in bassa 
orbita a trecento chilometri all’ora. Ma era un vero primo passo. 

Naturalmente, non erano questi i soli dati rilevanti per la sua stessa vita che 
Ranjit ignorava. Per esempio, non sapeva perché fosse stato portato in quel 
luogo e torturato. E poi, quando le sevizie cessarono, non seppe nemmeno 
perché. Il ragazzo non aveva mai sentito parlare di consegna straordinaria o 
della sentenza epocale emessa decenni prima dai giudici inglesi della Camera 
dei Lord. 


Ovviamente i torturatori di Ranjit avrebbero potuto aiutarlo dandogli 
alcune informazioni, se avessero scelto di farlo. Ma non lo fecero. 


Dopo il primo giorno senza torture, il ragazzo non vide mai più Bruno, il 
tizio che lo picchiava sulla pancia e usava il cavo elettrico. Invece incontrò 
spesso il Guercio, ma solo dopo che l’uomo gli ebbe estorto la promessa che 
avrebbe smesso di chiedere perché l’avessero torturato e se l’avrebbero 
rilasciato, e più o meno qualunque altra cosa che Ranjit voleva sapere. Il 
Guercio gli diede qualche minima informazione. — Bruno? Oh, è stato 
promosso. Proprio non sa cosa farne di un prigioniero se non fargli male, e 
sembra che a te non ne faremo più. 

Il ragazzo ricordò a se stesso che era un fatto della vita da non disprezzare. 
Rappresentava un grosso miglioramento rispetto alla dieta a base di 
bastonature e annegamenti simulati a cui era stato sottoposto in precedenza. 
Ma la situazione si fece maledettamente noiosa, specialmente quando il 
Guercio smise di farsi vedere perché Ranjit non riusciva a mantenere la 
promessa di non fare domande proibite. Il giovane non venne lasciato del 
tutto senza compagnia. Un vecchio claudicante gli portava da mangiare e 
toglieva i secchi con gli escrementi, ma non era utile per conversare. Una 
lingua o l’altra, senza dubbio, la parlava, ma non sembrava compresa tra 
quelle conosciute da Ranjit. 

Il ragazzo non ricordava quando aveva cominciato a tenere lunghi 
monologhi con i suoi amici. I suoi amici assenti, cioè, dato che nessuno di 
loro era fisicamente con lui nella cella. 

E naturalmente nessuno di loro poteva sentire ciò che il giovane gli diceva. 
Sarebbe stato interessante se, per esempio, Myra de Soyza o Pru Senza- 
Cognome l’avessero ascoltato. Meno interessante se si fosse trattato di 
Gamini Bandara, perché dopo avergli raccontato della sua esistenza vuota e 
monotona, Ranjit non avrebbe avuto molto da dire al vecchio amico assente, 
se non che avrebbe fatto meglio a dedicare più tempo a lui e meno alla donna 
americana, che dopotutto non si sarebbe nemmeno data la pena di rivederlo. 

Alcuni degli amici assenti di Ranjit erano persone che non aveva mai 
conosciuto di persona. Per esempio Paul Wolfskehl, che non era più in vita. 
Fra stato un grande industriale tedesco del Diciannovesimo secolo, che si era 
visto respingere la proposta di matrimonio dalla donna che amava. 
Nonostante la ricchezza e il potere che possedeva, aveva pensato che non 
valesse più la pena di vivere, così aveva deciso razionalmente di suicidarsi. 
Ma le cose non erano andate così. Mentre aspettava il momento giusto per 
togliersi la vita, aveva preso oziosamente un libro da leggere. 

Il caso aveva voluto che il volume, scritto da un uomo di nome Ernst 


Kummer, riguardasse l’Ultimo Teorema di Fermat. In passato Wolfskehl 
aveva assistito a un paio di sue conferenze sulla teoria dei numeri; la curiosità 
l’aveva portato a leggere il nuovo saggio... 

E, come molti altri matematici dilettanti prima e dopo di lui, ne era restato 
rapito. Aveva dimenticato di suicidarsi, troppo affaccendato a sondare i 
misteri di a al quadrato più b al quadrato uguale c al quadrato, e il paradosso 
che l’uguaglianza non fosse più valida se le stesse quantità venivano elevate 
al cubo. 

Poi c’era anche Sophie Germain, deceduta da molto tempo, che aveva 
vissuto la sua adolescenza nello spaventoso periodo della Rivoluzione 
francese. Perché i tumulti avessero persuaso la giovane a dedicarsi alla 
carriera matematica non è del tutto ovvio. Ma fu così. 

Naturalmente non era un’ambizione facile da coltivare per una donna. 
Come disse una volta Elisabetta I d’ Inghilterra, Sophie era maledetta dal fatto 
di avere una fessura anziché una frangia, e così tutto ciò che provava a fare le 
risultava molto più difficile che non ai colleghi dotati di frangia. 

Poi, quando i suoi interlocutori immaginari esaurirono l’entusiasmo, Ranjit 
cominciò a pensare e ripensare a una cosa che aveva detto Myra de Soyza. 

Cos’era? La ragazza aveva proposto di studiare gli strumenti posseduti da 
altri matematici al tempo in cui Fermat scribacchiò quella maledetta vanteria 
sul margine del suo libro? 

Be’, che strumenti erano? 

Ranjit ricordò che notoriamente era stata Sophie Germain il primo 
matematico a fare progressi con la dimostrazione di Fermat. Allora, che 
progressi aveva fatto? 

Naturalmente il ragazzo non aveva modo di cercarlo in rete. All’università, 
con una password in mano, non avrebbe dovuto far altro che digitare qualche 
tasto sul computer più vicino per ottenere e studiare tutte le opere prodotte 
nella vita da quella benedetta donna. 

Ma non aveva un computer. Poteva affidarsi soltanto alla memoria, e non 
era certo che fosse adeguata al compito. 

Ricordava cosa fosse un “numero primo di Sophie Germain”... cioè 
qualunque numero primo p tale che 2p + 1 sia anch’esso un numero primo. 
Tre era il numero primo minore di Sophie Germain: 3 x 2 + 1 = 7, e 7 era un 
numero primo. Gran parte degli altri numeri primi della donna erano molto 
più grandi, e quindi per niente divertenti. Ranjit si compiacque con se stesso 
per esserselo ricordato anche se, per quanto ci riflettesse, non riusciva a 


capire in che modo un numero primo di Sophie Germain potesse portarlo alla 
soluzione del problema di Fermat. 

C’era un’altra cosa. Dopo uno studio approfondito, la donna aveva 
enunciato un suo teorema: se x, y e z sono numeri interi, e se x ° + y ° = z >, 
allora x, y o z devono essere divisibili per cinque. 

Come ogni altro trampolino verso una dimostrazione che Ranjit era 
riuscito a ricavare dalla sua mente refrattaria, anche quella fu una delusione. 
L’equazione non aveva alcun senso. L’intero teorema di Fermat doveva 
dimostrare che nessuna uguaglianza come x ° + y ° = z ° poteva mai esistere. 
Quindi non era di alcuna utilità... 

Oppure sì? Vale a dire, dimentichiamo pure l’inutile teorema di Sophie 
Germain, ma come ci arrivò? E non era quello ciò che gli aveva suggerito 
Myra alla festa del dottor Vorhulst? 


C’era un altro individuo — be’, più o meno un individuo — con cui Ranjit 
non aveva mai, o non ancora, avuto a che fare personalmente, ma che 
avrebbe potuto fornirgli alcuni dati molto utili. Probabilmente è il momento 
di passare un po’ più di tempo con lui — o loro, o esso, o forse persino lei. 
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Introduzione a uno, o più d’uno, dei Grandi Galattici 


La prima cosa da chiarire su questo individuo dei Grandi Galattici è se di 
fatto fosse un lui, o anzi una persona o, in definitiva, “un” — piuttosto che una 
frazione di “un” — Grande Galattico. 

Nessuna di queste domande ha una risposta facile. Quindi procederemo 
così: ignoreremo i fatti e ci accontenteremo delle risposte che per noi non 
sono problematiche da affrontare, se non per il particolare che sono del tutto 
sbagliate. Prima di tutto diremo che questo individuo è davvero una persona, 
nonostante sia anche parte di quella “persona” più grande costituita da tutti i 
Grandi Galattici messi insieme. 

I Grandi Galattici erano dappertutto, dai margini in accelerazione della 
galassia al suo nucleo relativamente immobile, e ovunque nel mezzo. Quanti 
Grandi Galattici esistevano? Anche questa è una domanda senza senso. Ce 
n’erano molti, moltissimi, ma in fin dei conti i molti erano anche uno, perché 
ogni qualvolta scegliesse di farlo, ogni Grande Galattico veniva fuso 
all’istante con uno qualunque o ciascuno degli altri. 

Come avete notato, abbiamo arbitrariamente assegnato un genere al 
pronome usato per i Grandi Galattici. Non presumete da questo che 
praticassero rapporti sessuali in un senso comprensibile a un essere umano. 
Non era così. È solo che non possiamo andare avanti all’infinito con la 
questione “esso-lui-lei-loro”; quindi, tagliamo il nodo gordiano e definiamolo 
“lui.” 

Ci siamo appena presi un’enorme libertà. Prendiamocene un’altra. Diamo a 
“lui” un nome. Lo chiameremo “Bill”. Non Bill. “Bill.” È una grandissima 
libertà, e dovremmo indicare che ce ne rendiamo conto usando le virgolette. 

Ora, cos’altro ci sarebbe utile sapere sui Grandi Galattici in questo 
momento? 

Per esempio, sarebbe di aiuto sapere quanto sono grandi? O almeno, dato 
che un nodo di Grandi Galattici potrebbe trovarsi a migliaia o miliardi di anni 
luce da un altro nodo particolare, sapere come misurano la distanza? 

Diamo per assunto che sarebbe d’aiuto, ma dobbiamo anche riconoscere 
che, come con tutte le domande sui Grandi Galattici, la risposta sarà 
complicata. Iniziamo dal fatto che a loro non piace il genere di arbitrarie unità 


di misura che usano gli esseri umani. Esaminandole, si nota che sono sempre 
basate su un valore umano, come la distanza dalla punta del dito all’ascella di 
un uomo, o una frazione calcolata della distanza da un polo all’equatore sul 
particolare pianeta che per caso abitano gli umani. Le misurazioni dei Grandi 
Galattici vengono sempre effettuate sulla scala di Planck, che è decisamente 
piccola. La misura di una singola unità di Planck è 1616 x 10 -* metri. Il 
modo più facile per capirne le dimensioni è ricordare che è talmente ridotta 
che è impossibile misurare qualcosa di più piccolo. 

Perché impossibile? Perché non si può misurare nulla che non si possa 
vedere, e nulla si può vedere senza impiegare le particelle di luce chiamate 
fotoni. E qualunque fotone abbastanza potente da illuminare una distanza 
della scala di Planck sarebbe talmente potente, e quindi talmente imponente, 
che si trasformerebbe immediatamente in un buco nero. La parola 
“impossibile” a volte si prende come una sfida. Ma in questo caso è solo un 
fatto. 

Quindi, per misurare qualunque cosa in qualsiasi delle tre dimensioni, che 
si tratti della circonferenza di un elettrone o del diametro dell’universo, i 
Grandi Galattici contano semplicemente il numero di distanze di Planck 
lungo una linea dal punto A al punto B. 

Si tratta invariabilmente di un numero grande, ma va benissimo per i 
Grandi Galattici. Considerati in un certo senso, sono loro stessi numeri molto 
grandi, 


Quindi, avendo trovato dei modi per, quanto meno, identificare il non- 
comprensibile, torniamo a quell’essere molto più semplice che è Ranjit 
Subramanian. 

Quando Ranjit era piccolo, suo padre, che si interessava a moltissime cose, 
l’aveva incoraggiato a leggere alcuni libri strani, uno dei quali, scritto da 
James Branch Cabell, aveva come argomento la natura dello scrivere e degli 
scrittori. Per un certo periodo Ganesh Subramanian aveva pensato che 
potesse essere una possibile carriera per il figlio. Quello che alcuni aspiranti 
scrittori cercavano di dire al mondo, scriveva Cabell, era: “Sono gravido di 
parole, e devo fare un parto lessicologico o morirò”. 

E, curiosamente, era quasi con esattezza la condizione in cui Ranjit sentiva 
di trovarsi al momento. 

Ormai per giorni aveva implorato aiuto, gridando nei corridoi vuoti e 
spiegando, anche se nessuno sembrava ascoltare, che doveva assolutamente 


comunicare subito una cosa a una rivista. Non aveva ottenuto risposta. 
Persino il vecchio claudicante ormai si limitava a posare i pasti appena oltre 
la porta e se ne andava zoppicando il più in fretta possibile. 

Così, quando Ranjit sentiva il passo strascicato del vecchio arrivare lungo i 
corridoi vuoti non se ne interessava, non fosse stato che quella volta udì 
anche il rap-tap-tap dei passi di qualcuno che non claudicava affatto. Un 
attimo dopo la porta della cella si aprì. Il vecchio era lì, ma si teneva 
rispettosamente a un paio di passi da un altro uomo... che mostrava 
un’espressione scioccata e sgomenta sul viso, i cui lineamenti Ranjit 
conosceva bene quanto i suoi. — Santo Dio Onnipotente, Ranj — disse 
meravigliato Gamini Bandara — sei davvero tu? 

Di tutte le domande che avrebbe potuto fare a quell’inaspettato visitatore 
che riemergeva dal suo passato, Ranjit scelse la più semplice. — Cosa fai qui, 
Gamini? 

— Cosa diavolo pensi che faccia? Ti tiro fuori di qui, e se pensi che sia 
stato facile, sei più pazzo di quanto sembri. Poi ti porteremo da un dentista... 
Cosa ti è successo all’incisivo? O no, immagino che prima dovrai vedere un 
dottore... Cosa c’è? 


Ranjit si era alzato in piedi e quasi tremava per l’eccitazione. — Non un 
dottore! Se puoi tirarmi fuori di qui, portami a un computer! 
Gamini sembrò perplesso. — Un computer? Be’ certo, si può fare, ma 


prima dobbiamo assicurarci che tu stia bene... 

— Dannazione, Gamini! — gridò Ranjit. — Non capisci cosa sto dicendo? 
Penso di avere la dimostrazione! Ho bisogno di un computer, e subito! Hai 
idea di quanto mi terrorizzi l’idea di dimenticare qualche parte della 
dimostrazione prima di riuscire a sottoporla a qualcuno? 


Ranjit ebbe un dottore. Ebbe anche un computer... di fatto in 
contemporanea, ma non prima che Gamini l’avesse tirato fuori di prigione per 
portarlo verso un elicottero in attesa con le pale già azionate. Quando Ranjit 
salì sul velivolo, vide un paio di uomini in piedi lì vicino. Uno di loro era il 
Guercio; sembrava sorpreso e preoccupato, ma non gli fece nemmeno un 
cenno di saluto. Poi seguì un volo di venti minuti fra grandi montagne 
incappucciate di rilucenti coltri di ghiaccio. Sull’elicottero il ragazzo non 
poté fare a meno di rivolgere una serie di domande a Gamini, ma l’amico non 
voleva parlare. — Più tardi — disse, indicando con il capo il pilota del 
velivolo, che indossava un’uniforme mai vista da Ranjit. 


Atterrarono in un aeroporto vero, a meno di una decina di metri da un 
aereo... e Ranjit vide che non si trattava di un aereo qualsiasi, ma di un BaB- 
2200, il più veloce e, in alcune configurazioni, il più lussuoso aeroplano mai 
costruito dalla Boeing-Airbus, con l’insegna delle Nazioni Unite: la mappa 
del mondo inscritta in un cercine su sfondo azzurro. All’interno era persino 
più lussuoso. I sedili erano poltrone di pelle. E l’equipaggio era composto da 
un pilota con l’uniforme da colonnello dell’aviazione americana e da due 
assistenti di volo molto carine, con le stesse uniformi ma i gradi di capitano, e 
sopra un vaporoso grembiule bianco. — Ci dirigiamo a casa adesso, signore? 
— chiese il pilota a Gamini. Ottenne in risposta un cenno del capo e svanì 
immediatamente nella cabina di pilotaggio. Una delle assistenti condusse 
Ranjit a una poltrona, girevole, come scoprì il ragazzo, e gli allacciò la 


cintura di sicurezza. — Questa è Jeannie — lo informò Gamini, mentre 
lasciava che allacciassero la cintura anche a lui dopo essersi accomodato su 
un’altra poltrona. — È anche un medico, quindi sarà meglio che tu le 


permetta di darti una controllata... 

— Il computer — cominciò a obiettare Ranjit. 

— Oh, avrai il tuo dannato computer Ranj, ma prima dobbiamo decollare. 
Ci vorrà solo un minuto. 

Le due donne avevano già abbassato i sedili pieghevoli agganciati a una 
paratia; subito dopo l’aereo cominciò a muoversi. Non appena l’avviso di 
allacciare le cinture si spense, la seconda delle assistenti ( “Sono Amy. Ciao!” 
) tirò fuori quasi per magia un laptop dal tavolo accanto alla poltrona di 
Ranjit, mentre la donna di nome Jeannie sì avvicinava con uno stetoscopio, 
un dispositivo per misurare la pressione del sangue e molti altri strumenti 
pronti all’uso. 

Il ragazzo non protestò. Lasciò che la dottoressa lo punzecchiasse, 
pungolasse e auscultasse quanto voleva, mentre lui digitava con lentezza e 
goffaggine un manoscritto di quasi sei pagine, fermandosi ogni due righe per 
chiedere a Gamini di cercargli l’indirizzo della rivista “Nature”. — Gli uffici 
sono da qualche parte in Inghilterra. — Oppure solo per guardare accigliato 
la tastiera finché la memoria non gli diceva finalmente quale doveva essere la 
riga seguente. Fu un processo lento; quando Gamini si avventurò a chiedergli 
se volesse mangiare qualcosa, Ranjit gli disse di chiudere il becco, con rabbia 
e senza lasciare spazio a una risposta. — Dammi solo dieci minuti — gli 
chiese. — Oh, forse mezz’ora al massimo. Non posso fermarmi adesso. 

Non furono dieci minuti, naturalmente. E nemmeno mezz’ora. Passò ben 


più di un’ora prima che Ranjit alzasse lo sguardo, sospirasse e dicesse a 
Gamini: — Devo controllare tutto, quindi mando una copia a casa tua, al tuo 
indirizzo e-mail personale. 

E dopo averlo digitato, finalmente premette l’icona “Invia” e si lasciò 
andare sullo schienale. 

— Grazie — disse. — Scusami se sono stato insopportabile, ma era molto 
importante per me. Da quando ho capito qual era la soluzione, cinque o sei 
mesi fa, ho vissuto nel terrore di dimenticarne qualche parte prima di poterla 
sottoporre all’esame di qualcuno. — Si interruppe per un istante, 
inumidendosi all’improvviso le labbra. — E un’altra cosa. È moltissimo 
tempo che penso a del cibo vero. Avete per caso del succo di frutta fresco di 
qualunque tipo a bordo di quest’aereo? E magari un panino al prosciutto, 0 
forse un paio di uova strapazzate? 
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Ritorno a casa 


Gamini si rifiutò di sentir parlare di colazione all’americana, e fece un cenno 
alle assistenti di volo. Che portarono un eccellente pasto dello Sri Lanka — 
tagliolini di riso, un ricco curry di carne e patate, e un piatto di focaccine a 
base di legumi — facendo strabuzzare gli occhi di Ranjit per la meraviglia. — 
Dimmi, Gamini — chiese già masticando — quando sei diventato Dio? 
Questo non è un aereo americano? 

Gamini scosse la testa, sorseggiando una tazza di tè che veniva dai campi 
attorno a Kandy. Poi disse: — È un aereo delle Nazioni Unite che ha per caso 
un equipaggio americano, solo che al momento non opera per conto dell’onu 
né degli usa. L’abbiamo preso in prestito per cercarti. 

— Tue...? 

Gamini scosse di nuovo il capo, facendo un largo sorriso. — Non posso 
dirtelo, o comunque non adesso. È un peccato. Sapevo che ti sarebbe 
interessato, anzi a dire il vero stavo pensando di chiederti se volevi unirti a 
noi, quando sei partito per la tua piccola crociera. 

Ranjit non posò il cucchiaio, ma lo tenne immobile mentre rivolgeva al suo 
amico uno sguardo lungo e non del tutto amichevole. — Mi stai dicendo che 
sei una persona talmente importante da poter prendere in prestito un aereo 
come questo per le tue faccende personali? 


Quella volta Gamini rise forte. — Io? No. Non l’hanno fatto per me. 
L’hanno fatto perché l’ha chiesto mio padre. Sai, ha il suo alto incarico 
all’onu. 

— E di che lavoro si tratta? 

— Non posso dirti nemmeno questo, quindi non chiederlo. E non chiedere 
nemmeno da quale Paese sei appena andato via. Scoprire dove ti trovavi non 
è stato difficile, dopo aver rintracciato Tiffany Kanakaratnam... Oh — disse, 
notando la reazione dell’amico nel sentire il nome della bambina — questo 
posso dirtelo, almeno fino a un certo punto. Io, uh, ho usato la posizione di 
mio padre per fare delle ricerche con il computer su di te. Più o meno come tu 
hai ottenuto la password del tuo professore di matematica; ho inserito ogni 
nome a cui potessi pensare, di chiunque potesse sapere qualcosa sul luogo in 
cui ti trovavi... Myra de Soyza, Maggie e Pru, e tutti i tuoi insegnanti, e tutti i 
monaci che lavoravano per tuo padre, e i Kanakaratnam. No — disse, 
rispondendo di nuovo allo sguardo che apparve sul viso di Ranjit — non 
c’era nulla che ti mettesse in imbarazzo. Stavamo solo cercando incontri o 
conversazioni successivi al giorno della tua scomparsa. Non trovammo nulla. 
Nessun dato sui due Kanakaratnam adulti, il che penso significhi che sono 
stati uccisi su due piedi insieme agli altri pirati dalla prima corte che li ha 
giudicati. Ma ho continuato a inserire nomi a mano a mano che mi venivano 
in mente, e quando ho messo i nomi dei quattro bambini, li abbiamo trovati. 
Naturalmente erano stati fermati, ma erano troppo piccoli per subire un 
processo, persino con un’accusa di pirateria, così vennero portati da alcuni 
parenti vicino a Killinochchi, e Tiffany ci ha dato una descrizione delle 
persone che ti avevano preso, degli elicotteri e del luogo in cui ti eri lavato a 
riva; ci sono volute molte ricerche dopo, per essere sicuri, ma alla fine ti ho 
individuato. Potevi restare lì dentro ancora per qualche anno. 

— E chi erano le persone che mi hanno preso? 

— Oh Ranj — disse Gamini — ecco che ricominci. Non posso dirtelo se 
non in linea generale, senza menzionare alcun dettaglio specifico. Hai mai 
sentito parlare della pratica delle consegne straordinarie? O delle sentenze 
sulla tortura dei giudici della Camera dei Lord? 


Ranjit non ne sapeva nulla, ma Gamini, dopo che l’amico si fu svegliato da 
un lungo e profondo sonno che durò alcune ore, lo aggiornò sull’argomento. 
Ai vecchi e brutti tempi alcune grandi potenze, come gli Stati Uniti, 
ufficialmente si opponevano all’uso della tortura per ottenere informazioni. 


Tuttavia continuavano a trovarsi in possesso di prigionieri sicuramente al 
corrente di notizie importanti, che non avrebbero mai rivelato di propria 
volontà. La tortura non era un metodo affidabile per ottenere risposte 
veritiere... a un certo punto quasi tutti dicevano ciò che l’aguzzino voleva 
sentire, vero o no, soltanto per farlo smettere. Ma queste grandi potenze non 
avevano a disposizione un sistema migliore. Così escogitarono un piano. I 
prigionieri di quel tipo venivano consegnati ai servizi segreti di un’altra 
nazione, che non aveva mai promesso di abiurare la tortura come tecnica di 
interrogatorio, e poi le informazioni venivano passate agli Stati Uniti o a 
qualunque altra grande potenza le avesse richieste. — E venne chiamata 
pratica della consegna straordinaria — finì Gamini. — “Straordinaria” perché 
lo era. “Consegna” nel senso di restituire... rendere... come dare a Cesare ciò 
che è di Cesare, come dicono i cristiani. 

— Uh — disse Ranjit pensoso. — Ed è una pratica ancora in vigore? 

— Be’, più o meno. Le superpotenze non la commissionano più. C’è stata 
troppa pubblicità. In ogni caso non devono farlo, perché molte nazioni non 
allineate automaticamente prelevano e interrogano persone con precedenti 
penali inspiegabili. Come i pirati, che vivono al di fuori della società, e 
specialmente i pirati che sembrano nascondere la propria identità. Come te, 
hanno pensato, per la storia del nome. E poi vendono le informazioni alle 
nazioni ipocrite, perché è qui che entra in gioco la sentenza dei giudici della 
Camera dei Lord. I Lord istituirono una commissione sulle informazioni 
ottenute con la tortura e conclusero che, per ragioni morali, non potevano 
essere utilizzate nei procedimenti legali. D’altra parte, dissero che sarebbe 
stato del tutto appropriato girarle, diciamo, alla polizia. — Alzò lo sguardo 
verso le due donne che avanzavano verso di loro. — E adesso dobbiamo 
allacciare le cinture, perché stiamo per arrivare all’aeroporto di 
Bandaranaike. Però ascolta. Non hai idea degli accordi che abbiamo dovuto 
concludere e delle promesse che abbiamo dovuto fare per tirarti fuori dal 
luogo in cui ti trovavi. Quindi aiutami a mantenere quelle promesse. 
Qualunque cosa succeda, non devi dire, mai e a nessuno, nulla che possa 
portare all’identificazione anche solo di una delle persone che ti tenevano 
prigioniero. O finirò in guai grossi, e anche mio padre. 

— Lo prometto — disse Ranjit, e lo pensava davvero. Poi aggiunse con 
malizia: — Hai detto di aver fatto delle ricerche sulle ragazze. Come sta la 
cara vecchia Maggie? 

Gamini gli rivolse uno sguardo addolorato. — Oh, la cara vecchia Maggie 


sta bene — rispose. — Ha sposato un senatore americano un paio di mesi fa. 
Mi ha mandato un invito per il ricevimento, a dire il vero. Così sono andato 
da Harrods e ho acquistato una bella paletta per il pesce da mandarle, ma non 
ci sono andato. 
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Paradiso 


Mentre il sa-2200 rullava rapidamente verso un’uscita, il capitanodottore 
Jeannie emise il suo verdetto: Ranjit aveva bisogno di riposo, cure amorevoli 
e cibo, abbastanza da riacquistare gli otto o dieci chili di massa corporea che 
aveva perso con la dieta della consegna straordinaria, anche se, aggiunse la 
donna, non gli avrebbe fatto male passare i due giorni seguenti in un 
ospedale. Ma chi lo aspettava all’uscita per accoglierlo pose il veto. In realtà 
lo aspettava una sola persona, ma si trattava di Mevrouw Beatrix Vorhulst, e 
non era dell’umore giusto per venire contraddetta. Dichiarò che il posto 
giusto perché Ranjit si riprendesse non era una struttura impersonale prodiga 
di cure mediche ma non d’affetto. No. Il luogo giusto per far riprendere le 
forze al ragazzo era una casa confortevole e piena d’amore. Per esempio la 
sua. 

Così avvenne. Beatrix Vorhulst aveva sicuramente detto il vero 
promettendo assistenza di altissima qualità, perché nel momento in cui Ranjit 
arrivò, ogni risorsa di quella casa, e ve n’erano moltissime, venne impiegata a 
suo vantaggio. Ebbe una stanza grande e bella come aveva immaginato nelle 
notti più calde e penose in prigione. Godeva di tre meravigliosi pasti al 
giorno... Anzi no, di una decina, perché ogni volta che si assopiva per un 
istante, si svegliava con una bellissima mela, o una banana o un ananas 
ghiacciato che lo attendeva accanto al letto. E alla lunga il ragazzo vinse la 
sua battaglia con i medici, che avevano ricevuto l’ordine da Gamini di 
ricontrollarlo. Certo, prima dovette convincerli che per tutto il tempo della 
prigionia si era alzato e aveva camminato ogni giorno senza problemi, o 
almeno ogni giorno in cui non era tanto contuso e dolorante da rinunciare a 
camminare perché gli faceva più male che bene. Ma poi godette della libertà 
di quella magnifica casa e dei suoi fantastici giardini. Compresa la piscina... 
e che delizia nuotare a dorso, sognante in quell’acqua piacevolmente fresca, 
con il sole caldo a benedirlo dal cielo e le palme che gli ondeggiavano sopra 


la testa. E poté avere accesso ai notiziari. 

Nell’insieme non fu una buona cosa. Il tempo trascorso senza carta 
stampata e televisione non l’aveva preparato ai dettagli di tutto ciò che era 
accaduto sul pianeta Terra... gli omicidi, i tumulti, le autobombe, le guerre. 

Ma non fu nessuna di queste la notizia peggiore. Arrivò quando Gamini si 
affacciò a salutarlo per un minuto prima di lasciare lo Sri Lanka per una 
faccenda urgente — ma naturalmente imprecisata. Era ormai sulla porta per 
andarsene quando si fermò. — C’è una cosa che non ti ho detto, Ranj. 
Riguarda tuo padre. 

— Oh, giusto — ribatté il ragazzo, in preda al rimorso. — Sarà meglio che 
lo chiami subito. 

Ma Gamini scosse la testa. — Vorrei che potessi farlo — disse. — Il fatto 
è che ha avuto un infarto. È morto. 


In quel momento Ranjit voleva parlare soltanto con una persona al mondo; 
Gamini la chiamò al telefono prima di lasciare la casa dei Vorhulst. Si 
trattava del vecchio monaco Surash, che fu felicissimo di sentire la voce di 
Ranjit. Meno di parlare della morte di Ganesh Subramanian, ma curiosamente 
non molto afflitto al riguardo. — Sì, Ranjit — disse — tuo padre stava 
smuovendo cielo e terra per trovarti, e penso che si sia esaurito. In ogni caso, 
è tornato dall’ennesima visita alla polizia lamentando di sentirsi stanco, e il 
mattino dopo l’abbiamo trovato morto nel suo letto. Era un bel po’ di tempo 
che non era in buona salute, sai. 

— A dire il vero, non lo sapevo — replicò il ragazzo, con grande tristezza. 
— Non mi aveva mai detto niente. 

— Non voleva che ti preoccupassi... e Ranjit, non devi farlo. Il suo jiva 
sarà accolto con onore, e il suo funerale è stato bello. Dato che tu ci eri stato 
tolto, sono stato io a dire le preghiere e ad assicurarmi che nella bara vi 
fossero fiori e palline di riso, e quando è stato bruciato, io stesso ho portato le 
sue ceneri al mare. La morte non è la fine, lo sai. 

— Lo so — disse Ranjit, più a beneficio del monaco che di se stesso. 

— Potrebbe non dover rinascere più. E se lo farà, sono sicuro che sarà una 
persona o una creatura vicina a te. E, oh, Ranjit, quando potrai viaggiare, per 
favore vieni a farci visita. E hai un avvocato? Tuo padre ha lasciato alcune 
proprietà. Naturalmente andrà tutto a te, ma bisogna compilare dei 
documenti. 

Quel pensiero preoccupò Ranjit. Non aveva un avvocato. Ma quando ne 


parlò a Mevrouw Vorhulst, la donna disse che non era un problema, e da quel 
momento il ragazzo ebbe un avvocato. Non uno qualunque, ma un socio dello 
studio del padre di Gamini che si chiamava Nigel De Saram. Molto più che 
dell’avvocato, Ranjit si preoccupò del lancinante senso di colpa che provava. 
Non sapeva della morte del padre perché non si era preso la briga di chiedere 
sue notizie. 

Oh certo, si disse che aveva avuto mille altri pensieri a tenerlo impegnato. 

Ma se fosse stato il contrario, suo padre si sarebbe dimenticato di lui? 


Non contando i servitori, Mevrouw Vorhulst fu l’unica a fargli visita nei 
primi giorni, ma poi il ragazzo argomentò, e i dottori dovettero convenirne, 
che qualsivoglia stress potesse procurargli una visita, non sarebbe stato 
neppure lontanamente paragonabile allo stress che gli avevano procurato i 
suoi giovani e aitanti carcerieri quando lo percuotevano con i bastoni. Le 
barriere vennero abbassate. La mattina seguente, mentre Ranjit stava 
provando alcune macchine nella palestra dei Vorhulst, il maggiordomo entrò, 
si schiarì la gola e disse: — Ha una visita, signore. 


Ranjit stava pensando a tutt'altro. — Sono arrivati messaggi per me? — 
chiese. 
Il servitore sospirò. — No, signore. Se arriveranno, le saranno consegnati 


subito, come richiesto. Ora il dottor De Saram vorrebbe vederla. Lo faccio 
entrare? 

Ranjit indossò rapidamente uno degli accappatoi che faceva parte della 
scorta infinita dei Vorhulst. L’avvocato De Saram assunse in fretta il 
controllo della situazione. Non sembrò molto giovane al ragazzo, poteva 
avere cinquanta o sessant'anni o forse più, ed era chiaramente molto bravo 
nel suo lavoro. Non fu necessario parlargli dell’eredità da parte del padre. 
Anche se gli era stato chiesto di occuparsi degli affari del giovane da appena 
quarantotto ore, aveva già stabilito l’esistenza del ragazzo con l’appropriato 
tribunale di Trincomalee e aveva un’idea piuttosto chiara del valore del 
lascito. — Non si arriva a venti milioni di rupie, signor Subramanian — disse 
— ma non siamo nemmeno molto al di sotto o, al tasso attuale di cambio, 
circa diecimila dollari americani. Per lo più si tratta di due proprietà: la casa 
di suo padre e una più piccola, che al momento è libera. 

— La conosco — gli disse Ranjit. — Devo fare qualcosa? 

— Non adesso — rispose De Saram — anche se c’è una possibilità su cui 
forse vorrà riflettere. Il dottor Bandara voleva farlo di persona per lei, ma 


come sa è impegnato in questioni di grande segretezza con le Nazioni Unite. 

— Sì, anche se non so molto al riguardo — aggiunse il ragazzo. 

— Naturalmente. Il fatto è che lei potrebbe chiedere il risarcimento dei 
danni alle persone che, ah, le hanno impedito di tornare a casa così a lungo, 
ma... 

Ranjit lo interruppe: — Lo so. Non dobbiamo parlare di quegli individui. 

— Esattamente — dichiarò De Saram, con aria sollevata. — Tuttavia c’è 
un’altra strada che forse vorrà percorrere. È possibile intentare un’azione 
contro la compagnia di crociera, sulla base del fatto che non avrebbe dovuto 
permettere che la nave cadesse in mano ai pirati. Naturalmente non ne 
ricaverebbe una somma cospicua come nel primo caso, sia perché la 
responsabilità dei titolari è un po’ più difficile da stabilire, sia perché la loro 
solvibilità non è molto ampia... 

— No, aspetti un attimo — disse Ranjit. — Hanno subito il furto di una 
nave, sulla quale io mi trovavo per la mia stupidità, e adesso dovrei citarli per 
aver lasciato che accadesse? Non mi sembra giusto. 

Per la prima volta De Saram gli rivolse un sorriso amichevole. — Il dottor 
Bandara aveva previsto questa sua reazione — annunciò. — Penso che ora la 
mia macchina sia pronta... 

E infatti proprio in quel momento si sentì bussare alla porta. Era Vass, il 
maggiordomo, che arrivava per annunciare proprio quello. E poi, prima che 
Ranjit potesse dire altro, il servitore gli si rivolse direttamente: — Non ci 
sono messaggi per lei, signore — aggiunse. — È se posso permettermi di 
farlo adesso, visto che prima non volevo disturbarla, vorrei dirle che 
apprendere della perdita di suo padre ha addolorato profondamente tutti noi. 


La parole del maggiordomo non ricordarono a Ranjit la morte del padre. 
Non ce n’era bisogno. La perdita era parte di lui, giorno e notte, una ferita che 
non guariva. 

La cosa peggiore della morte era che poneva fine in modo irrevocabile alle 
comunicazioni. Il ragazzo rimase con una lunga lista di cose che avrebbe 
dovuto dire al padre e che non gli aveva mai detto. Ora che quell’opportunità 
era andata perduta, tutte quelle taciute espressioni di amore e rispetto gli 
appesantivano il cuore. 

E naturalmente non era possibile tirarsi su di morale con i notiziari. Tra 
Ecuador e Colombia erano divampati gli scontri, nuove liti sorgevano per la 
divisione delle acque del Nilo, e la Corea del Nord aveva presentato una 


protesta davanti al Consiglio di Sicurezza accusando la Cina di deviare le 
nuvole cariche di pioggia dalle risaie coreane alle proprie. 

Non era cambiato nulla. Soltanto che la popolazione mondiale contava 
irrimediabilmente una persona in meno. 


Ma c’era una cosa che Ranjit poteva fare, che avrebbe dovuto fare da 
tempo, e dopo sei giorni trascorsi da ospite nella casa dei Vorhulst, 
finalmente chiese e ottenne una copia della frenetica comunicazione che 
aveva spedito in fretta e furia dall’aereo. La esaminò con l’atteggiamento più 
critico, esigente e scrupoloso che un giovane insegnante di lettere avesse mai 
adottato correggendo il tema di fine anno di uno studente. Se conteneva errori 
che potevano squalificarlo, li avrebbe trovati. Lo annientò scoprire che ce 
n’erano: due alla prima occhiata, poi quattro, poi un altro paio di passaggi che 
non erano del tutto sbagliati ma non sembravano nemmeno molto chiari. 

Ranjit aveva delle scusanti. Era tutto dipeso dalle ultime sette o otto 
settimane, quando aveva finalmente completato la dimostrazione a mente — 
tutto ciò che era riuscito a completare, dato che non aveva carta né inchiostro 
né computer — e non aveva fatto altro che continuare a ripeterla, passo dopo 
passo, terrorizzato di poter dimenticare un passaggio cruciale. 

Il problema era: cosa fare riguardo a quegli errori? 

Ranjit si preoccupò della questione per tutto un giorno e gran parte della 
notte. Doveva inviare alla rivista un elenco di correzioni? Sembrava la cosa 
sensata da fare... ma poi il suo orgoglio si mise in mezzo, perché gli “errori” 
erano davvero banali, cose che qualunque rispettabile matematico avrebbe 
individuato subito e altrettanto rapidamente capito come rimediarvi. E Ranjit 
era atterrito all’idea di sembrare supplichevole. 

Non mandò un’altra comunicazione a “Nature”, anche se molte notti dopo, 
mentre cercava di addormentarsi, ripensava ancora alla faccenda chiedendosi 
se avrebbe dovuto. 

Desiderava tanto avere un’idea più chiara di cosa facesse una 
pubblicazione come “Nature” delle teorie come quella che aveva inviato lui. 
Era sicuro che se alla rivista avessero avuto l’idea di pubblicarla, come primo 
passo ne avrebbero inviata una copia a tre o quattro o magari anche più 
numerosi esperti in quel particolare campo per assicurarsi che non contenesse 
errori madornali. 

Quanto poteva volerci per farlo? 

Ranjit non lo sapeva. Sapeva, però, che ci era già voluto molto più di 


quanto gli sarebbe piaciuto. 

Così, ogni volta che il maggiordomo bussava alla porta per annunciare un 
visitatore, le speranze del ragazzo si riaccendevano, e ogni volta che il 
servitore annunciava lo scopo banale della visita, le speranze si infrangevano. 


18 
Compagnia 


Il settimo giorno della permanenza di Ranjit presso i Vorhulst, il 
maggiordomo annunciò un altro visitatore: era Myra de Soyza. — Ti 
disturbo? — chiese subito la ragazza. — Zia Bea ha detto che potevo venirti a 
trovare a patto di non impedirti di riposare. 

In effetti il giovane in quel momento stava riposando, e Myra di certo gli 
impediva di continuare. Non volle dirlo, così fece del suo meglio per 
intavolare una conversazione. — Cosa stai facendo adesso? — le chiese. — 
Voglio dire, sei ancora all’università? 

No, l’aveva terminata. Dai tempi di quel corso di sociologia che avevano 
seguito insieme; in realtà era appena tornata da una sessione post dottorato — 
post dottorato! Ranjit non aveva idea di quanto fosse salita in alto nella scala 
accademica — al mr, in America; ovviamente lui le chiese: — A studiare 
cosa? 

— Be’... intelligenza artificiale, più o meno. 

Il ragazzo decise di ignorare quel criptico “più o meno”. — E allora, come 
procede l’intelligenza artificiale? 

Finalmente lei sorrise. — Se intendi quanto siamo vicini a far sì che un 
computer sostenga una conversazione ragionevole con noi, malissimo. Se 
invece hai come riferimento i progetti di intelligenza artificiale che cercavano 
di attuare i fondatori del campo, niente male. Hai mai sentito parlare di un 
certo Marvin Minsky? 

Ranjit frugò nella sua memoria, trovando il vuoto. — Credo di no. 

— Peccato. Fu una delle menti più brillanti che mai cercarono di definire la 
natura del pensiero e di trovare un modo per portare un computer a fare ciò 
che noi chiamiamo pensare. Era solito raccontare una storia che a volte mi 
tira su di morale. — A quel punto smise di parlare per un attimo, come se non 
fosse sicura dell’interesse del ragazzo. Ranjit, che avrebbe gradito anche 
sentirle leggere i ritardi dei treni o i prezzi di chiusura della borsa, emise i 


suoni giusti, così lei continuò. — Be”, il fatto è che agli inizi degli studi sulla 
ra, sia lui sia gli altri pionieri consideravano il riconoscimento dei pattern 
come una delle caratteristiche dell’intelligenza artificiale. Poi quel 
riconoscimento trovò un’applicazione piuttosto banale. I registratori di cassa 
dei supermercati di tutto il mondo cominciarono a leggere il prezzo di ogni 
articolo dai codici a barre. E che cosa accadde? Semplicemente che 
l’intelligenza artificiale fu ridefinita. Il riconoscimento dei pattern venne 
eliminato dalla ricetta perché era un problema risolto, anche se i computer 
ancora non riuscivano a inventare barzellette o a capire dall’aspetto di una 
persona che era reduce da una sbronza. 

Ranjit disse: — Quindi ora si è in grado di far inventare una barzelletta a 
un computer? 

La ragazza si drizzò seduta. — Magari — disse con tristezza. Poi sospirò. 
— A dire il vero, il mio interesse principale non è più in questo genere di 
cose. Verte sulle applicazioni pratiche. Principalmente protesi autonome. — 
Poi cambiò espressione e argomento. Chiese senza alcun preavviso: — 
Ranjit, perché ti copri la bocca in quel modo? 

Fra una domanda più personale di quanto il ragazzo si aspettasse da lei. 
Però era ben conscio di continuare a coprirsi il volto con la mano. Lei 
insistette: — Sono i tuoi denti a preoccuparti? 

Il giovane ammise: — Conosco il mio aspetto. 

— Be’, anch’io Ranjit. Hai l’aspetto di un uomo onesto, decoroso ed 
estremamente intelligente che non si è preso la briga di andare da un dentista 
a farsi sistemare la dentatura. — Scosse il capo. — È la cosa più semplice di 
questo mondo, e non soltanto avresti un aspetto migliore, ma masticheresti 
meglio. — Si alzò in piedi. — Ho promesso a zia Bea che non sarei rimasta 
più di dieci minuti, e lei ha promesso a me che ti potevo chiedere se avevi 
voglia di nuotare nell’oceano per cambiare. Sulla spiaggia di Nilaweli. Sai 
dov’è? Abbiamo una piccola casa al mare laggiù, quindi se ti va... 


Oh sì, a Ranjit andava moltissimo. — Ci organizzeremo — disse la 
ragazza, e lo sorprese abbracciandolo. — Ci sei mancato — aggiunse, poi si 
fece indietro per osservarlo. — Gamini mi ha detto che gli hai chiesto della 


sua vecchia fidanzata. Hai una domanda del genere anche per me? 

— Uh — rispose il giovane. E poi: — Be” sì, penso che ti riferisca a quel 
canadese. 

Myra gli rivolse un largo sorriso. — Sì, immagino di sì. Be’, l’ultima 
notizia che ho avuto di quel canadese è che si trovava a Bora Bora, dove 


stavano costruendo un albergo ancora più grande. Ma è stato molto tempo fa. 
Non ci teniamo in contatto. 


Ranjit non sapeva che Gamini e Myra si conoscessero, tantomeno che 
fossero in evidente confidenza. C'erano altre cose che ignorava. Il numero 
dei suoi visitatori aumentava, con l’avvocato dell’ufficio del dottor Bandara 
che portò altri documenti da firmare. — Le proprietà di tuo padre non creano 
alcuna complicazione — gli disse in tono di scusa. — È solo che sei stato 
dichiarato disperso, e qualche burocrate ha interpretato la cosa come morte 
presunta. Quindi dobbiamo chiarire la cosa. 

E poi c’era la polizia. Non che qualcuno stesse muovendo accuse contro il 
ragazzo. De Saram se ne accertò prima di permettere che qualcuno lo 
interrogasse. Ma dovevano risolvere del tutto la questione della pirateria, e 
Ranjit era l’unico che potesse aiutarli. 

C’era poi la questione delle “protesi autonome” di Myra de Soyza, 
qualunque cosa fossero. La ricerca di informazioni condotta da Ranjit era 
stata di poco aiuto. Certo, gli aveva fornito le nozioni di base, ma cosa aveva 
a che fare l’1a con gli arti artificiali e gli apparecchi per l’udito? 

In questo gli fu di aiuto Beatrix Vorhulst. — Oh, non parlano di gambe di 
legno intelligenti, Ranjit — gli disse. — Si tratta di una cosa più ingegnosa. 
L’idea è di produrre una miriade di piccolissimi robot da iniettare nel sangue, 
e di programmarli per esempio a riconoscere e distruggere le cellule 


cancerogene. 

— Uh — rispose il ragazzo, considerando e apprezzando l’idea. Era 
proprio il genere di progetto che poteva interessare a Myra de Soyza. — E 
questi piccoli robot stanno funzionando? 

Mevrouw Vorhulst gli rivolse un sorriso triste. — Se li avessimo avuti 


qualche anno fa, forse oggi non sarei vedova. No, sono ancora soltanto una 
speranza. Non ci sono abbastanza fondi per la ricerca... Persino Myra ha 
atteso a lungo il finanziamento del suo progetto personale, ma non è arrivato. 
Oh, ci sono moltissimi soldi a disposizione della ricerca... a patto che sia su 
qualche tipo di arma. 

Quando infine Ranjit riuscì ad accettare l’invito di Myra, Beatrix Vorhulst 
fu lieta di fornirgli una macchina con autista. Quando si trovarono sulla 
strada verso la spiaggia, il ragazzo cominciò a riconoscere il paesaggio. 
Naturalmente lui e Gamini avevano visitato quel luogo durante la loro 
esplorazione di tutto ciò che la zona aveva da offrire. Non era cambiato 


molto. Le spiagge avevano ancora un buon numero di belle ragazze in 
costume, e i costumi succinti erano un bel po”. 

Ranjit non aveva idea di come fosse la casa al mare dei de Soyza, finché 
l’autista non gliela indicò: tetto in tegole, una veranda intorno alla porta con 
delle belle piante piene di fiori sgargianti. Soltanto quando la porta si aprì e 
ne uscì Myra, con indosso un leggero accappatoio sopra un succinto bikini 
alla moda come qualunque altro lungo la spiaggia, il ragazzo fu sicuro di 
trovarsi nel posto giusto. 

Poi non ne fu più tanto certo, perché vide proprio dietro di lei una bambina 
di cinque o sei anni. Ranjit sperimentò una rapida e spaventosa distorsione 
della realtà. 

Una bambina di sei anni? 

Di Myra? 

Fra stato via così a lungo? 

Non era così. Ada Labrooy era figlia della sorella di Myra, di nuovo in 
gravidanza avanzata e per questo ben lieta di permettere alla figlia di 
trascorrere tutto il tempo che voleva con la zia preferita. Myra era contenta di 
avere Ada con sé, anche perché la madre aveva mandato anche la tata per 
assicurarsi che la piccola non fosse di alcun disturbo. Dopo che Ranjit si fu 
cambiato e ed ebbe lasciato che la ragazza gli mettesse la crema solare, una 
delle più piacevoli esperienze provate di recente, i due giovani si 
incamminarono a piccoli passi tra la sabbia calda verso le acque 
piacevolmente fresche del golfo. 

La cosa più bella di una spiaggia dello Sri Lanka, oltre alla compagnia, era 
che l’acqua diventava profonda gradualmente. A parecchie decine di metri 
dalla riva, il ragazzo poteva ancora restare in piedi. 

Lui e Myra non andarono molto oltre il punto in cui l’acqua arrivava alla 
vita, e più che nuotare si divertirono a gettarsi in acqua. Ranjit non resistette 
alla tentazione di mostrare quanto riuscisse a nuotare sott'acqua: quasi un 
centinaio di metri; molto meno di quanto aveva fatto da adolescente vicino 
alla Roccia dello Swami, ma ancora abbastanza da ricevere i complimenti di 
Myra, e quello era il suo scopo. 

La sagacia del patto della ragazza con la tata si fece poi evidente. Quando 
terminarono la doccia e si cambiarono, trovarono pronto un piacevole pranzo. 
Finito di mangiare, la tata portò via Ada per un sonnellino e lei stessa se ne 
andò, ovunque si recasse quando non la si vedeva in servizio. 

Nel complesso, fu una delle parti più piacevoli della giornata per Ranjit. E 


quando Myra annunciò di doversi assolutamente tenere in esercizio con una 
nuotata di almeno un paio di centinaia di metri, e no, Ranjit non poteva 
andare con lei, perché aveva bisogno di limitare al minimo la permanenza al 
sole finché la sua pelle non si fosse abituata di nuovo, il ragazzo si trovò a 
proprio agio sapendo che sarebbe tornata. E nel corso degli ultimi venti 
minuti aveva cominciato a chiedersi se avesse espanso correttamente uno dei 
termini di Sophie Germain. 

Si era appena convinto di non aver commesso errori quando la piccola Ada 
tornò dal suo pisolino. Si guardò intorno cercando la zia, ma si rassicurò 
quando Ranjit indicò verso il punto in cui si distinguevano le bracciate e le 
gambate di Myra che si allontanava nell’acqua. 

Poi la bambina prese un succo di frutta e si sedette per controllare cosa 
facesse Ranjit. 

In genere il ragazzo preferiva non essere osservato durante le sue zuffe con 
la matematica. Ma Ada sembrava avere delle proprie regole di osservazione. 
Non si lamentava di dover restare sulla spiaggia, e non era nemmeno 
imbronciata per questo. Quando Ranjit le comprò un gelato da uno dei 
venditori ambulanti, lo mangiò lentamente, con gli occhi fissi sulle cose che 
lui stava annotando sul suo taccuino. Finito il gelato, la piccola corse a riva 
per lavarsi le manine appiccicose, prima di chiedere educatamente: — Posso 
vedere cosa stai facendo? 

A quel punto Ranjit si era completamente rassicurato circa il proprio 
utilizzo della formulazione della Germain. Aprì il taccuino sul tavolo davanti 
a sé, curioso di vedere cosa avrebbe capito la bambina dell’Identità di Sophie 
Germain. 

La piccola esaminò per un attimo la sfilza di simboli, poi annunciò: — 
Non credo di capirlo. 

— È complicato — convenne Ranjit. — Non penso nemmeno di potertelo 
spiegare, adesso. Però... 

Si interruppe un attimo, studiandola. Ovviamente era molto più giovane di 
Tiffany Kanakaratnam, ma era avvantaggiata da un’istruzione migliore e da 


una famiglia culturalmente più raffinata. — Forse posso mostrarti qualcosa 
— disse il giovane. — Sai contare con le dita? 
— Certo — rispose lei, con un tono appena cortese che rasentava 


l’indignazione. — Guarda — disse, alzando un dito alla volta. — Uno, due, 
tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci. 
— Sì, molto bene — annunciò Ranjit — ma stai contando solo fino a dieci. 


Ti piacerebbe sapere come contare fino a 1023? 


Quando ebbe finito di mostrare alla bambina la rappresentazione binaria di 
1023 con tutte le dita tese, Myra era tornata dalla nuotata e ascoltava 
attentamente quanto Ada. 

Alla fine della spiegazione, la bambina si rivolse alla zia che si tamponava 
i capelli con un asciugamano. — È proprio bello, non trovi zia Myra? — E a 
Ranjit: — Conosci qualche altro trucco? 

Il ragazzo esitò. Non aveva mai mostrato l’altro trucco nemmeno a Tiffany 
Kanakaratnam, ma tra il pubblico c’era Myra. 

— In effetti sì — rispose, allontanandosi dalla parte pavimentata della 
veranda del bungalow per tracciare un cerchio nella sabbia: 


O 


— Questa è una rupia — disse. — Be”, ovviamente è solo il disegno di una 
rupia, ma immaginiamo che sia una moneta vera. Se la lanci in aria, ha due 
possibili modi di cadere, testa o croce. 

— Oppure, se cade nella sabbia, potrebbe finire in piedi — disse Ada. 

Lui la guardò, ma la bambina mostrava un’espressione innocente. — 
Allora non la lanciamo sulla spiaggia. Ma su un tavolo da dadi al casinò. Ora, 
se lanciamo due monete... 


OO 


“... Ciascuna moneta può dare testa o croce. Il che vuol dire che abbiamo 
quattro possibili risultati. Che possono essere testa-testa, testa-croce, croce- 
testa o croce-croce. Se invece prendiamo tre monete... 
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“... abbiamo otto possibilità: testa-testa-testa, testa-testa-croce, testa...” 

— Ranjit — lo interruppe Myra sorridendo, ma con una lievissima 
sfumatura di fastidio nella voce. — Ada sa cos’è due al cubo. 

— Be’, certo che lo sa — rispose lui docilmente. — Adesso ecco il trucco. 
Prendi questo bastoncino e disegna quante monete vuoi in una fila. Io non 
guarderò. Quando avrai finito, in dieci secondi o meno, mi impegno a 
scrivere il numero esatto di combinazioni possibili se quelle monete 


venissero lanciate. E — aggiunse sollevando un dito — per rendere la cosa 
più interessante, ti permetterò di coprire tutte le monete che vuoi, da un lato o 
dall’altro della fila, così non sarò in grado di capire quante monete sono. 

Ada, che aveva ascoltato con attenzione, disse: — Wow. Può riuscirci, zia 
Myra? 

La ragazza disse con decisione: — No, a meno che non sbirci o non bari in 
qualche modo. — E rivolta a Ranjit chiese: — Hai intenzione di sbirciare? 

— No. 

— È non saprai quante monete ci sono nella fila? 

Il ragazzo si morse un labbro. — Non ho detto nulla su quello che saprò... 
ma, no, non lo saprò. 

— E allora è impossibile — dichiarò la giovane. Ma quando Ranjit la 
invitò a metterlo alla prova, lei lo fece voltare e mise Ada a controllargli gli 
occhi per assicurarsi che non si servisse di una finestra come specchio. Poi 
cancellò rapidamente le monete, lasciandone solo tre. Fece l’occhiolino alla 
nipote e distese l’asciugamano coprendo due delle tre monete, e anche un 
metro abbondante di spazio privo di monete... 


O 


... e disse: — Tocca a te. 
Ranjit si voltò lentamente, come se pensasse di avere tutto il tempo del 


mondo, mentre Ada squittiva: — Presto Ranjit! Hai solo dieci secondi! O 
cinque adesso. O forse solo due... 
Il ragazzo le rivolse un sorriso. — Non preoccuparti — la ammonì. Si 


chinò in avanti e per la prima volta volse lo sguardo verso il punto in cui 
prima si trovava la fila di cerchi, prese il bastoncino e tracciò una linea 
verticale a un’estremità della fila. Poi, mentre toglieva l’asciugamano di 
Myra, disse: — Ecco la tua risposta — e sorrise. — Uh — aggiunse, 
ammirando il risultato. — Davvero astuto. — Attese la reazione di Myra ai 
segni sulla sabbia... 
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La ragazza guardò perplessa per un attimo, poi il suo volto si illuminò. — 
Oh mio Dio! Sì! È la rappresentazione binaria del... aspetta un minuto... del 
numero decimale otto! Ed è anche la risposta esatta! 

Ranjit, continuando a sorridere, annuì e si rivolse verso Ada con un po’ di 


apprensione. Doveva spiegare di nuovo come funzionava la notazione 
binaria: 1, 10, 11, 100 per uno, due, tre, quattro? Esitò. 

Ma le labbra della bimba si erano aperte in un sorriso. — Non avevi detto 
che avresti usato il binario, ma del resto non avevi detto neanche il contrario, 
quindi penso che vada bene. È un bel trucco. 

Emise il verdetto con una serietà da adulti che fece sorridere Ranjit. Ma la 
curiosità del ragazzo si era accesa. — Dimmi una cosa, Ada. Sai davvero 
cosa sono i numeri binari? 

Lei simulò indignazione. — Certo che lo so! Non sai in onore di chi la zia 
Myra ha chiesto ai miei genitori di chiamarmi così? 

Fu la ragazza a rispondere allo sguardo interrogativo di Ranjit. — È colpa 
mia — ammise. — Quando mia sorella e suo marito non riuscivano a 
mettersi d’accordo sul nome della bambina, io suggerii Ada. Ada Lovelace 
era la mia eroina e il mio modello. Tutte le mie amiche erano fissate con 
donne come Shiva, Wonder Woman o Giovanna d’Arco, ma la sola donna a 
cui io volevo assomigliare da grande era la contessa Ada Lovelace. 

— La contessa... — iniziò Ranjit, poi schioccò le dita. — Ma certo! La 
donna dei calcolatori nel... quand’era, nel 1800? La figlia di lord Byron, che 
scrisse il primo programma per la macchina da calcolo di Charles Babbage! 

— Sì, lei — convenne Myra. — Ovviamente quella macchina non venne 
mai costruita, non avevano la tecnologia per farlo, ma il programma era 
valido. È a lei che hanno dedicato il linguaggio di programmazione Ada. 


L’escursione quotidiana alla spiaggia diventò un appuntamento fisso, poi 
Ranjit pensò a un modo per migliorarla. De Saram gli aveva aperto una linea 
di credito in banca, basata sulla previsione della proprietà del padre. 
Significava che non soltanto il ragazzo aveva un vero conto in banca con vere 
rupie che poteva spendere, ma anche che possedeva una carta di credito. 
Ranjit aveva notato i ristoranti sulla spiaggia dietro la fila di alberi, e decise 
di portare Myra a cena. 

Si fermò fuori da uno dei ristoranti lungo la strada, ma quando aprì la porta 
per indagare, gli odori che sentì non erano incoraggianti. Il secondo tentativo 
andò meglio. Il ragazzo entrò, si fece dare un menù, annusò con attenzione e 
disse alla persona che glielo aveva porto che probabilmente sarebbe tornato, 
ma non fece promesse sul quando. Nel terzo, però, Ranjit guardò a malapena 
il menù che aveva preso. Gli aromi della cucina, il modo in cui i pochi 
avventori indugiavano sui loro tè e sui dessert... Il giovane trasse un 


profondo respiro e prenotò un tavolo. E quando rivolse l’invito a Myra, lei 
parve incerta solo per un momento, poi disse: — Ma certo. Sarebbe 
bellissimo. 

Significava che Ranjit doveva aspettare solo fino a sera prima di avere il 
piacere di poter fare qualcosa per lei. 

Ada non c’era, così i due ragazzi nuotarono insieme, più lontano del solito, 
e quando tornarono si rivestirono e sedettero in veranda bevendo un drink e 
chiacchierando oziosamente. Be’, per lo più era Myra a parlare. — Una volta 
era molto più vivace qui — disse, guardando verso la spiaggia quasi deserta. 
— Quando ero piccola c'erano due alberghi di lusso proprio sulla spiaggia, e 
molti più ristoranti. 

Ranjit la guardò incuriosito. — Ti mancano quei tempi più vivaci? 

— Oh, assolutamente no. Mi piace che sia tranquillo, come ora. Ma i miei 
genitori ci andavano a ballare, e ora non c’è più niente. 

Ranjit annuì. — Lo tsunami del Boxing Day — disse in tono saggio. 

Ma lei scosse il capo. — Avvenne molto prima di allora — rispose Myra. 
— Era il 1984. L’inizio della guerra civile. Alcune delle prime battaglie 
vennero combattute proprio qui, le Tigri dei Mari sbarcarono per poter 
attaccare l’aeroporto. L’esercito prese possesso degli alberghi per utilizzarli 
come postazioni di fuoco, così le Tigri dovettero provvedere. I miei genitori 
erano proprio qui, e non poterono andarsene finché le cose non si calmarono 
un po’ e le strade non furono riaperte. Mia madre disse che i proiettili 
traccianti erano come fuochi d’artificio, che urlavano dalle navi d’assalto e in 
risposta dagli alberghi. Lo chiamavano “l’intrattenimento”. 

Ranjit voleva rispondere, ma non sapeva come. Non a parole, forse. In 
realtà voleva abbracciarla. Decise di fare una sorta di primo passo, posando la 
propria mano su quella che lei teneva poggiata sul bracciolo della sedia. 

Non sembrò dispiacerle. — I vecchi edifici distrutti erano ancora qui 
mentre crescevo — disse Myra. — Sai che cosa fu, alla fine, a fare piazza 
pulita? Lo tsunami. Altrimenti penso che ci sarebbero ancora. 

Si voltò verso di lui, sorridendo... e con tutta l’aria di voler essere baciata. 

Lui la mise alla prova. 

Venne fuori che la sua valutazione era corretta. Lei lo voleva. E fu lei a 
prenderlo per mano e a ricondurlo nella casa sulla spiaggia, con 
quell’accogliente divano per due; e Ranjit scoprì che il rapporto sessuale con 
una donna non soltanto era una cosa bella di per sé, ma era di gran lunga 
migliore quando la donna era una persona che ti piaceva e che rispettavi, e 


con cui avresti davvero voluto passare molto tempo. 

E poi ci fu la cena che aveva organizzato, anche quella grandiosa. Così, nel 
complesso, quel giorno in spiaggia fu un grande successo, e Myra e Ranjit 
progettarono immediatamente di farlo di nuovo. Spesso. 

Ma non andò in quel modo, perché il giorno dopo accadde qualcosa che li 
costrinse a cambiare programma. 


Ada Labrooy era con loro quel giorno, come pure la sua tata, che 
continuava a lanciare occhiatine furtive ai due ragazzi, dando a Ranjit la 
certezza che avessero scritto in faccia ciò che era avvenuto. Eppure era stato 
un giorno perfettamente normale, a parte il fatto che, quando era arrivato, 
Myra l’aveva baciato sulle labbra invece che su una guancia come al solito, 
finché non erano tornati dal giro in acqua, si erano messi gli accappatoi e 
versati da bere. 

A quel punto Ada vide qualcosa. Schermandosi gli occhi dal sole con una 
mano, chiese: — È di nuovo quell’uomo che lavora per i Vorhulst? 

E quando Ranjit si alzò per vedere meglio, notò davvero il maggiordomo 
dei Vorhulst, che si muoveva molto più velocemente di quanto il ragazzo 
l’avesse mai visto fare e teneva un fascio di carte stretto in una mano. 
Sembrava eccitato. Anzi, impaziente di portare le carte a Ranjit, tanto che era 
ancora a cinque o sei metri di distanza quando gridò: — Signore! Penso che 
sia questo che aspettava! 

E lo era. 

Be’, più o meno. Si trattava di una lunga analisi del lavoro di Ranjit, o 
meglio di cinque differenti analisi, ognuna scritta in apparenza da una 
persona diversa ma anonima; quello che avevano fatto, con dettagli precisi e 
per lo più illeggibili, era di studiare a fondo ogni singolo passaggio che lo 
Stesso giovane aveva già scoperto errato o poco chiaro. In più, avevano 
trovato non meno di altri undici passaggi che necessitavano un chiarimento e 
che al ragazzo erano passati inosservati. Erano in tutto quarantadue pagine, 
tutte densamente popolate di parole e di equazioni. A mano a mano che 
Ranjit ne esaminava rapidamente una e passava in fretta alla successiva, 
porgeva le pagine a Myra, aggrottando sempre più la fronte a ogni foglio. — 
Santi dei — disse alla fine — ma cosa dicono? Mi stanno semplicemente 
illustrando tutti i motivi che hanno trovato per respingere questa maledetta 
cosa? 

Myra si morse il labbro mentre rileggeva l’ultima pagina per la quarta o 


quinta volta. Poi sul suo viso si fece strada un sorriso. Porse di nuovo la 
pagina a Ranjit. — Caro — disse, e nell’eccitazione del momento nessuno 
dei due si accorse che era la prima volta che gli si rivolgeva così — qual è 
l’ultimissima parola alla fine della comunicazione? 

Ranjit le strappò il foglio dalle mani. — Quale parola? — chiese. — 
Intendi proprio in fondo? Dove c’è scritto “Congratulazioni”? 

— Intendo proprio quella — lo informò lei, con un sorriso ormai largo e 
tenero, e sotto ogni aspetto il miglior tipo di sorriso che il ragazzo avesse mai 
sperato di vedersi rivolgere da Myra de Soyza. — Hai mai sentito di 
qualcuno a cui vengono fatte le congratulazioni per un fallimento? Stanno per 
pubblicare il tuo lavoro Ranjit! Pensano che tu ce l’abbia finalmente fatta! 
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Gloria 


— Non appena quella rivista pubblicherà il tuo articolo, diventerai famoso. 
Molto famoso! — dichiarò Beatrix Vorhulst quando Ranjit tornò a casa sua, 
quella sera. 

Ma si sbagliava. Ci volle molto meno. Diversi giorni prima che le rotative 
della rivista cominciassero a stampare le centinaia di migliaia di copie che 
avrebbero fatto conoscere Ranjit al mondo, quella fama era già arrivata. 
Qualcuno, forse della redazione di “Nature” o dei loro esperti, aveva fatto 
trapelare la notizia, e così i giornalisti cominciarono a chiamare. Prima la B8c, 
poi qualcuno dal “New York Times” e infine tutti gli altri, e ognuno voleva 
che Ranjit spiegasse cosa fosse quella cosa a cui monsieur Fermat aveva solo 
accennato, e perché ci fosse voluto tutto quel tempo per dimostrare che aveva 
ragione. 

Rispondere a quelle domande era abbastanza semplice per il giovane. Più 
difficile era capire cosa dire quando gli intervistatori gli chiedevano di 
commentare le voci a proposito di un suo arresto per un motivo imprecisato. 
Ma in questo gli fu di aiuto De Saram. — Digli semplicemente che il tuo 
avvocato ti ha dato disposizione di non parlarne perché è in corso una causa. 
Farò in modo che sia vero, intentando un’azione a tuo nome contro la 
compagnia di navigazione. 

— Ma io non voglio i loro soldi — obiettò Ranjit. 

— Non preoccuparti. Non avrai nulla. Me ne assicurerò, ma una causa è 


per chiunque una ragione sufficiente per rifiutarsi di rispondere a qualsiasi 
domanda... dato che il dottor Bandara ha ampiamente ribadito che di questa 
faccenda non si deve parlare. 

Lo stratagemma funzionò alla perfezione, ma non fece diminuire il numero 
delle persone desiderose di sedersi con il ragazzo per un tranquillo faccia a 
faccia — che comprendeva una squadra composta da una decina di tecnici del 
suono — in cui Ranjit raccontasse tutto di quel Fermat e del perché si fosse 
comportato in modo tanto strano. Esisteva un unico modo, gli spiegò De 
Saram quando Ranjit tornò a chiedergli consiglio, per placare la loro 
curiosità, ed era fare un discorso pubblico. E quindi tenere una conferenza 
Stampa per raccontare tutta la storia a chiunque volesse sentirla. 

Sedevano vicino alla piscina dei Vorhulst, De Saram, Ranjit, Myra De 
Soyza e la stessa Beatrix Vorhulst; le gite fino alla casa sulla spiaggia dei de 
Soyza non erano più molto divertenti per i due ragazzi, perché i parassiti della 
stampa li avevano scovati anche lì; così ora Myra andava a nuotare con Ranjit 
in piscina. — Ne ho parlato con il dottor Bandara — disse De Saram, 
avvicinando un po” la sdraio all’ombra del grande ombrellone. — È fiducioso 
che l’università ti metterà a disposizione uno spazio per tenere la conferenza 
stampa. In effetti, dice che per l’istituto sarebbe un onore. 

Ranjit era a disagio: — Cosa dovrei dire? 

— Gli dirai quello che hai fatto — rispose De Saram. — Lasciando 
ovviamente da parte tutti i dettagli che il dottor Bandara ritiene debbano 
rimanere riservati. — Posò la tazza e sorrise a Mevrouw Vorhulst. — No 
grazie, basta tè. Devo tornare in ufficio. Troverò da solo la strada. 

Mevrouw Vorhulst lasciò che le stringesse la mano, ma non protestò 
perché li lasciava. — Sembra proprio un’idea eccellente — disse a Myra e 
Ranjit. — Mi piacerebbe molto sentire quel discorso. — Poi, rivolgendosi 
alla ragazza, aggiunse: — Cara, ricordi la stanza dove ti mettevamo a dormire 
quando i tuoi tornavano molto tardi? È ancora là, proprio accanto a quella di 
Ranjit. Se vuoi servirtene di tanto in tanto, o tutte le volte che vuoi, è tua. 

Così, quando quella sera Ranjit andò a dormire, poté considerare positiva 
la giornata appena trascorsa. Aveva davvero poca esperienza nel parlare in 
pubblico, e questo un po’ lo preoccupava. Ma sul cuscino accanto al suo c’era 
la testa di Myra, e dopotutto sembrava che le cose finalmente andassero 
molto bene per lui. 


L’auditorium che l’università offrì per la conferenza stampa di Ranjit era 


enorme, e serviva che lo fosse. Ognuno dei 4350 posti era occupato, e non 
soltanto da giornalisti. Ce n’erano diverse centinaia, ma sembrava che anche 
mezzo Sri Lanka avesse deciso di presenziare. Oltre ai 4350 fortunati, un 
ulteriore migliaio di persone assistette all’incontro in una sala del campus, 
tramite la televisione a circuito chiuso, lasciando altri individui estremamente 
importanti, o autoproclamatisi tali, a rodersi per l’indignazione di dover 
seguire l’evento — argh! — in tv. 

A Ranjit Subramanian, che sbirciava da uno spioncino nel sipario, parve 
una folla enorme. Non lo colpiva solo quante fossero, ma chi fossero le 
persone presenti in sala! Il presidente dello Sri Lanka sedeva in prima fila. 
C'erano due o tre dei possibili candidati alle prossime elezioni, c’era la 
famiglia Vorhulst e, credeteci o no, c’era anche il dottor Dabare... il vecchio 
professore di matematica di Ranjit, che non aveva nemmeno la delicatezza di 
mostrarsi imbarazzato ma annuiva e sorrideva a chiunque sedesse in una 
posizione meno favorevole della sua. 

Mentre il sipario si levava, l’uomo seduto nella poltrona accanto a Ranjit 
gli lanciò uno sguardo rassicurante. — Andrà tutto bene — disse l’augusto 
dottor Dhatusena Bandara, giunto inaspettatamente in volo dal suo 
segretissimo incarico all’onu soltanto per presentare il ragazzo. — Vorrei che 
Gamini fosse qui, e lo desidererebbe anche lui, ma è impegnato con il 
reclutamento in Nepal — aggiunse; poi il sipario venne sollevato del tutto e 
le luci puntate sull’uomo che, senza spiegare cosa stesse di preciso reclutando 
Gamini in Nepal, si diresse verso il leggio. 

E poi, molto prima di quanto avesse immaginato, fu Ranjit a ritrovarsi al 
leggio; e ogni paio di mani in sala cominciò ad applaudire. 

Il ragazzo attese pazientemente che il rumore si placasse. Poiché non 
accennava a cessare, Ranjit si schiarì la gola. — Grazie — disse. — Grazie a 
tutti. — E poi, quando si fu solo leggermente affievolito, cominciò: 

— L’uomo che ha sottoposto a me, o meglio al mondo, questo problema si 
chiamava Fermat, ed era un avvocato nella Francia di qualche secolo fa... 

Nel tempo che gli ci volle per arrivare al famoso appunto sul margine della 
pagina di Diofanto, l’applauso scemò e il pubblico si fece attento. Gli 
spettatori non rimasero silenziosi durante il discorso. Risero quando Ranjit 
osservò che tanti problemi si sarebbero evitati se il libro che Fermat stava 
leggendo avesse avuto margini più ampi. E applaudirono di nuovo, anche se 
in maniera meno indisciplinata, mentre il ragazzo descriveva ogni singolo 
passo avanti nella sua sempre più completa comprensione di ciò di cui aveva 


parlato Fermat. Poi, quando il giovane descrisse il lavoro di Sophie Germain 
e come alla fine si fosse rivelato la chiave, applaudirono a lungo. E 
continuarono a farlo in ogni occasione, finché Ranjit giunse al momento in 
cui si era sentito certo, o quasi certo, di aver davvero completato per grazia 
divina una dimostrazione sostenibile dell’ Ultimo Teorema di Fermat. 

Il ragazzo si fermò, sorrise e scosse il capo verso il pubblico. — Avete idea 
di quanto sia difficile memorizzare cinque pagine di dimostrazione 
matematica? — chiese. — Vedete, non avevo nulla per scrivere. Potevo solo 
ripassarla di continuo, ripetendo ogni singolo passo... non so, centinaia 0 
migliaia di volte... E quando venni tratto in salvo, riuscivo a pensare soltanto 
a trovare un computer per trascriverla subito... E lo feci — concluse Ranjit, 
lasciando che a quell’affermazione si spellassero quelle ridicole mani 
applaudendo finché non furono stanchi. Il che richiese molto tempo, fin 
quando il ragazzo non riuscì di nuovo a interromperli per dire: — E così 
Gamini Bandara, il mio più vecchio e caro amico, è una delle persone che 
devo ringraziare, come pure suo padre, il dottor Dhatusena Bandara. — 
Indicò con un cenno del capo l’uomo anziano, che accettò educatamente la 
sua parte di applausi. — Devo inoltre ringraziare altre due persone. Una è il 
mio defunto padre, Ganesh Subramanian del tempio Tiru Koneswaram di 
Trincomalee. L’altra persona si sta nascondendo dietro le quinte, ma è stata 
lei a suggerirmi che la chiave per risalire a quello che Fermat aveva scoperto 
stava nello studiare i metodi matematici notoriamente in uso al tempo, e nel 
cercare di capire quali altri procedimenti potesse aver dedotto Fermat da quei 
metodi. Non so cosa avrei fatto senza di lei, e non intendo più correre questo 
rischio. Quindi vieni qui fuori, dottoressa Myra De Soyza, e prendi la mia 
mano... 

La ragazza lo fece, e anche se Ranjit stava ancora parlando quando 
comparve, fu difficile capire cosa stesse dicendo. Myra suscitò senza dubbio 
l’applauso più forte di chiunque altro a parte Ranjit, forse perché il pubblico 
riusciva a leggere ciò che il ragazzo aveva scritto sul viso mentre parlava di 
lei, o forse soltanto perché era decisamente la più bella. 

Ranjit avrebbe lasciato che l’applauso per lei proseguisse all’infinito, ma 
Myra scosse il capo. — Grazie — gridò — ma sentiamo cos’altro ha da dirci 


Ranjit. — Fece un passo indietro e si sedette sulla sedia del ragazzo per 
ascoltare. 
Lui si volse di nuovo verso la folla. — Questo è tutto quello che volevo 


dire — li informò — ma avevo promesso di rispondere a qualche domanda... 


E quando finì, era riuscito a evitare tutte le domande sul luogo e sul motivo 
della sua incarcerazione. Fecero ritorno alla residenza dei Vorhulst, insieme a 
un gruppetto ridotto all’osso di ospiti della sala conferenze. C'erano quasi 
tutti gli spettatori delle prime due file e una manciata di altri, oltre allo staff di 
camerieri assunti per l’occasione e incaricati di servire drink e snack. In 
questo modo il personale di servizio dei Vorhulst, ciascuno dei quali si 
sentiva personalmente responsabile in minima parte dell’evento, poté 
partecipare come ospite. Ranjit e Myra sedevano vicini, mano nella mano, 
visibilmente felici di essere lì, anche se un po’ sopraffatti da tutta 
quell’attenzione. Tutti i presenti erano altrettanto felici, tanto che lo 
champagne servito dai camerieri era quasi superfluo. 

Naturalmente, il dottor Bandara stava già tornando a New York, ma prima 
di partire aveva preso da parte Ranjit per dirgli due parole. — Ovviamente ti 
servirà un lavoro — cominciò; il ragazzo annuì. 

— Gamini mi ha accennato alla possibilità di lavorare con lui — disse 
Ranjit. 

Dhatusena Bandara ribatté: — E spero che succeda, ma temo che non sarà 
subito. Nel frattempo, so che l’università è pronta a offrirti un posto in 
facoltà, per insegnare ad alcune classi avanzate e per condurre ricerche 
personali, se lo desideri. 

— Ma io non sono un professore! Non mi sono nemmeno laureato! 

Il dottor Bandara disse in tono paziente: — Un professore è soltanto una 
persona che l’università ha assunto con quella mansione. E non preoccuparti 
per i titoli che ti mancano. Mi aspetto che ti vengano offerti tutti i diplomi che 
VOrrai. 

Naturalmente Ranjit riferì tutto a Myra. Ma Beatrix Vorhulst, seduta 
accanto alla ragazza, sembrava dubbiosa. — Sai — disse — non sono 
neanche sicura che ti serva un lavoro. Guarda questi. — Aveva in mano un 
fascio di stampati, vagliati dalla sua segretaria personale, che ormai era 
affiancata da un assistente solo per gestire il traffico generato da Ranjit. — Le 
persone vogliono che tu vada a parlare con loro, o che ti faccia intervistare, o 
anche solo che tu dica che bevi la loro birra o indossi le loro camicie. E sono 
disposte a pagare per questo! Se indosserai le loro scarpe da ginnastica, 
queste persone ti daranno un mucchio di dollari americani. E se gli 
concederai un’intervista, “60 Minutes” ti pagherà anche per questo. 
L’università di Harvard ti pagherà per andare a parlare lì... Non dicono 
quanto, ma so che sono ricchi. 


— Ehi — disse Myra ridendo. — Lascia che il poveretto riprenda fiato. 

Ma la segretaria-selezionatrice stava passando a Mevrouw un altro foglio 
appena uscito dalla stampante; la donna lo guardò, si morse il labbro e disse: 
— Be’, questo non riguarda il denaro, ma penso che vorrai leggerlo, Ranjit. E 
anche tu, Myra. 

— Io? — chiese Myra. — Perché io? 

Quando il foglio venne passato al ragazzo, che parve sbalordito ma lo 
porse alla giovane, Myra ne comprese subito il motivo. Il messaggio veniva 
dall’anziano monaco del tempio che era stato di suo padre, e c’era scritto: 


Tuo padre sarebbe ancora più orgoglioso di te, e felice quanto tutti noi, del fatto che stai per 
sposarti. Ti prego, non rimandare troppo! Non aspettare i mesi infausti di Ashad, Bhadrapad o 
Shunya. E naturalmente, ti prego, non di martedì o di sabato. 


Myra alzò gli occhi verso Ranjit, che la fissava confuso. — Ho parlato di 
sposarci? — le chiese lui. 

La domanda la fece leggermente arrossire. — Be’, hai detto delle cose 
carine su di me — ammise lei. 

— Non ricordo di averne parlato — ribatté Ranjit. — Dev’essere stato il 
mio subconscio. — E traendo un profondo respiro, aggiunse: — Il che 
dimostra che il mio subconscio è molto più intelligente di me. Allora, cosa ne 
dici Myra? Vuoi sposarmi? 

— Certo che sì — rispose lei, come se fosse la domanda più stupida che 
avesse mai sentito. E così la decisione venne presa. 

In seguito, quando i due per curiosità videro gli spezzoni dei notiziari sul 
discorso, scoprirono che quello che Ranjit aveva detto era solo la lapalissiana 
verità: non poteva immaginare di trascorrere il resto della vita senza di lei... 
ma era bastato, e comunque a quel punto erano come se fossero già sposati. 


Per la coppia di innamorati andava tutto per il meglio? 

Be”, quasi. L’unica grande questione da risolvere non era se sposarsi o no, 
dato che al riguardo non c’era il minimo dubbio, e neanche quando farlo, 
perché la risposta era il prima possibile. I veri problemi erano dove e da chi 
far celebrare la cerimonia. Sulle prime sembrò che la cosa fosse di facile 
soluzione, perché tra i Vorhulst, i Bandara e i de Soyza, l’accesso a ogni 
chiesa della città di Colombo era garantito, per non parlare di ogni ufficio 
dello Stato civile. Stavano procedendo all’eliminazione delle sedi meno 
attraenti, ma Myra si accorse dello sguardo distante di Ranjit. 


Quando gli chiese cosa avesse, il ragazzo fece spallucce. — Niente, 
davvero — rispose. — No. Proprio niente. 

Ma dato che la ragazza non desisteva facilmente, alla fine il giovane 
capitolò e le mostrò un altro messaggio del vecchio monaco: “Tuo padre 
sarebbe stato molto felice di vederti sposo nel suo tempio”. 

Myra lo lesse due volte prima di sorridere. — Che diavolo — disse — non 
credo che il presbiterio di Ceylon se la prenderà a male. Lo dirò a tutti. 

E naturalmente “tutti” capirono subito che Myra avrebbe sostenuto ciò che 
Ranjit voleva, ed era così. Se in alcuni circoli di Colombo ci fu un po’ di 
disappunto, in altri di Trincomalee vi fu gioia sfrenata. L’anziano monaco 
comprese in fretta che doveva essere una cerimonia ridotta all’osso. 
Considerò malinconicamente quale fantastico Paalikali Thalippu avrebbero 
potuto fare per la sposa, se avessero potuto farne in generale, e come il 
Janavasanam dello sposo al tempio avrebbe potuto essere salutato con i fiori 
e i frutti migliori. Be’, sarebbe stata quasi una sontuosa parata, no? E una 
cosa del genere avrebbe attirato grande attenzione, mentre la coppia voleva 
essere ignorata. Così niente Paalikali Thalippu e niente Janavasanam, anche 
se il monaco si assicurò che la famiglia della sposa portasse la prescritta 
quantità di parupputenga e altri dolciumi da offrire allo sposo. 

Il lato positivo del cerimoniale ridotto era che si poteva svolgere molto 
rapidamente, per cui gli sposi giunsero a Trincomalee meno di una settimana 
prima... Be’, per essere precisi si nascosero a Trincomalee, perché cercarono 
di non mostrare in pubblico i loro visi immediatamente riconoscibili. 

Per questo motivo furono pochi gli invitati alla cerimonia, durante la quale 
Ranjit pronunciò le parole che il vecchio monaco aveva scritto per lui, e Myra 
permise al religioso di legarle intorno al polso il sacro filo che avrebbe 
scacciato il male, in mezzo all’infinità di fiori sparsi ovunque nella sala e 
all’incessante suono dei nadaswaram e dei tamburi melam. Poi tutto finì e la 
coppia, ormai indissolubilmente sposata, tornò sulla macchina della polizia 
per il lungo viaggio di ritorno verso la proprietà dei Vorhulst. — Lunga vita! 
— gridarono i monaci mentre partivano; e in effetti era proprio quello che 
Ranjit e Myra erano certi di avere davanti. 

Tuttavia altre persone, molto più lontane, avevano aspettative del tutto 
diverse. 

Questi individui comprendevano gli Uno Punto Cinque, gli assassini 
designati dei Grandi Galattici. Stavano eseguendo l’ordine di porre fine al 
disordine sul Pianeta 3 di quella insignificante stella gialla, e la loro armata 


stava procedendo nel suo volo. Dato che i vascelli erano fatti di materia, non 

potevano andare più veloci della luce. Ci sarebbero voluti molti anni di 

viaggio, seguiti da alcuni giorni di effettivo sterminio, dopodiché sarebbero 

morti sia gli sposi novelli sia ogni altro essere umano, ovunque si trovasse. 
Dopotutto, forse non sarebbe stata una vita molto lunga. 
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Matrimonio 


Ora che era diventato tutto ciò che aveva osato sognare, e cioè libero, famoso 
e sposato con Myra De Soyza, a Ranjit parve che il suo mondo personale 
continuasse a migliorare sempre di più. C’era, però, una prospettiva più 
ampia che continuava a fare capolino nella sua sfera privata, e per molti versi 
non era affatto positiva. 

Prendiamo per esempio la situazione nella Corea del Nord. Innanzitutto 
sembrava esserci stato un cambio di regime. Il borioso Kim Jong II, amante 
del lusso, era defunto. 

Per certi versi era quasi un peccato. Kim poteva essere un folle, ma era 
sempre stato il genere di folle che si fermava a un passo dall’effettivo attacco 
su vasta scala contro i suoi vicini. Ora c’era un nuovo tizio. Veniva sempre 
citato come “l’Adorabile Leader”. Se possedeva un vero nome, sembrava 
troppo prezioso per condividerlo col decadente mondo occidentale. 

Ma se l’identità dell’ Adorabile Leader era un mistero, tutto quello che 
faceva era di pubblico dominio. I suoi generali affermavano che i loro missili 
nucleari di ultima generazione potevano attraversare con facilità le distese 
settentrionali dell’Oceano Pacifico. Significava che erano in grado di colpire 
il territorio degli Stati Uniti d’ America... almeno l’Alaska, e forse persino 
l’angolo a nord dello Stato di Washington. Per di più, i generali vantavano 
l’assoluta affidabilità dei nuovi razzi. Quelle affermazioni rendevano sempre 
più nervosi i loro vicini. Coloro che non avevano ancora armamenti nucleari 
si trovarono nella sempre più pressante urgenza di acquisirne. 

Non che il resto del mondo se la passasse meglio. In Africa il continente 
era ricaduto nelle peggiori atrocità del Ventesimo secolo. Ancora una volta si 
vedevano eserciti di soldati-bambini, alcuni a malapena adolescenti, reclutati 
dopo il massacro delle loro famiglie, che combattevano per partite di 
diamanti illegali e di avorio ancora più illegale... 


Era scoraggiante. 

C’era, però, una cosa che turbava Ranjit quando permetteva a se stesso di 
pensarci, e venne alla luce quando Mevrouw Beatrix Vorhulst interruppe la 
sua conversazione con l’avvocato De Saram per chiedere: — Cosa volete per 
cena? 

Era la stessa domanda che ogni mattina qualcuno poneva, ma quella volta 
ottenne una diversa accoglienza. Myra lanciò uno sguardo indagatore verso 
Ranjit, che alzò un sopracciglio, sospirò e si rivolse alla padrona di casa. — 
Ne abbiamo discusso, zia Bea. Pensiamo che probabilmente ti farebbe piacere 
che togliessimo il disturbo. 

Fu la prima volta che Ranjit vide Beatrix Vorhulst sdegnata. — Mio caro 
ragazzo, assolutamente no! Ci fa piacere che restiate qui finché vorrete. Fate 
parte della famiglia, lo sai. Siamo lieti di avervi qui, anzi ne siamo onorati 
e... 

Ma De Saram aveva studiato l’espressione di Myra e scuoteva il capo. — 
Forse ci sfugge una cosa, Mevrouw — disse. — Sono sposati. Desiderano 
una loro casa, non un pezzetto della tua, e hanno perfettamente ragione. 
Prendiamoci tutti un’altra tazza di tè e consideriamo le possibilità. E per 
quanto riguarda un posto dove voi due potete vivere, ne avete già uno, Ranjit. 
Lo sai, la casa di Trincomalee dove viveva tuo padre adesso è tua. 

Il ragazzo si voltò per guardare il volto di Myra. La donna aveva 
un’espressione molto simile a quella che si aspettava. — Non credo che Myra 


voglia vivere a Trinco — disse mestamente agli altri, ma lei stava già 
scuotendo il capo. 
— Trinco è bellissima — disse la giovane. — Mi piacerebbe moltissimo 


avere una casa lì, ma... 

Non terminò la frase. — Ma cosa? — chiese perplesso De Saram. 

Ranjit rispose per la moglie. — Era una casa molto bella per un uomo 
anziano — disse. — Ma per noi... una coppia che probabilmente vorrà 
lavatrici, lavapiatti e tutto quel genere di apparecchi di cui mio padre non 
aveva motivo di preoccuparsi... Be’, cosa ne dici Myra? Vuoi cominciare a 
rimodernare la casa di mio padre? 

La ragazza trasse un lungo respiro, ma riuscì a contenere la risposta in una 
sola parola: — Sì. 

— Ma certo — replicò Ranjit. — Non preferiresti raderla al suolo e 
ricostruirla da zero? No? D’accordo. Allora la prima cosa da fare è chiedere a 
Surash di trovarci un architetto che possa realizzare la planimetria di quello 


su cui dobbiamo lavorare... Lui conosce ogni singolo tamil di Trinco. Poi lo 
inviteremo qui con la pianta, così potrete cominciare a creare. Mentre io — 
aggiunse — sarò a disposizione per ogni suggerimento creativo che mi venga 
chiesto. Nel frattempo, Myra, noi due porteremo le nostre carcasse in un 
albergo. Cosa ne dici? 

Ranjit non aveva mai visto Mevrouw così accigliata. — Non c’è alcun 
motivo di farlo — dichiarò la donna. — Saremo felicissimi se resterete qui 
finché la casa a Trincomalee non sarà pronta. 

Il ragazzo guardò la moglie, poi allargò le mani. — D'accordo, ma avrei 
un altro suggerimento. Myra, tesoro? Una volta non ti ho sentito parlare di 
una luna di miele? 

La moglie sembrò sorpresa. — No. Ti sbagli. Ammetto che una luna di 
miele sarebbe fantastica, ma non ho mai detto una parola al riguardo... 

— Non da quando siamo sposati — convenne Ranjit — ma ricordo 
benissimo cosa mi hai detto qualche anno fa, proprio qui in questa stanza. Mi 
parlasti di tutti gli splendidi luoghi dello Sri Lanka che non avevo mai 
visitato. E allora andiamoci. Mentre gli altri organizzano il resto della nostra 
vita. 


Myra dichiarò che il posto migliore da cui cominciare era il più semplice, 
così per primo visitarono il vivaio di tartarughe di Kosgoda, perché lei 
l’adorava da bambina e soprattutto perché era abbastanza vicino, poi 
andarono a Kandy, l’antica e bellissima città dell’isola. Ma quando una 
settimana dopo, concluse entrambe le escursioni, tornarono a casa dei 
Vorhulst, risposero tiepidamente alla servitù che voleva sapere se si fossero 
trovati bene. A Kosgoda erano stati riconosciuti, e una piccola folla li aveva 
seguiti per tutto il giorno. A Kandy era andata anche peggio. I poliziotti locali 
li avevano portati in giro per la città con una delle loro macchine. Avevano 
visto tutto, ma non avevano potuto bighellonare liberamente nemmeno una 
volta. 

A tavola, durante la cena, Beatrix Vorhulst ascoltò con aria comprensiva 
mentre Ranjit spiegava che essere accompagnati in giro era senz’altro 
piacevole, ma che avrebbero sinceramente preferito mescolarsi con la folla. 
La donna sospirò. — Non so se sia possibile — disse. — Per la gente tu sei la 
migliore delle attrazioni turistiche. Vedi, il guaio è che qui nello Sri Lanka 
siamo un po’ a corto di celebrità mondiali. Sei l’unica che abbiamo. 

Myra dissentì. — Non è vero. C’è lo scrittore... 


— Be” sì, ma esce raramente di casa. E comunque non è la stessa cosa. Se 
fossimo in un posto pieno di stelle del cinema e di personaggi famosi, come 
per esempio Los Angeles o Londra, vi basterebbe mettervi un paio di occhiali 
da sole e difficilmente verreste notati. — Poi la sua espressione mutò. Disse: 
— Be”, a pensarci bene... perché no? 

E quando tutti gli occhi furono puntati su di lei, spiegò: — Hai ricevuto 
inviti da tutto il mondo, Ranjit. Perché non accettarne qualcuno? 

Il ragazzo sbatté le palpebre, poi si rivolse a Myra. — Cosa ne pensi? 
Vogliamo provare a fare una vera luna di miele... Europa, Asia, ovunque tu 
voglia? 

Lei guardò pensierosa prima il marito e poi intorno alla tavola. Alla fine 
disse: — Penso che sarebbe meraviglioso, Ranjit. Se vogliamo farlo, 
facciamolo subito. 

Lui le lanciò un’occhiata incuriosita, ma si girò subito per chiedere quali 
specifici inviti fossero disponibili. Fu solo mentre si dirigevano a letto che gli 
venne in mente di chiederle: — Ti va di farlo, vero? Perché se non ti va... 

Lei gli posò un dito sulle labbra e poi inaspettatamente lo baciò. — Penso 
solo che se dobbiamo affrontare un lungo viaggio è meglio farlo subito. Dopo 
potrebbe essere un po’ più complicato. Non volevo parlartene prima di 
averne conferma dalla dottoressa, ma la vedrò solo venerdì. Il fatto è che 
sono quasi certa di essere incinta. 
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Luna di miele, atto secondo 


Mentre Myra e Ranjit partivano alla volta di Londra, un viaggio lungo e 
faticoso come l’aveva descritto anni prima Gamini, il mondo seguiva il suo 
corso. Che naturalmente era un cammino di morte e distruzione. Avevano 
scelto il tragitto più lungo passando per Mumbay, in modo che Ranjit potesse 
dare un rapido sguardo alla città. Ma il loro aereo ritardò di quaranta minuti, 
volando in cerchio in attesa di ottenere l’autorizzazione all’atterraggio. Nella 
valle del Kashmir erano ricominciati gli scontri di artiglieria. Nessuno sapeva 
quali bersagli nel cuore dell’India fossero nel mirino degli agenti pakistani in 
incognito, così la coppia trascorse tutto il soggiorno nella città vecchia chiusa 
in una camera d’albergo a guardare la rv. E non arrivavano nemmeno buone 
notizie. In Corea del Nord alcune unità dell’esercito dell’ Adorabile Leader, 


non limitandosi più a creare incidenti lungo il confine con la Corea del Sud, 
avevano trovato il coraggio di importunare la nazione che li nutriva, in 
pratica l’unico vero amico che avessero al mondo, la Repubblica popolare 
cinese. Nessuno era in grado di capire cosa avessero in mente, ma in quattro 
separate incursioni, ciascuna con non più di una decina di truppe, 
sconfinarono in territorio cinese e si accamparono dove non c'erano altro che 
rocce e colline. 

Myra e Ranjit si imbarcarono sull’aereo per Londra con tre ore di ritardo, 
ma quando furono in volo, fiancheggiando le coste del Pakistan sulla rotta per 
Heathrow, in Inghilterra, i combattimenti nel Kashmir si erano placati e 
l’esercito nordcoreano aveva invertito la direzione di marcia ed era tornato 
nelle proprie caserme, senza che nessuno avesse capito il perché dello 
sconfinamento. 

Poi arrivarono a Londra. 

Non ne rimasero delusi. Le grandi attrazioni turistiche della città 
affascinarono Ranjit come facevano da centinaia di anni con milioni di 
visitatori. Tutte le più celebri — l'enorme e antica cattedrale di Saint Paul, la 
Torre di Londra, il Parlamento, l’abbazia di Westminster — che ogni turista 
doveva vedere, e un buon numero di altre che non erano affatto famose ma 
rivestivano un particolare interesse per il ragazzo — come la London School 
of Economics e un certo magnifico appartamentino in Arundel Street, a poche 
piazze di distanza, perché entrambe avevano ospitato Gamini Bandara in un 
periodo in cui Ranjit non nutriva alcuna speranza di poterle vedere. Quando 
Myra lo convinse a visitare i Kew Gardens, il giovane rimase estasiato dalle 
enormi serre. Gli piacquero quasi senza eccezione tutte le grandi e celebrate 
strutture della città. Ma non apprezzò affatto gli spazi aperti e privi di riparo 
che dovevano attraversare per spostarsi da una all’altra. 

E che erano, senza alcuna eccezione in quel mese di novembre, 
terribilmente e insopportabilmente gelidi. 

Ranjit non aveva mai provato quella lancinante esperienza in tutta la vita. 
Oh, qualche volta aveva sofferto un po’ il freddo, magari in cima alla Roccia 
dello Swami quando i venti erano forti, o quando riemergeva dopo una caduta 
dal surf di primissima mattina. Ma mai così! Non quando faceva talmente 
freddo che le scarse nevicate della settimana precedente, e persino quelle più 
vecchie, sopravvivevano come residui anneriti ai bordi dei posteggi e ai 
margini dei prati perché la temperatura non si scaldava mai abbastanza da 
scioglierle del tutto. 


Però i negozi londinesi erano ben forniti di indumenti pensati per dare 
anche al più freddoloso dei visitatori una confortante sensazione di calore, o 
almeno di tepore. Biancheria termica, guanti e un soprabito con il colletto di 
pelliccia resero le strade di Londra sopportabili per Ranjit, mentre a 
migliorare la situazione di Myra fu la prima pelliccia di visone della sua vita. 

Poi incontrarono sir Tariq. Era stato lui, per conto della Royal 
Mathematical Society, a invitare Subramanian ad associarsi e a recarsi a 
Londra per illustrare la sua impresa. E fu lui a creare una fondazione per 
sostenere le loro spese. Sir Tarig al Diwani si rivelò un uomo anziano e 
paffuto, con una ribelle chioma alla Albert Einstein, un cuore gentile e 
nessuna traccia di accento tranne un purissimo OxCam. — Be’ — spiegò 
quando gli venne chiesto — dopotutto sono londinese da quattro generazioni. 
E quando scoprì che Ranjit gelava per la maggior parte del tempo, si batté la 
fronte. — Oh, dannazione — disse. — Ho permesso che vi sistemassero in 
modo elegante anziché comodo. Vi farò trasferire. 

Vennero spostati in un albergo di South Kensington, nuovo di zecca ma 
non particolarmente elegante. Myra rimase un po’ sconcertata, finché non 
fece quattro chiacchiere con il portiere e riferì ridendo a Ranjit perché sir 
Tariq aveva scelto quell’hotel. Prima di tutto era vicino ad alcuni dei migliori 
musei della città, se questo poteva interessarli durante la permanenza, e poi 
uno o due piani dell’edificio erano spesso occupati da sceicchi arabi del 
petrolio e dai loro ampi seguiti. Era importante perché gli sceicchi odiavano il 
freddo ancor più di Ranjit, non soltanto nelle camere ma anche nelle sale 
dell’albergo, nelle scale antincendio e persino negli ascensori. E se c’era una 
cosa che i proprietari dell’hotel detestavano era non esaudire anche il più 
piccolo desiderio di quegli arabi spendaccioni. 

Sebbene non fosse uno sceicco dalle mani bucate, Ranjit fu ben lieto di 
poter approfittare dei benefici offerti dalla loro prodigalità. Durante i due 
mesi successivi il suo umore migliorò visibilmente, tanto da permettergli di 
approfittare dell’altra peculiarità dell’albergo in cui alloggiavano, la 
vicinanza alla zona museale. Il Natural History Museum, sebbene pieno di 
spifferi, fu una delizia, e convinse il giovane ad accettare l’odissea 
dell’attraversamento della città per recarsi al grandioso British Museum, 
ancora più vasto e più ricco di spifferi, e a fargli ammettere che sì, forse 
dopotutto i paesi freddi potevano avere qualche vantaggio su quelli caldi. 

Non fu tutta vacanza. La conferenza per la Royal Mathematical Society 
richiese un certa preparazione, anche se in realtà Ranjit ripeté a Londra le 


stesse cose dette alla conferenza stampa di Colombo. Due riviste meritavano 
una visita al più presto: “Nature”, perché erano stati loro a pubblicare il suo 
studio, e “New Scientist” perché, gli promisero i titolari, l'avrebbero portato 
nel miglior pub della loro sponda del Tamigi. Inoltre ci furono un paio di 
conferenze stampa, organizzate a distanza da De Saram, a Colombo. E anche 
così, con le loro facce in bella vista in tutte le edicole e ogni tanto sugli 
schermi televisivi, Myra una sera convinse il marito a mettere alla prova la 
sua biancheria termica restando fuori da Buckingham Palace per assistere al 
cambio della guardia. Quando tornarono in albergo, Ranjit dovette ammettere 
che nessuna delle sue parti anatomiche sembrava essersi congelata nel corso 
dell’impresa, e sottolineò anche che tutte le macchine fotografiche dei loro 
colleghi turisti erano rimaste costantemente puntate sulle guardie e non su di 
loro. — Quindi è vero — disse. — A Londra possiamo muoverci come ci 
pare, senza che nessuno ci presti attenzione. Mi piacerebbe davvero questo 
posto, se solo lo spostassero di un migliaio di chilometri a sud. 


Ma non l’avrebbero fatto, così, qualche ora dopo, stanco di intabarrarsi per 
andare dalla hall dell’albergo a un taxi, e dal taxi alla hall di un altro posto, 
Ranjit si arrese. Prese da parte sir Tarig. Poi telefonò a De Saram a Colombo 
e infine annunciò a Myra sorridendo: — Andiamo in America. Si tratta di 
quella che chiamano la Tripla-A-S... lAssociazione Americana per 
l’Avanzamento della Scienza? Il mese prossimo terranno il loro congresso 
annuale e De Saram ha organizzato tutto. Oh, qui non abbiamo chiuso, Myra. 
Almeno non per sempre. Faremo tutto quello che c’è da fare, ma non prima 
che il clima sia un po’ più mite. — Così gli prenotarono due biglietti di prima 
classe, un’altra di quelle generose fondazioni, sul volo American-Delta per 
New York City (Kennedy) in partenza alle due del pomeriggio. 

Riuscirono a prenderlo, nonostante le numerose e genuine manifestazioni 
di gratitudine di sir Tarig, e alle due e venti si lasciarono alle spalle 
l'Inghilterra per avvicinarsi alla costa orientale dell’Irlanda. 

Ranjit era estremamente premuroso. — Non ti ho messo troppa fretta, 
vero? Non sei... — Il gesto di portarsi la mano alla bocca chiarì il senso della 
domanda rivolta a Myra, che rise. La donna alzò il bicchiere per farsi dare un 
altro po’ di succo d’arancia dall’assistente di volo, che fu rapido nel servirla. 

— Sto bene — disse. — E certo, possiamo tornare in Inghilterra quando il 
tempo sarà bello e caldo... diciamo a giugno. Ma sei sicuro di fare la cosa 
giusta andando in America? 


Ranjit finì di spalmare la panna e la marmellata di fragole sul suo 
pasticcino da tè, e se lo infilò in bocca. — Certo che lo sono — disse 
masticando. — Ho controllato personalmente il bollettino meteorologico di 
New York. In questo momento hanno una minima di nove gradi e una 
massima diurna di diciotto. Ho sentito più freddo di così a Trincomalee. 

Myra posò il bicchiere, incerta se ridere o piangere. — Oh tesoro — disse 
— non sei mai stato in America, vero? 

All’improvviso preoccupato, Ranjit si voltò per guardarla. — Che cosa 
vuoi dire? 

Lei allungò una mano per accarezzare quella del marito. — Solo che non ti 
sei reso conto che per certi versi gli americani sono molto all’antica. Per 
esempio continuano a usare le miglia al posto dei chilometri. E spero che la 
cosa non ti sconvolga, ma continuano a rimanere abbarbicati alla scala di 
temperatura Fahrenheit invece di passare alla Celsius come tutto il resto del 
mondo. 


22 


Il nuovo mondo 


Oltre alla grande delusione termica che il clima di New York rappresentò per 
Ranjit, le notizie che continuavano ad arrivare dall’ampia dotazione di 
televisori della loro suite erano persino più sconfortanti del solito. Per 
esempio il Sudamerica si era mantenuto relativamente tranquillo e pacifico 
per un po’. Non era più così. Adesso, come spiegò a Myra e Ranjit uno dei 
loro anfitrioni americani, la situazione era cambiata, perché gli Stati Uniti 
avevano riclassificato la maggior parte dei reati collegati alla droga, 
declassandoli da atti criminali a semplici infrazioni. Questo aveva portato alla 
depenalizzazione di quasi tutte le partite commercializzate dai trafficanti di 
droga colombiani. Il cambiamento legislativo permetteva a ogni tossicomane 
americano di procurarsi ciò che gli serviva per il suo vizio, a poco prezzo e 
senza la mediazione della malavita, in qualunque farmacia di zona, mettendo 
di fatto i gangster fuori dal mercato. Rendeva inoltre inutile per qualunque 
spacciatore di zona regalare campioni gratuiti ai dodicenni. Non gli avrebbe 
garantito nessuna scorta futura di tossicomani da rifornire, perché se anche ve 
ne fossero stati, non avrebbero comunque comprato da lui. E così, anno dopo 
anno, il censimento dei tossicomani americani era in lento calo, perché i più 


anziani morivano o si disintossicavano, ed erano pochi i nuovi giunti a 
rimpiazzarli. 

Ma quello era solo il lato positivo della depenalizzazione delle droghe. Ce 
n’era anche uno negativo. 

Il lato negativo, o meglio il peggiore dei lati negativi, era che i cartelli della 
droga, orfani dei profitti delle loro piantagioni di cocaina, cominciarono a 
guardare con avidità al prodotto che causava comunque dipendenza e veniva 
esportato dai vicini venezuelani. Giravano persino più soldi nel petrolio di 
quanti ne fossero mai girati nella droga! E così squadre armate delle cittadelle 
colombiane della droga si infiltravano nei campi petroliferi del vicino. 
L’esercito venezuelano, relativamente piccolo e spesso ampiamente 
corruttibile, faceva talvolta mostra di resistenza, ma la motivazione più forte 
era dal lato colombiano, così come la maggior parte delle vittorie. 

Naturalmente, tutto questo si aggiungeva alla lista aggiornata delle piccole 
e brutali avventure dell’ Adorabile Leader nordcoreano, a una recrudescenza 
della violenza tra gli inconciliabili frammenti di ciò che un tempo si 
chiamava Jugoslavia, a combattimenti ancora più intensi in parte dell’ex 
Unione Sovietica e al Medio Oriente... 

Andava tutto male. A compensare un po’ la situazione era la città di New 
York, per nulla simile a Trincomalee o a Colombo, e di fatto nemmeno alla 
stessa Londra. — È così verticale — disse Ranjit alla moglie, mentre si 
trovavano di fronte alla finestra panoramica della loro suite d’albergo al 
sessantaseiesimo piano. — Dove si è mai visto qualcuno dormire così in alto? 
— Eppure nel panorama della città che si estendeva dinanzi a loro c’erano 
almeno una dozzina di edifici molto più alti, e quando i due giovani 
passeggiavano per le strade c’erano volte in cui quasi non vedevano il sole, a 
meno che non fosse proprio sopra le loro teste, perché oscurato da ripide 
pareti di cemento. 

— Ma c’è quello splendido parco — sottolineò Myra guardando verso il 
lago, le gigantesche abitazioni che fiancheggiavano il lato più lontano del 
parco e i tetti distanti dello zoo di Central Park. 

— Oh, non mi sto lamentando — le disse Ranjit, che in effetti aveva ben 
pochi motivi per farlo. Anche se l’ufficio del dottor Dhatusena Bandara nel 
palazzo delle Nazioni Unite si trovava all’altro capo della città, e l’uomo era 
comunque assente per un incarico di cui nessuno volle parlare. Tuttavia, 
l’ufficio mise a loro disposizione una ragazza che li accompagnò in cima 
all’Empire State Building, li introdusse al luculliano piacere della zuppa di 


ostriche alla vecchia stazione ferroviaria di Grand Central, e si offrì di 
procurare biglietti per qualsiasi spettacolo di Broadway. Quest'ultima 
proposta non entusiasmò Ranjit, la cui intera esperienza di spettacoli era da 
sempre legata a uno schermo piatto, ma Myra l’apprezzò molto. Il che rese 
felice Ranjit, per non parlare della sua scoperta dell’ American Museum of 
Natural History, distante soltanto pochi isolati e di per sé splendido esempio 
di quella musealità che era la nuova passione della sua vita, ed emozionante 
nel grande planetario che occupava la sua ala settentrionale. Definirlo 
“planetario” era in effetti riduttivo; la struttura di Central Park West era molto 
di più. — Come vorrei che Joris fosse qui con noi! — esclamò più di una 
volta il ragazzo, mentre girovagava tra le entusiasmanti esposizioni. 

Poi, dopo un periodo di tempo abbastanza lungo da togliere a Ranjit ogni 
speranza di un possibile incontro, fece la sua comparsa del tutto inaspettata 
l’unica persona capace di rendere indimenticabile una visita. Quando Ranjit 
sentì bussare alla porta della suite e l’aprì, pensando che fosse soltanto una 
governante con un carico di asciugamani puliti, trovò un sorridente Gamini 
Bandara con un mazzo di rose per Myra in una mano, e nell’altra, per loro 
due, una bottiglia di buon vecchio arrack dello Sri Lanka. Era la prima volta 
che si incontravano dopo il matrimonio, e le domande si susseguirono fitte e 
veloci. Gli era piaciuta l’ Inghilterra? Cosa pensavano dell’ America? Com'era 
la situazione nello Sri Lanka in quel momento? Fu solo quando gli uomini si 
servirono il terzo giro di arrack che Myra si rese conto di come la 
conversazione procedesse a senso unico: Gamini faceva le domande e lei e il 
marito rispondevano. Così alla fine disse: — Avanti Gamini, racconta, cosa 
stai facendo a New York? 

Il ragazzo fece un largo sorriso e allargò le mani. — Una dannata riunione 
dopo l’altra. Ecco cosa faccio. 

— Ma pensavo che la tua base fosse in California — disse Ranjit. 

— Sì, è così. Ma ci sono molte questioni internazionali in corso, e la sede 
dell’onu è qui, no? — Poi mandò giù il terzo bicchierino e si fece serio. — In 
realtà, il motivo per cui sono qui è che devo chiederti un favore. 

L’amico rispose subito: — Dimmi solo quale. 

— Non dire di sì troppo in fretta — lo rimproverò Gamini. — Significa 
impegnarsi per qualche tempo. Ma non è nemmeno un incarico sgradevole. 
Lascia che arrivi direttamente al punto. Quando andrai a Washington, verrai 
contattato da un uomo di nome Orion Bledsoe. È un tipo avventuroso, con 
una posizione importante in quella parte del governo di cui la maggior parte 


della gente non sente mai parlare. Ha anche un curriculum notevole. È un 
veterano della prima Guerra del Golfo, dei conflitti della ex Jugoslavia, e 
anche della seconda Guerra del Golfo, quella molto più dura in Iraq. È così 
che si è procurato, nell’ordine, la ferita che gli è costata il braccio destro, la 
Purple Heart, la Navy Cross e infine il suo attuale lavoro. 

— Che sarebbe? — chiese Ranjit, mentre Gamini sembrava riflettere per 
un momento. 

L’amico scosse il capo. — Avanti Ranj. Lascerò che sia Bledsoe a 
dirtelo... Sai che ci sono delle regole che devo seguire. 

L’amico tornò alla carica. — Sarà un vero e proprio lavoro? 

La domanda portò Gamini a riflettere di nuovo. — Be’ sì, ma non posso 
dirti ancora di cosa si tratta — rispose alla fine. — La cosa importante di 
questo incarico è che farai qualcosa di utile per il mondo. Bledsoe ci serve 
solo per assicurarci che tu abbia il nulla osta di sicurezza che ti serve. 

— Che mi serve per cosa? — chiese l’amico. 

Gamini scosse il capo sorridendo. Poi, con aria leggermente imbarazzata, 
disse: — Devo avvertirti che Bledsoe è un guerriero vecchio stile della guerra 
fredda e anche un po’ un idiota. Ma una volta ottenuto l’incarico, non dovrai 
vederlo granché. Inoltre — aggiunse — dato che quando sono in America 
risiedo a meno di mezz’ora d’auto da lì, probabilmente mi vedrai molto più 
spesso, se puoi sopportarlo. — Fece l’occhiolino a Myra. Poi disse di essere 
in ritardo per un’altra di quelle maledette riunioni dall’altra parte della città e 
che sperava di vederli presto un altro giorno a Pasadena, e se ne andò. 

Ranjit e Myra si guardarono a vicenda. — Dov'è Pasadena? — chiese lui. 

— Mi pare proprio che sia in California — rispose lei. — Pensi che la tua 
sede di lavoro sarà lì? Se accetti l’incarico, intendo. 

Lui le rivolse un sorriso esasperato. — Sai una cosa? Forse dovremmo 
chiedere lumi al padre di Gamini. 


Lo fecero, o almeno lasciarono un messaggio al suo ufficio. Però non 
ottennero una risposta immediata. E non l’ebbero finché non fecero un salto 
da New York (LaGuardia) a Washington (Reagan), dopo essere stati ricevuti 
dai funzionari della Tripla-A-S e sistemati nel loro nuovo albergo, con vista 
sul Campidoglio e a pochi passi dal centro commerciale. E il comunicato del 
dottor Bandara diceva soltanto: “Gamini mi assicura che la persona che 
desidera incontrarti può esserti di grande aiuto”. Ma non specificava in cosa, 
o perché se ne fosse occupato Gamini, così Ranjit sospirò e lasciò perdere. Il 


che non fu per lui una grande delusione, dato che Washington si rivelò piena 
di cose che lo interessavano più di un lavoro non specificato che gli avrebbe 
offerto un tale sconosciuto di nome Orion Bledsoe. 

La prima cosa che Ranjit e Myra visitarono, accompagnati dagli 
entusiastici volontari dell’anas, fu il famoso — benché Ranjit non ne avesse 
mai sentito parlare prima di mettere piede a Washington — gruppo di musei 
noti complessivamente con il nome di Smithsonian Institute. Il British 
Museum di Londra e il New York°s American Museum l’avevano incantato; 
lo Smithsonian, non un’unica favolosa struttura ma un’intera serie di edifici, 
accese la sua immaginazione. Trovò il tempo soltanto per 1’ Air and Space 
Museum e per una rapida occhiata a un paio degli altri, ma la collezione 
spaziale annoverava, oltre a un’infinità di altre cose, un modellino realmente 
funzionate, anche se non in scala, dell’ascensore spaziale di Artsutanov, che 
proprio allora cominciava a elevarsi nel cielo sopra lo Sri Lanka. Poi dovette 
tenere il suo importante discorso al congresso della Tripla-A-S e fatto quello, 
che fu un ennesimo trionfo, poté scegliere liberamente tra gli interventi di 
quella dannata convention. Va tenuto presente che quell’illustre genio, tra le 
più famose menti scientifiche della Terra, già in possesso di tre diplomi di 
laurea rilasciati da tre fra i più prestigiosi istituti del mondo, sebbene in effetti 
da solo non fosse riuscito a prenderne nemmeno uno, quel novello Fermat, se 
non addirittura Newton, nella sua breve esistenza non aveva mai avuto la 
fortuna di presenziare a un singolo convegno scientifico, tranne quelli in cui 
era il relatore principale. Non aveva idea di quanto si potesse apprendere sui 
più svariati argomenti. Sbrigati i suoi impegni, poté assistere liberamente alla 
manifestazione e lo fece, seguendo simposi sulla cosmologia e sulla tettonica 
di Marte, nonché di Venere e di Europa, e una sorta di conferenza intitolata 
“Intelligenza delle macchine: la coscienza di sé” — principalmente per Myra, 
ma Ranjit ne rimase quasi altrettanto affascinato — a cui si aggiunsero sa il 
cielo quanti aspetti arcani di altre aree precedentemente inesplorate — da lui — 
dell’indagine umana, tutti contemplati nel vasto e stimolante programma 
degli eventi. 

Myra era al suo fianco, come lui affascinata dalla panoplia delle 
conoscenze umane, con poche eccezioni. La principale era rappresentata dal 
consueto sonnellino pomeridiano su cui Ranjit si impuntò perché un dottore 
aveva insistito che la donna lo facesse. — Stai per avere un bambino, sai! — 
le ripeteva ogni giorno, anche se lei non ne dubitava mai. E poi, quasi 
all’ultimo giorno del convegno, mentre Ranjit le stava rimboccando le 


coperte, sentirono il delicato bip-bip del Blackberry di lui. Era una e-mail: 


Le sarei grato se potesse raggiungermi in giornata nella mia suite per discutere una proposta che 
penso la interesserà. 

T.O. Bledsoe 

Ten. Col. del Corpo dei Marine degli USA (a riposo) 


Ranjit e Myra si guardarono. — È l’uomo di cui ha parlato Gamini a New 
York — disse Ranjit; Myra annuì prontamente. 

— Certo. Avanti, chiamalo e vedi cosa vuole. E poi torna qui e raccontami 
tutto. 


La suite occupata dal tenente colonnello (a riposo) T. Orion Bledsoe era 
notevolmente più ampia di quella che l’anas aveva fornito a Myra e Ranjit. 
Persino il cesto di frutta sul tavolo da conferenza in salotto era più grande, e 
non era nemmeno l’unico oggetto lì sopra. Accanto c’era una bottiglia chiusa 
di Jack Daniel’s con ghiaccio, bicchieri e altre bevande per miscelarlo. 

T. Orion Bledsoe non era molto più alto di Ranjit, il che per un americano 
significava non essere affatto alto, e aveva almeno vent’anni di più. Ma 
conservava ancora tutti i capelli e aveva una poderosa stretta di mano, anche 
se usò la sinistra per stringere la mano di Ranjit e tirarlo dentro la suite. — 
Venga, entri signor uh... si sieda. Le piace il nostro Distretto della 
Confusione? 

Non attese la risposta, ma gli fece strada verso il tavolo da conferenza. — 
Gradisce un drink? Se il Jack non è troppo forte per lei. 

Ranjit represse un sorriso. Era improbabile che chiunque avesse trascorso i 
suoi selvaggi sedici anni bevendo arrack trovasse troppo forte una qualsiasi 


bevanda alcolica americana. — Andrà benissimo — rispose. — Il suo 
messaggio parlava di una proposta. 
Bledsoe gli lanciò uno sguardo di riprovazione. — Dicono che noi 


americani andiamo sempre di fretta, ma per mia esperienza siete sempre voi 
stranieri a saltare subito al dunque. Certo, voglio parlarle di una cosa, ma mi 
piace conoscere meglio un uomo, prima di farci affari. — Nel frattempo la 
sua mano destra, precedentemente abbandonata, impugnava la bottiglia di 
bourbon mentre l’altra toglieva il sigillo. Bledsoe notò dove erano puntati gli 
occhi di Ranjit e ridacchiò. — È una protesi — ammise... o se ne vantò. — 
Di pregevole fattura. Potrei perfino usarla per stringere una mano, se volessi, 
ma non lo faccio. Non potrei sentire la mano dell’altro, quindi a che 
servirebbe? E se dovessi distrarmi e stringere un po’ troppo, l’altro si 


troverebbe all’improvviso nella necessità di acquistare un arto simile per se 
Stesso. 

Ranjit osservò che l’arto artificiale era in effetti molto efficiente, 
appuntandosi mentalmente di parlarne a Myra. Aperta la bottiglia, la mano 
versò due centimetri esatti di whisky in ogni bicchiere, per poi porgerne uno 
al ragazzo. Bledsoe osservò attentamente se Ranjit intendesse allungarlo. 
Quando non lo fece, l’uomo fece un cenno di approvazione con il capo e 
assaporò un sorso dal suo bicchiere. — Questo noi lo chiamiamo un whisky 
da sorseggio — disse. — Se vuole può buttarlo giù in un fiato, ehi, questo è 
un Paese libero, ma dovrebbe dargli una possibilità. È mai stato in Iraq? 

Ranjit sorseggiò un po’ di whisky per educazione nei confronti del padrone 
di casa, poi scosse il capo. 

— È lì che ho rimediato questo. — Picchiettò sul braccio artificiale con 
quello vero. — In mezzo a tutti quegli sciiti e sunniti che facevano del loro 
meglio per ammazzarsi a vicenda, ma strada facendo trovavano il tempo di 
uccidere quanti più dei nostri potevano. È stata una guerra sbagliata, nel 
posto sbagliato, per le ragioni sbagliate. 

Ranjit fece del suo meglio per fingersi abbastanza interessato da risultare 
cortese, mentre si chiedeva se Bledsoe si preparasse a dire che la guerra 
giusta sarebbe stata in Afghanistan o magari in Iran. — Corea del Nord — 
proclamò l’uomo. — Sono loro quelli che dovevamo polverizzare. Dieci 
missili nei dieci punti giusti e li avremmo messi del tutto fuori dal gioco. 

Ranjit tossì. — Da quello che so — disse, mandando giù un altro po’ del 
suo Jack Daniel’s — il problema nel combattere la Corea del Nord è che 
hanno un esercito molto numeroso e moderno, e lo tengono schierato proprio 
sul confine, a meno di cinquanta chilometri da Seul. 

Bledsoe fece un gesto sprezzante con la mano. — Che diavolo, certo che ci 
sarebbero delle perdite. E senza dubbio molte. E allora? Sarebbero perdite 
sudcoreane, non americane. Be’ — si corresse facendo una smorfia al 
pensiero di quella seccatura — d’accordo, ci sono delle truppe americane 
laggiù, certo. Ma non si può fare una frittata senza rompere le uova, non 
trova? 

Ranjit ebbe l’impressione che l’incontro stesse diventando spiacevole; poi, 
quando Bledsoe lanciò un tovagliolo appallottolato nel cestino, pensò di 
averne intuito il motivo. Il tovagliolo rimbalzò su una bottiglia di whisky 
vuota. A quanto pareva non era la prima riunione che Bledsoe aveva 
organizzato per quel giorno. 


Il giovane si schiarì la voce. — Be”, signor Bledsoe, vengo da un piccolo 
Paese che ha i suoi problemi. Non ho intenzione di criticare la politica 
americana. 

L’uomo piegò la testa in segno di approvazione. — E c’è un’altra cosa — 
disse, interrompendosi per offrire un altro po’ di whisky dalla bottiglia. Ranjit 
scosse il capo. Bledsoe fece spallucce e si riempì il bicchiere. Poi disse: — La 
sua piccola isola. Shrii... Shrii... 

— Sri Lanka — lo corresse educatamente Ranjit. 

— Proprio quella. Sa cos’avete lì? 

Il ragazzo rifletté. — Be’, penso che sia probabilmente l’isola più bella 
del... 

— Non sto parlando dell’intera maledetta isola, Cristo! Mio Dio, ci 
saranno un milione di isole bellissime in tutto il mondo e non darei un 
centesimo per nessuna. Mi riferisco a quel porticciolo che avete laggiù, 
Trinkum... Trinco... 

Ranjit si impietosì. — Penso che si riferisca a Trincomalee. È lì che sono 
nato. 

— Davvero? — Bledsoe considerò quel dato, ma non lo trovò di alcuna 
utilità e continuò. — In ogni caso, non m’importa un accidente della città. È 
il porto il vero fuoriclasse! Sa cosa potrebbe diventare? La miglior base 
mondiale per una flotta di sottomarini nucleari, signor Subramanian. 

Si era riempito ancora una volta il bicchiere, e il whisky da sorseggio 
cominciava a mostrare i suoi effetti. Ranjit sospirò e disse: — Durante la 
Seconda guerra mondiale ospitò il quartier generale della flotta alleata e, 
ancor prima lo stesso lord Nelson l’aveva definito uno dei porti migliori del 
mondo. 

— Oh merda, cosa c’entra adesso lord Nelson? Lui parlava di un posto per 
navi a vela, per l’amor di Dio. Io parlo di sottomarini nucleari! Quel porto è 
talmente profondo che i sottomarini potrebbero immergersi ben oltre il punto 
in cui un eventuale nemico potrebbe individuarli, figuriamoci attaccarli! 
Decine di sottomarini! Forse centinaia. E cosa facciamo noi al riguardo? 
Lasciamo che la maledetta India ci soffi i trattati dei diritti sull’intero dannato 
porto. L’India, Cristo! E non riesco a capire perché diavolo all’India serva 
una Marina milit... 

Ranjit si stava stancando di quell’ubriaco presuntuoso. Gamini era Gamini, 
ma non si poteva pretendere che lui sopportasse oltre. Si alzò. — Grazie per 
il drink, signor Bledsoe, ma temo di dovermene andare. 


Gli tese una mano per accomiatarsi, ma Bledsoe non contraccambiò. Alzò 
lo sguardo verso il ragazzo, poi ritappò deliberatamente la bottiglia di 
whisky. — Mi scusi un attimo — gli disse. — Abbiamo un affare in sospeso. 

Scomparve in uno dei bagni della suite. Ranjit sentì scorrere l’acqua, 
rifletté, scrollò le spalle e si mise di nuovo seduto. Non passò solo un attimo, 
però. Ci vollero quasi cinque minuti prima che T. Orion Bledsoe facesse di 
nuovo la sua comparsa; quasi non sembrava lo stesso uomo. Si era lavato il 
viso, pettinato i capelli, e reggeva in mano una tazza mezza piena di fumante 
caffè nero... senza dubbio proveniente da una di quelle macchinette che 
sembrano far parte della dotazione standard dei bagni degli alberghi 
americani. 

Non offrì a Ranjit il caffè. E non gli diede nemmeno una spiegazione. Si 
sedette, guardò verso la bottiglia di whisky come se fosse sorpreso di trovarla 
lì, e disse rapidamente: — Signor Subramanian, se le facessi i nomi di 
Whitfield Diffie e di Martin Hellman, che cosa le suggerirebbero? 

Leggermente sconcertato da quell’improvviso cambio di argomento e di 
contegno, ma al contempo incoraggiato dal fatto che la conversazione fosse 
entrata in un ambito di cui sapeva qualcosa, Ranjit disse: — Crittografia a 
chiave pubblica, naturalmente. Le procedure di Diffie-Hellman-Merkle. 

— Esattamente — disse Bledsoe. — Non credo ci sia bisogno di dirle che 
il Diffie-Hellman è in seria difficoltà a causa dei computer quantici. 

Non ce n’era bisogno. Anche se Ranjit non si era mai particolarmente 
interessato ai codici o alla loro forzatura, a parte il suo exploit nel ricavare la 
password del computer di un professore, ogni matematico al mondo aveva 
un’idea precisa di quanto era accaduto. 

Il Diffie-Hellman si basava su un’idea molto semplice, ma talmente 
difficile da mettere in pratica che era di fatto rimasto inutilizzato fino 
all’epoca dei computer molto potenti. Il primo passo per codificare un 
messaggio che si voleva tenere riservato era di rappresentarlo con una serie di 
numeri. Il modo più semplice per farlo consisteva ovviamente nel sostituire la 
lettera A con un 1, la B con un 2 e così via fino alla Z, sostituita da 26. 
Ovviamente nessun crittografo al mondo che avesse avuto più di dieci anni 
avrebbe mai preso seriamente in considerazione un sistema di sostituzioni 
così banale. Poi quei numeri potevano essere combinati con un numero 
enorme, chiamiamolo “N”, in modo da nascondere la semplice sostituzione 
iniziale. La semplice addizione dei numeri sostituiti al gigantesco N già di per 
sé sarebbe bastata. 


Ma N nascondeva un suo segreto. I crittografi lo generavano moltiplicando 
tra di loro due grandi numeri primi. Qualunque computer decente era in grado 
di effettuare quella moltiplicazione in una frazione di secondo, ma una volta 
effettuata l’operazione, cercare di risalire ai numeri primi diventava un lavoro 
molto difficile, che anche con i computer più potenti poteva richiedere molti 
anni. Da qui la definizione di “codice trappola”... era facile entrarci, 
virtualmente impossibile uscirne. Tuttavia la crittografia a chiave pubblica, 
come veniva chiamata, possedeva un’altra grande virtù. Chiunque poteva 
codificare un messaggio usando il prodotto dei due numeri primi... perfino, 
per esempio, un membro perseguitato della resistenza francese nella Seconda 
guerra mondiale, un passo avanti alla Gestapo, con qualche vitale 
informazione su dove si stesse dirigendo un gruppo di divisioni di panzer. Ma 
soltanto le persone che conoscevano entrambi i numeri primi potevano 
leggere il messaggio. 

Bledsoe sorseggiò il caffè, che si stava rapidamente freddando. — Il fatto 
è, Subramanian — disse — che abbiamo alcuni affari importanti in corso nel 
mondo... Non mi chieda di cosa si tratta. Ne ho appena un barlume di 
conoscenza e non posso rivelarle nemmeno questo. Ma al momento è più che 
mai importante che i nostri codici siano indecifrabili. Forse esiste un metodo 
per forzarli che non comporta tutto questo abracadabra di fattorizzazione di 
numeri primi. E se esiste vogliamo che lei ci aiuti a capire di cosa si tratta. 

Ranjit fece del suo meglio per non mettersi a ridere. Gli stavano chiedendo 
quello a cui ogni agenzia crittografica stava lavorando dal 1975, quando 
Diffie e Hellman avevano pubblicato il loro saggio. — Perché io? — chiese. 


Bledsoe apparve compiaciuto di se stesso. — Quando ho visto i servizi dei 
notiziari sulla sua dimostrazione dell’Ultimo Teorema di Fermat, mi è 
suonato un campanello. Tutti quei matematici che lavorano sulla crittografia 
a chiave pubblica usano quello che si chiama il test di Fermat, giusto? 
Quindi, chi può saperne più dell’uomo che ha appena dimostrato il suo 
teorema? E in giro c’erano altri che la apprezzavano, così abbiamo messo in 
moto il meccanismo per reclutarla nella nostra squadra. 

Quando ebbe considerato tutti i modi in cui erano ridicole le cognizioni di 
Bledsoe, Ranjit fu tentato di alzarsi e andare via. Il test di Fermat era di certo 
la base di molti metodi più recenti per l’identificazione dei numeri primi. Ma 
da lì a saltare alla conclusione che l’uomo che aveva dimostrato il teorema di 
Fermat potesse essere di qualche utilità nella decrittazione dei codici a chiave 
pubblica, be’, era semplicemente assurdo. 

Al tempo stesso, era proprio l’offerta che Gamini gli aveva chiesto di 
accettare. Ranjit represse l’impulso di ridere in faccia a Bledsoe e si limitò a 
dire: — Reclutarmi. Vuol dire che mi sta offrendo un lavoro? 

— Dannazione, può esserne certo Subramanian. Le saranno fornite tutte le 
risorse di cui avrà bisogno, e il governo americano ne ha molte, e un 
generoso stipendio. Che ne dice di...? 

Ranjit non poté fare a meno di battere le ciglia di fronte alla cifra 


menzionata. Avrebbe sostentato generazioni di Subramanian. — Mi sembra 
adeguata — commentò freddamente. — Quando dovrei cominciare? 
— Ah, be’ — disse Bledsoe di malumore — non subito, temo. La 


questione è il suo nulla osta di sicurezza. Dopotutto lei in patria ha passato un 
paio di mesi in gattabuia, sospettato di essere coinvolto in attività 
terroristiche. 

A quel punto Ranjit fu quasi sul punto di esplodere. — È ridicolo! Non ero 
coinvolto in nessun... 

Bledsoe alzò una mano. — Lo so. Pensa che le offrirei un lavoro del 
genere se non lo sapessi? Ma gli addetti ai nulla osta di sicurezza stanno sulle 
spine quando c’è un collegamento con una cellula di terroristi certificati come 
i suoi pirati. Non si preoccupi. Ogni difficoltà verrà appianata. Ci siamo 
rivolti direttamente al vertice. C’è voluto l’intervento diretto della Casa 
Bianca, ma otterrà la sua autorizzazione. Ci vorrà soltanto un po’ più di 
tempo. 

Ranjit sospirò e ingoiò il rospo. — Quanto? 

— Tre settimane, forse. Al massimo un mese. Quindi le consiglio di 


procedere con tutte le conferenze che ha accettato, e quando giungerà il nulla 
osta la contatterò e organizzerò il suo trasporto in California. 

Sembrava che l’attesa fosse inevitabile. — D’accordo — disse Ranjit. — 
Mi serve un suo recapito per tenerla aggiornata sui miei spostamenti. 

Bledsoe fece un largo sorriso. Il ragazzo notò che mostrava molti denti 
quando rideva, simili a quelli di uno squalo. — Non si preoccupi — rispose 
l’uomo. — Saprò dove trovarla. 


Le tre settimane diventarono sei, e poi due mesi. Ranjit cominciava a 
chiedersi quanto a lungo sarebbe durata la generosità delle fondazione che 
pagava il conto del suo albergo, e ancora non aveva ricevuto notizie da 
Bledsoe. — È la tipica burocrazia governativa — affermò Myra per 
consolarlo. — Gamini ha detto di accettare il lavoro. L’hai fatto. Ora 
dobbiamo stare ai loro tempi. 

— Ma dove diavolo è Gamini? — chiese Ranjit di malumore. Non si era 
fatto più vedere, e quando aveva spedito una e-mail all’ufficio di suo padre 
per chiedere se potessero fornirgli un indirizzo, gli avevano risposto 
semplicemente: — Si trova fuori sede e non può essere raggiunto. 

Myra aveva almeno le visite dei suoi vecchi amici del mir per passare il 
tempo. Ranjit nemmeno quello. Quando lei tornò in albergo, affannata e, sì, 
bisogna dirlo, dondolante come una papera ma piena di novità sulle nuove e 
grandi imprese di alcuni suoi vecchi compagni, lui la salutò con una domanda 
inaspettata: — Che ne diresti di prendere il prossimo aereo e tornare nello Sri 
Lanka? 

Lei si accomodò su una sedia, insieme al suo pancione. — Qual è il 
problema, caro? 

— Qui non si va da nessuna parte — annunciò Ranjit, senza aggiungere 
che oltretutto fuori faceva molto freddo. — Stavo pensando a quello che 
aveva detto il dottor Bandara. Quella del professore universitario di ruolo non 
sarebbe una brutta vita. Avrei anche l’opportunità di fare ricerca, e sai che ci 
sono ancora molti grandi problemi irrisolti. Se ti interessa diventare ricca, 
posso vedere di fare le pulci all’equazione di Black-Scholes. Altrimenti, se 
decidessi di raccogliere una vera sfida, c’è sempre P uguale a NP. Se 
qualcuno dovesse risolverla rivoluzionerebbe la matematica. 

Myra spostò il peso sulla sedia, cercando una posizione comoda. Decise 
che non esisteva e si sporse in avanti per premere la mano del marito. — 
Cos’è P uguale a NP? — chiese. — O quell’altra equazione? 


Fra peggio di quanto pensasse: Ranjit non abboccò all’amo. Le disse: — Il 
fatto è che qui stiamo solo sprecando il nostro tempo. Tanto vale lasciar 
perdere e tornare a casa. 


— Hai fatto una promessa a Gamini — gli ricordò. — Dagli ancora 
qualche giorno. 
— Molto pochi — disse Ranjit con ostinazione. — Una settimana al 


massimo, poi andremo via. 


Non si giunse a tanto. Il giorno successivo arrivò un messaggio teletext 
dall’ex tenente colonnello T. Orion Bledsoe. — Nulla osta concesso. 
Presentarsi a Pasadena il prima possibile. 

E loro erano sicuramente pronti a lasciare il pessimo clima di Boston. Ma 
quando, con i bagagli fatti, non restò altro che aspettare la limousine che 
doveva portarli all’aeroporto Logan per il volo fino a Los Angeles, Myra si 
portò all’improvviso una mano alla pancia. — Oh cielo — disse. — Credo 
che fosse una contrazione. 

E lo era. 

Quando riuscì a far capire a Ranjit cosa stava succedendo, non fu un 
problema dirottare la limousine dall’aeroporto al Massachusetts General 
Hospital. Dove, sei ore dopo, fece la sua prima comparsa nel mondo la 
piccola Natasha de Soyza Subramanian. 
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L’agricoltore “Bill” 


E in un’altra parte della galassia, molto, molto lontana... 

Non si poteva dire che i Grandi Galattici si fossero dimenticati 
dell’indisciplinato pianeta Terra. Non accadeva mai. Erano 
costituzionalmente incapaci di dimenticare alcunché. Al tempo stesso, la 
Terra era di certo scivolata nei meandri più remoti della loro mente collettiva, 
e la loro attenzione si era concentrata su questioni più importanti, o 
quantomeno più interessanti. 

Nel caso del nostro “Bill”, per esempio, c’era il compito di prendersi cura 
della loro fattoria... o forse dovrebbe essere “fattoria” tra virgolette, visto che 
non vi cresceva nulla che potesse facilmente definirsi organico. 

Noi di norma non penseremmo ai Grandi Galattici come ad agricoltori di 


qualsivoglia tipologia. Ciò nonostante, esistevano dei tipi di coltivazione che 
essi incoraggiavano, ed era curioso che i contadini terrestri del Medioevo 
avessero fatto qualcosa di molto simile nei loro minuscoli appezzamenti. 

Il terreno a cui “Bill” era tanto interessato da spingersi a visitarlo era un 
volume di spazio a parecchi anni luce di distanza a lato del più vicino braccio 
di spirale. 

A una prima occhiata, qualunque astronomo avrebbe pensato che si 
trattava soltanto di spazio vuoto. In effetti fu esattamente ciò che pensarono 
gli astronomi umani quando lo osservarono per la prima volta. Però, non era 
del tutto vuoto. Osservazioni più accurate, effettuate quando gli umani 
riuscirono a realizzare telescopi migliori, mostrarono che in quella porzione 
di spazio c’era qualcosa che piegava la luce, rifrangendo il blu in una 
direzione e il rosso nell’altra. 

Il qualcosa in questione, come i Grandi Galattici sapevano da sempre, era 
polvere interstellare. 

Naturalmente, quel viaggio non rappresentava la prima visita di “Bill” alla 
sua fattoria. Non molto tempo prima — oh, roba di pochi milioni di anni — 
l’aveva esplorata minuziosamente, facendo un accurato censimento della 
polvere. Quale percentuale di particelle di quella polvere — come le avrebbero 
misurate gli umani — aveva una dimensione inferiore a un centesimo di 
micron? In quale percentuale si presentavano tutti gli ordini di grandezza dai 
più piccoli fino ai giganti, che misuravano dieci micron di diametro o anche 
di più? Prese nota anche della composizione chimica delle particelle di 
polvere, della quantità di neutroni e dello stato di ionizzazione. 

Tutto questo costituiva una parte semplice e tranquilla dei compiti che un 
Grande Galattico si autoimponeva. Ma “Bill” l'aveva sempre considerato uno 
dei suoi doveri più piacevoli. Dopotutto il suo censimento avrebbe contributo 
in modo risolutivo a uno degli scopi più importanti che i Grandi Galattici si 
prefiggevano. 


Così, come un barone normanno dell’ Undicesimo secolo, “Bill” cavalcava 
nei suoi campi. Quell’appezzamento di polvere era quello che i servi sassoni 
del barone avrebbero chiamato maggese, un terreno lasciato incolto in modo 
che la terra potesse riposare e ritrovare la sua fertilità. 

Nel terreno di “Bill” non crescevano avena o grano. Coltivava soltanto 
stelle... grandi, piccole, di tutti i tipi; ma i Grandi Galattici preferivano le 
grandi. Si poteva contare sul fatto che queste giganti, che gli umani avrebbero 


definito di classe A, B o O, avrebbero rapidamente bruciato le loro scorte 
iniziali di idrogeno nella fornace atomica del loro nucleo. Poi, una volta 
finito, avrebbero fatto lo stesso con elio, carbonio, neon, magnesio... ogni 
elemento più pesante di quello che lo precedeva, finché non si giungeva al 
ferro, che era l’ultimo della lista. 

Quando il nucleo di una stella diventava di ferro, la fornace atomica del 
nucleo si indeboliva, fino a non poter più contrastare la formidabile pressione 
gravitazionale del peso morto dei suoi strati esterni. La stella collassava su se 
stessa... 

E poi rimbalzava in un’esplosione titanica, eruttando un nuovo tesoro di 
elementi ancora più pesanti generati dal formidabile calore dell’esplosione, 
trasformati in minuscole particelle che avrebbero arricchito il successivo 
appezzamento di gas interstellare. 


Era questo che inevitabilmente si verificava, prima o poi, nell’ordinario 
corso degli eventi, e non richiedeva alcun intervento da parte di “Bill”. Se ne 
occupavano le semplici leggi gravitazionali di Newton ed Einstein, che i 
Grandi Galattici non avevano mai trovato motivo di cambiare. 

Si è detto “prima o poi”, ma i Grandi Galattici preferivano il prima 
possibile. “Bill” decise di accelerare gli eventi. Analizzò un considerevole 
volume di spazio adiacente ed ebbe la fortuna di trovare un rivolo di materia 
oscura nelle vicinanze... Lo persuase a riversarsi nel suo orto... e ne fu 
compiaciuto. Uno dei principali obiettivi dei Grandi Galattici era stato 
favorito. 

Di che obiettivo si trattava? 

Non c’è modo di esprimerlo in termini comprensibili a un essere umano, 
ma si sapeva che un passo verso il suo raggiungimento era costuituito 
dall’incremento nella proporzione degli elementi pesanti... In questo caso 
“pesanti” indicava gli elementi con almeno venti protoni nel proprio nucleo, 
oltre a una pletora di neutroni. Cioè il tipo di elementi del tutto omessi 
nell’originaria creazione dell’universo. 

Mutare tutti quegli elementi leggeri in pesanti avrebbe richiesto molto 
lavoro e un enorme ammontare di tempo... ma, dopotutto, il tempo 
apparteneva ai Grandi Galattici. 
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California 


La costa orientale americana poteva considerarsi il centro del potere, 
dell’amministrazione o della cultura. Ovviamente, dipendeva da quale città si 
prendesse in considerazione tra New York, Washington o Boston. Ma su un 
aspetto molto importante quella costa era decisamente inferiore all’altro 
estremo del continente nordamericano. Oh, non erano le palme o i fiori che 
sbocciavano ovunque a elettrizzare i Subramanian. Dopotutto Myra e Ranjit 
erano dello Sri Lanka, e una lussureggiante vegetazione esotica costituiva il 
loro ambiente naturale. No, la cosa migliore della California era il clima! Non 
faceva mai penosamente freddo, specialmente nei dintorni di Los Angeles, 
dove addirittura non faceva mai freddo per nulla. 

E così Pasadena, che Ranjit aveva scoperto essere la propria sede di lavoro, 
era un gran bel posto per viverci. Be’, se non si considerava la possibilità di 
terremoti. O i furiosi incendi che potevano distruggere interi quartieri durante 
le annate di siccità. O le alluvioni che potevano sommergere altri quartieri, 
magari quelli costruiti su un lotto scosceso perché tutti i terreni pianeggianti 
erano già stati edificati, alluvioni sempre pronte a colpire negli anni in cui 
qualche incendio relativamente minore aveva distrutto abbastanza boscaglia 
da indebolire l’aderenza del suolo al suo substrato. 

Non aveva importanza. Tutte cose che probabilmente non sarebbero 
successe. Almeno non prima che la famiglia Subramanian avesse fatto i 
bagagli per trasferirsi altrove. Nel frattempo, era uno splendido luogo dove 
allevare un bambino. Myra spingeva allegramente la carrozzina di Natasha 
nel supermercato locale, insieme a tutte le altre mamme che facevano 
altrettanto, e pensava di non essere mai stata tanto fortunata in vita sua. 


Ranjit, dal canto suo, nutriva qualche dubbio. 

Oh, amava quanto Myra i lati positivi della loro vita nella California 
meridionale. Godeva delle loro escursioni nei luoghi di interesse, che erano 
così differenti da qualunque cosa si potesse vedere nello Sri Lanka. Le pozze 
di catrame di La Brea, nel cuore della città, con i loro resti millenari di 
animali intrappolati e conservati perché gli uomini potessero meravigliarsene 
nel Ventunesimo secolo. Gli studi cinematografici, con le loro mostre e 
attrazioni brillantemente congegnate — Myra era stata un po’ dubbiosa sul 
portare Tashy in un posto così rischioso, ma Natasha aveva riso e si era 
divertita. L'osservatorio Griffith con i suoi telescopi e sismografi, e la sua 


grande area da picnic che sovrastava la città. 

Quello che non gli piaceva era il lavoro. 

È vero, gli aveva dato tutto ciò che T. Orion Bledsoe aveva promesso e 
anche un discreto numero di cose che Ranjit non si era affatto aspettato. Il 
giovane aveva un ufficio tutto suo, spazioso — tre metri per più di cinque — 
anche se privo di finestre, perché come tutto il resto della struttura si trovava 
a quasi venti metri sottoterra, arredato con una grande scrivania e un’enorme 
poltrona di pelle per lui, oltre a diverse sedie meno lussuose intorno a un 
tavolo di quercia per gli ospiti e le riunioni. E nientemeno che tre distinti 
terminali di computer, con accesso illimitato a praticamente tutto. Ormai 
Ranjit doveva solo premere qualche tasto per avere una copia personale di 
quasi ogni rivista matematica esistente al mondo. E non soltanto riceveva le 
riviste — copie cartacee se esistevano, copie elettroniche se erano le uniche 
che gli “editori” avevano realizzato. Riceveva anche le traduzioni, 
terribilmente costose ma pagate dall’agenzia con il suo inesauribile conto in 
banca, degli abstract delle riviste pubblicate in lingue che Ranjit non aveva la 
minima speranza di poter comprendere. 

Il problema era che non aveva nulla da fare. 

I primi giorni erano stati abbastanza densi di impegni, perché Ranjit 
doveva essere accompagnato nei luoghi in cui si generavano le scartoffie in 
modo che potesse rimpinguarne le scorte con il suo personale contributo: 
cartellini identificativi da preparare, documenti da firmare, tutta l’inutile 
burocrazia di ogni grande azienda del Ventunesimo secolo. Poi, il nulla. 

Alla fine del primo mese Ranjit, che non era mai stato irascibile, si 
svegliava scontroso quasi ogni mattina lavorativa. C’era una cura. La 
prescritta dose di Natasha, mescolata con una di Myra, di solito faceva 
svanire i sintomi prima di fine colazione; ma quando il giovane tornava a 
casa per cena era di nuovo imbronciato. Ovviamente si scusava: — Myra, 
non voglio prendermela con te o Tashy, ma qui sto solo perdendo tempo. 
Nessuno mi dice cosa dovrei fare. Quando trovo qualcuno a cui chiederlo, 
ottengo solo finta deferenza: — Be”, sta a lei stabilirlo, no? — Ma poi dopo 
la cena, e dopo aver fatto il bagnetto a Tashy, averla cambiata o 
semplicemente tenuta a dondolare sulle ginocchia, chi poteva restare 
imbronciato? Non Ranjit, che tornava allegro come al solito, almeno fino a 
quando non doveva alzarsi per andare a non-lavorare. 

Alla fine del secondo mese, la depressione era peggiorata. Ci metteva più 
tempo a ritrovare il buon umore perché, come Ranjit diceva in continuazione 


alla moglie: — Va sempre peggio! Oggi ho messo Bledsoe all’angolo, cosa 
non facile perché non è quasi mai in ufficio, e gli ho chiesto a bruciapelo che 
genere di lavoro avrei dovuto svolgere. Mi ha lanciato un’occhiataccia e sai 
cosa mi ha detto? “Se dovesse scoprirlo, mi faccia la cortesia di dirmelo.” 
Sembra che l’ordine di assumermi sia arrivato dall’alto, ma nessuno gli ha 
mai detto quale dovesse essere il mio compito. 

— Ti vogliono perché sei famoso e dai prestigio all’operazione — lo 
informò la moglie. 

— Ottima deduzione. Ho pensato la stessa cosa, ma non è possibile. 
L’intera operazione è talmente segreta che nessuno sa chi lavora nell’ufficio 
accanto. 

— Allora vuoi licenziarti? — chiese Myra. 

— Uh. Be’, non credo. In realtà non so se posso, perché non sono sicuro di 
quello che ho firmato, ma in ogni caso ho fatto una promessa a Gamini. 

— Allora — disse lei — impara a fartelo piacere. Perché non risolvi quel P 
uguale a NP di cui parlavi? E comunque domani è sabato, quindi perché non 
portiamo Tashy allo zoo? 


Naturalmente la visita allo zoo fu piacevolissima, anche se nel resto del 
mondo le cose continuavano ad andare male come al solito. Recenti sviluppi? 
Be’, una nuova variante della vecchia malattia nota come Lingua Blu stava 
decimando le enormi mandrie di bestiame argentino. Le notizie avevano 
appena confermato che all’origine del morbo c’era un attacco batteriologico. 
Non era chiaro chi l’avesse diffuso. Forse il Venezuela o la Colombia, 
pensavano alcuni dell’agenzia, dato che l’ Argentina aveva pesantemente 
contribuito alla forza internazionale che cercava di separare gli eserciti 
colombiani e venezuelani — senza molto successo, ma colombiani e 
venezuelani la odiavano per averci provato. Il resto del mondo era irrequieto 
come sempre. In Iraq le esplosioni notturne di autobombe e le decapitazioni 
mostravano come le due locali fazioni di musulmani si stessero di nuovo 
adoperando perché vi fosse una sola autentica fede islamica, sterminandosi a 
vicenda. In Africa il numero di conflitti ufficialmente riconosciuti era salito a 
quattordici, senza contare le decine di schermaglie tribali. In Asia i 
nordcoreani dell’ Adorabile Leader emettevano un comunicato dopo l’altro 
accusando quasi tutti gli altri Stati del mondo di diffondere menzogne su di 
loro. 

Ma a Pasadena nessuno combatteva contro nessuno, e la piccola Tashy 


Subramanian era la delizia dei suoi genitori. Quale altro infante aveva 
precocemente cercato di girarsi nella culla a un’età così tenera? Oppure, con 
ancora maggiore precocità, dormiva per quasi metà della notte, a volte per 
molte notti di fila? Myra e Ranjit concordavano sul fatto che Natasha 
Subramanian fosse destinata a diventare una persona di grande intelligenza, 
senza curarsi del fatto che Jingting Jian, il pediatra che i consulenti 
dell’ufficio li avevano aiutati a trovare, giurasse di non poter fare nessuna 
previsione sull’intelligenza di un bambino finché non raggiungeva almeno i 
quattro o cinque mesi di età. 

Anche se poco ferrato sulla questione, il dottor Jian era un pediatra su cui 
poter contare, prodigo di suggerimenti sull’interpretazione diagnostica del 
pianto infantile. Alcune forme di pianto richiedevano un intervento 
immediato; altre potevano essere ignorate finché il bambino non si stancava 
di frignare. Il dottor Jian disponeva persino di registrazioni dei possibili stili 
di pianto per aiutare i genitori a distinguerli. Di fatto i consulenti avevano 
fatto tutto il necessario per Ranjit e Myra. Gli avevano trovato quel grazioso 
appartamentino in un comprensorio privato: quattro camere, lavasciuga 
installata, accesso alla piscina condominiale, un balcone adorno di piante che 
si affacciava sulla città di Los Angeles e, cosa forse più importante a quei 
tempi, un servizio continuato di sorveglianza su ogni persona che entrava e 
usciva. Gli assistenti erano andati oltre, aiutandoli a scegliere le migliori 
lavanderie a secco, pizzerie a domicilio, banche e agenzie di autonoleggio, 
finché non avrebbero deciso di comprarsi un paio di macchine, cosa che non 
era ancora avvenuta. 

Avevano persino fornito a Myra i nomi di tre differenti imprese di pulizie, 
ma lei aveva declinato l’offerta. — La casa non è poi così grande — aveva 
detto a Ranjit. — Che lavori ci sono da fare? Passare l’aspirapolvere, 
cucinare, lavare i panni e i piatti in pratica solo per noi due... non è poi tanto. 

Ranjit aveva annuito energicamente. — Sono sicuro che puoi farlo tu — 
aveva detto, attirandosi uno sguardo gelido. 

— Sono sicura che possiamo farlo noi — l’aveva corretto la donna. — 
Vediamo. Sarà meglio che cucini io, visto che in questo sono più brava di te, 
e tu potresti poi rigovernare. Così andrebbe bene. I panni... Sai usare una 
lavasciuga, vero? E comunque le istruzioni sono nel manuale. Possiamo 
cambiare e dare il latte alla bambina a turno, quando sei in casa. Quando sei 
al lavoro, posso farlo da sola. 

Avevano passato in rassegna la lista dei lavori domestici, uno dopo l’altro, 


dal sostituire le lampadine fulminate e i rotoli di carta igienica al pagamento 
delle bollette. Non era stato un problema. Nessuno dei due voleva che l’altro 
rimanesse intrappolato da qualche incombenza che lo tenesse lontano per un 
minuto in più del necessario, perché nessuno dei due voleva privarsi della 
reciproca compagnia. 


A quel punto, l’esercito degli Uno Punto Cinque stava viaggiando alla sua 
massima velocità di 0,94c. Sulla scala del tempo della maggior parte degli 
esseri non terrestri, avrebbe raggiunto la meta in un batter d’occhio. 
Ovviamente nessun essere umano ne era a conoscenza, così tutti i nove 
miliardi di persone continuarono le loro quotidiane occupazioni. 


Poi una sera, mentre i Subramanian stavano finendo di rigovernare dopo 
cena, vennero chiamati all’interfono. — Dottor Subramanian? Sono Henry, al 
cancello. C’è un uomo che vorrebbe vederla. Dice di non voler lasciare il suo 
nome, ma che lei lo conosce perché è l’ex ragazzo di Maggie. Possiamo 
lasciarlo passare? 

Ranjit balzò in piedi. — Gamini! — esclamò. — Certo, fai entrare il 
bastardo, e chiedigli cosa vuole da bere! 

Ma il visitatore arrivò, e non era Gamini Bandara. Si trattava di un uomo 
molto più anziano, con una valigetta chiusa e ammanettata al polso destro. La 
aprì, ne estrasse un chip di memoria e lo porse a Ranjit. — Per favore, lo 
esamini — disse. — Io non sono autorizzato a vederlo, quindi dovrò aspettare 
fuori, ma alla signora Subramanian è esplicitamente permesso e... penso che 
la bambina non rivelerà alcun segreto — disse sfoggiando un garbato sorriso. 

Dopo aver prudentemente sistemato il corriere nel corridoio, Myra 
introdusse il chip nel loro computer; un sorridente Gamini apparve sullo 
schermo. — Scusate tutta questa segretezza, ma qui camminiamo su un filo. 
Rispondiamo a cinque diversi governi nazionali, oltre che allo staff di 
sicurezza dell’onu e... be’, ve ne parlerò un’altra volta. Il fatto è che abbiamo 
un altro lavoro per te, se lo vuoi. Lo vorrai. Saresti un pazzo a rifiutare. Però, 
prima che io risponda a tutte le varie domande, deve verificarsi una cosetta... 
No, a dire il vero si tratta di qualcosa di molto grosso. Non posso dire di cosa 
si tratta, ma lo saprai quando la vedrai nel notiziario, e a quel punto potrai 
dire addio a Pasadena. Nel frattempo rilassati, Ranj. Al momento i servizi 
segreti non mi permettono di dire altro... a parte che vi voglio bene! 

La registrazione terminò e lo schermo diventò nero. 


Dieci minuti dopo, quando il corriere ebbe recuperato il chip e se ne fu 
andato, Myra prese da sopra la credenza la bottiglia di vino che avevano 
messo da parte per le occasioni speciali. Riempì due bicchieri, tese l’orecchio 
verso il punto dove Natasha dormiva e disse soddisfatta: — Hai idea di cosa 
stia succedendo? 

Ranjit fece tintinnare i bicchieri e bevve un sorso prima di rispondere: — 
No. — Rimase seduto in silenzio per un attimo, poi fece un largo sorriso. — 
Comunque, se non posso fidarmi di Gamini, di chi altri? Non ci resta che 
aspettare e vedere. 

Myra annuì, finì il suo bicchiere, andò a controllare Natasha e disse: — 
Almeno sembra che l’attesa non sarà lunga. 


E così fu. Solo tre giorni dopo Ranjit, che faceva del suo meglio per 
trovare qualche altro numero primo veramente enorme con cui potessero 
giochicchiare i crittografi, sentì una grande confusione e scoprì che l’intero 
staff cercava di raggiungere il salone in fondo al corridoio. Si erano raccolti 
tutti davanti al canale delle notizie. Le immagini mostravano una processione 
di veicoli militari, molto numerosi, che si riversavano nel varco di una 
recinzione ignota. — Corea — gridò un uomo vicino allo schermo per 
placare le domande. — Stanno entrando nella Corea del Nord! Ora chiudete il 
becco, così possiamo sentire cosa dicono. 

E in effetti avanzavano verso la Corea del Nord, e nessun esercito 
dell’ Adorabile Leader sembrava interessato a fermarli! 

— Ma è pazzesco! — disse l’uomo vicino a Ranjit. — Dev’essere successo 
qualcosa! 

Non si aspettava una risposta, ma il ragazzo gliela diede comunque. — 
Sono sicuro che è successo qualcosa — disse all’uomo, sfoggiando un largo 
sorriso. — Qualcosa di molto grosso. 
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Tuono Silenzioso 


Negli archivi del Pentagono aveva un nome ufficiale, ma per le persone che 
l’avevano progettato, quelle che l’avevano costruito e quelle che lo avevano 
spedito sul campo, si chiamava Tuono Silenzioso. 

Nell’oscurità di mezzanotte Tuono Silenzioso lasciò il suo luogo natale, 


sito nel vecchio Boeing Field fuori Seattle, nello Stato di Washington, e si 
diresse verso ovest a una comoda velocità di mille chilometri all’ora. Venne 
scelta l’oscurità non per impedire che un nemico lo vedesse. Sarebbe stato 
impossibile. Qualunque nemico immaginabile, e chiunque altro del resto, 
possedeva una fitta rete di satelliti di osservazione che controllavano le mosse 
di tutti. 

Ma era ancora buio quando, parecchie ore dopo, Tuono Silenzioso 
completò la sua grande traversata dell'Oceano Pacifico e discese “come un 
sasso”, come commentò successivamente il pilota, fin quasi al livello del 
mare. Poi scivolò sopra le acque tra le isole Honshu e Hokkaido ed entrò nel 
Mar del Giappone. 

Fu allora che l’oscurità divenne un vantaggio per le persone che 
controllavano Tuono Silenzioso. Il buio significava che nessun giornalista 
ficcanaso su una delle isole giapponesi poteva vederlo, e quindi che nessuno 
ne avrebbe dato notizia mentre la gente faceva colazione. Le installazioni 
radar che il piccolo esercito giapponese aveva ad Aomori e Hakodate 
naturalmente si allertarono. Non aveva importanza. Il Giappone non 
possedeva armamenti adatti a danneggiare un velivolo come Tuono 
Silenzioso. E comunque dodici ore prima i generali giapponesi erano stati 
avvisati, in via del tutto confidenziale, che gli americani avrebbero inviato un 
aereo sperimentale in quella zona, e che sarebbe stato cortese da parte loro 
girarsi dall’altra parte. 

Una volta addentratosi nel Mar del Giappone, Tuono Silenzioso riprese 
quota, stabilizzandosi a dodicimila metri. Naturalmente le coste occidentali di 
quel mare appartenevano ai russi, che avevano radar molto più numerosi e 
potenti dei giapponesi. Neanche questo aveva importanza. Anche gli alti 
papaveri russi sapevano che Tuono Silenzioso non rappresentava una 
minaccia... per loro. 

Quando il pilota e il navigatore convennero di aver raggiunto l’obiettivo, 
Tuono Silenzioso rallentò fino alla velocità minima di sostentamento in volo 
e cominciò a sganciare i suoi armamenti: una bomba nucleare di modesta 
potenza e un tubo cavo di rame non più largo del corpo di un uomo. 
Avrebbero sconcertato gli esperti di armi anche un solo decennio prima, ma a 
Tuono Silenzioso non serviva altro per svolgere il suo compito. 

Sul sistema di guida dell’arma comparve una mappa della Corea del Nord 
dell’ Adorabile Leader, sovrapposta al lungo e sottile ovale del raggio 
d’azione dell’arma stessa. 


Nessun essere umano all’interno di Tuono Silenzioso vide quella mappa, 
perché in effetti non c’ era nessuno a bordo. Il capitano e tutto l'equipaggio si 
trovavano nello Stato di Washington, e la osservavano da uno schermo 
televisivo. — Mi sembra tutto a posto — disse il pilota americano al 
bombardiere, che invece era russo. — Dispieghiamo i filtri. 

— D’accordo — rispose il bombardiere, con le dita sulla tastiera. Alcune 
sagome nere si formarono intorno ai margini dell’ovale, seguendo da nord a 
ovest il percorso del fiume Yalu, la Linea di Demarcazione che costituiva il 
confine con la Corea del Sud, e poi la costa del Pacifico a sud e a est. 
Naturalmente quelle sagome erano immateriali. Nulla che avesse un circuito 
informatico poteva sopravvivere a ciò che dovevano mascherare, e realizzare 
i campi elettronici in grado di svolgere il lavoro di mascheramento era stata 
una delle parti più complicate nella costruzione di Tuono Silenzioso. — Tutto 
pronto — fece rapporto il bombardiere al pilota. 

— Posizione tuttora a posto? — chiese il pilota al navigatore cinese, e 
quando ricevette la risposta affermativa si fece il segno della croce. Si 
riteneva un cattolico non più praticante, ma in certe occasioni si riscopriva 
devoto. — Lanciare l’arma — ordinò al bombardiere; e per la prima volta 
nella storia del mondo, una nazione perse una guerra, in maniera totale e 
irreversibile, senza che nessuno rimanesse ferito. 


In realtà, non era del tutto vero. 

Alcuni malati di cuore nel dominio dell’ Adorabile Leader perirono. Si 
trattava di coloro che avevano la sfortuna di portare dei pacemaker nel 
momento in cui l’esplosione elettromagnetica colpì, veicolando più energia di 
un fulmine. Ma gli unici nordcoreani ad aver accesso a una tecnologia così 
costosa e così occidentale erano ufficiali di alto rango. Nessuno ne avrebbe 
sentito la mancanza. Oh, e ci fu una manciata di sfortunati che stavano 
volando su aeroplani leggeri e che non sopravvissero agli schianti 
susseguenti. Anch’essi di alto rango come gli altri, e non più compianti di 
loro. Nel complesso, l’ultimo cambio di regime nella Corea del Nord causò 
meno perdite di un normale fine settimana festivo sulle autostrade del mondo 
occidentale. 

In una frazione di secondo tutta l’infrastruttura militare dell’ Adorabile 
Leader venne messa fuori uso. La maggior parte delle reti elettriche andò in 
corto circuito. Ogni arma posseduta dallo Stato che fosse più sofisticata di un 
fucile non fu più in grado di fare fuoco... e la nazione dell’ Adorabile Leader 


possedeva una grande quantità di armi di ogni tipo. Senza telefono o radio 
nessuno seppe cosa stava accadendo a una distanza maggiore di un tiro di 
schioppo. Quella nazione non costituiva più una minaccia per nessuno, 
perché in quel lembo di terra non esisteva più una vera nazione. 

In verità, in quella non-guerra si svolse una piccola battaglia reale. 

A causa di un ostinato colonnello di stanza fuori da Kaesong. Ovviamente 
non riuscì a capire cosa fosse successo, ma almeno si rese conto che il suo 
esercito era in pericolo. Fece quello che avrebbero fatto molti colonnelli. 
Ordinò ai suoi uomini di rompere le righe e li mandò all’attacco oltre il 
confine, armati di ogni fucile e pistola ancora funzionanti. 

Non andarono molto lontano. 

Non coprirono nemmeno tutto il percorso che si snodava tra i fitti campi 
minati che racchiudevano la Linea di Demarcazione. Una mezza dozzina di 
soldati delle prime linee morirono allo scoppio delle mine e un’altra ventina 
venne uccisa quando le truppe sudcoreane oltre la linea li videro arrivare e 
aprirono il fuoco... per poi cessarlo quando si resero conto che i nordcoreani 
continuavano sì ad avanzare, ma cautamente e con le mani sopra la testa. 

A quel punto, il mondo intero stava venendo a conoscenza dell’accaduto... 
e non soltanto il nostro mondo. 


Il resto della galassia sentì il ruggito elettronico di quell’arma solo quando 
lo raggiunse alla pigra velocità della luce, appena 300.000 chilometri al 
secondo, ma gli americani e le persone di vecchio stampo parlavano ancora di 
186.000 miglia. 

L’armata degli Uno Punto Cinque, che al momento dell’esplosione si 
trovava a quindici anni luce dalla Terra, finì per incrociare il cammino di quel 
ruggito e rilevò che era stato originato dagli esseri che stava andando ad 
annichilire. 

Naturalmente, nessuno sulla Terra venne a saperlo. 

D'altra parte, nessuno tra i Digitalizzati, o in altri luoghi sottoposti 
all’egemonia dei Grandi Galattici, aveva idea di quel che era appena successo 
nella Corea del Nord. Perciò, quando udirono quel turbolento rutto 
elettronico, trassero delle conclusioni ragionevoli ma sbagliate. 

Ci vollero anni perché quel rumore bianco elettromagnetico raggiungesse i 
pianeti originari di una qualunque delle razze assoggettate ai Grandi Galattici. 
Specialmente quel grinzoso rivolo di materia oscura che dava alloggio al più 
vicino aggregato di Grandi Galattici stessi. Ed ebbe un pessimo effetto. Che 


potenzialmente poteva rivelarsi negativo in maniera tragica o addirittura 
definitiva. 

La difficoltà risiedeva nella natura dell’arma denominata dai suoi 
costruttori Tuono Silenzioso. 

La maggior parte delle armi umane non costituiva un problema, dato che il 
funzionamento si basava su esplosioni chimiche o nucleari. Tali deboli eventi 
non suscitavano alcun timore nei nonbarionici Grandi Galattici. Però le 
particelle di Tuono Silenzioso erano del tutto diverse. Potevano danneggiare 
alcune parti dell’armamento dei Grandi Galattici. Naturalmente non in quella 
primitiva versione che aveva appena messo fuori gioco 1’ Adorabile Leader, 
ma in forme più avanzate che quegli umani fastidiosi non avrebbero tardato a 
scoprire, se gli fosse stato permesso, forme che potevano essere utilizzate per 
sabotare rifornimenti di materia oscura, per esempio, e causare problemi di 
ogni tipo. 

Ovviamente, non gli sarebbe stato permesso. Il loro totale annientamento 
era già programmato. Realizzato quello, il problema avrebbe cessato di 
esistere. 

Il che significava, per dirla con le antiche parole di William Schwenck 
Gilbert, quando Ko-Ko spiega la sua trasgressione al Mikado, “Quando un 
ordine viene impartito è come se fosse eseguito, quindi di fatto lo è”. 

Fino a quel momento, la questione dell’annientamento della razza umana 
in un certo senso non era stata del tutto risolta. I Grandi Galattici, dopo aver 
dato l’ordine, avevano continuato a monitorare la situazione in vista della 
remota possibilità che le circostanze mutassero e si rendesse necessario 
annullarlo. 

Smisero di farlo. Non vedevano il motivo di stare a rompersi la testa, se ne 
avessero avuta una, su quella particolare faccenda. 

Così la cancellarono dalla propria coscienza, o coscienze, a vantaggio di 
questioni più urgenti e di certo più divertenti. In cima alla loro lista c'erano: 
1) una nana bianca sul punto di sottrarre alla gigante rossa sua compagna 
materia sufficiente per trasformarsi in una supernova di tipo Ia; 2) alcune 
comunicazioni dalle loro controparti nelle altre galassie, che andavano 
almeno considerate; 3) il problema se scindere un’altra frazione di se stessi, 
tipo “Bill”, per prestare maggiore attenzione alla piccola e veloce galassia 
minore destinata dalla sua orbita a entrare in collisione con la loro da un 
momento all’altro... be’, al più tardi entro i prossimi quattro o cinque milioni 
di anni. 


Qualunque cosa potesse costituire un promemoria di quel disgustoso 
pianetino che i suoi abitanti chiamavano Terra, si trovava molto in basso 
nella loro lista. Perché preoccuparsene? Dopotutto non si trattava di 
un’esperienza senza precedenti, per loro. Nelle migliaia di milioni di anni 
trascorsi da quando, volenti o nolenti, erano diventati i signori supremi di 
quella parte dell’universo, avevano incontrato 254 razze ugualmente 
pericolose, e ne avevano sterminate 251. Alle altre tre, i cui crimini erano 
minori, era stata concessa un’altra opportunità. 

Era improbabile che gli umani della Terra costituissero il quarto caso. 


26 
Alle soglie della pace 


Sulla Terra regnavano confusione e preoccupazione. Una confusione per lo 
più gioiosa, certamente, perché quasi nessuno al mondo aveva da obiettare al 
fatto che l’ Adorabile Leader con la sua timidezza, la contrizione di cui faceva 
mostra nei suoi accattivanti proclami e, oh sì, il suo esercito di milioni di 
uomini con tutti i suoi missili e le armi nucleari fosse ormai storia passata. 
Ma sorgevano delle domande. Con quale diritto 1’ America aveva distrutto 
un’altra nazione? E come diavolo era riuscita a farlo? 

Nessuno rispose. Il governo americano si limitò ad affermare che la 
questione era sotto esame e che sarebbe stata rilasciata una dichiarazione, 
senza però dire quando. Gli scienziati militari di tutto il mondo volevano i 
rottami di Tuono Silenzioso per poterli studiare. Ma non li ebbero. Di Tuono 
Silenzioso era rimasta soltanto una nube al calor bianco di particelle di 
metallo liquefatto, in rapido raffreddamento. 

I servizi di informazione facevano del loro meglio. Entro un’ora dal 
momento in cui Tuono Silenzioso aveva effettuato la sua opera di 
soffocamento della Corea del Nord dell’ Adorabile Leader, alcuni elicotteri 
delle agenzie di stampa giapponesi e sudcoreane avevano cominciato a volare 
in circolo su quella terra ormai elettronicamente silente. 

Non c’era nulla da sentire, ma molto da vedere. Le telecamere ripresero le 
folle che si assiepavano negli ampi viali normalmente deserti di Pyongyang, i 
gruppi più piccoli che stazionavano impotenti accanto agli aeroplani fuori uso 
nelle ormai inutili basi aeronautiche, i gruppi ancora più esigui che talvolta 
non riuscivano a controllare la rabbia e il turbamento e si sfogavano puntando 


contro gli intrusi le loro armi inutilizzabili. 

Alcune telecamere ripresero cose diverse. Rilevarono per esempio altri 
elicotteri, che come loro volavano in circolo tenendosi fuori dalla portata di 
qualunque persona con armi manuali. 

Questi altri velivoli provenivano dalle stesse città dei reporter. Ma la loro 
missione non era di osservare. Era di informare. Ognuno di essi era 
equipaggiato con potentissimi altoparlanti, e ogni altoparlante era affidato a 
un ex rifugiato nordcoreano. Ogni rifugiato sorvolava la propria zona 
d’origine e si presentava per nome mentre ripeteva un messaggio in quattro 
parti: 

— Il regno del cosiddetto Adorabile Leader è finito. Verrà processato per 
aver tradito, vessato e affamato un’intera generazione della nostra gente. 

— L’esercito nordcoreano è ormai sciolto. Non serve a nessuno scopo 
utile. Nessuno vi attaccherà. E tutti i soldati sono ora liberi di tornare alle loro 
case e riprendere le loro occupazioni del tempo di pace. 

— Ampie forniture di cibo e altri generi di prima necessità sono in arrivo. 
A ciascuno di voi, da oggi in avanti, sarà garantita vita natural durante una 
dieta adeguata alla salute e alla crescita. 

— Infine, avrete ora il diritto di scegliere con voto segreto chi debba 
governarvi. 

E alla fine del messaggio, molti speaker aggiungevano, spesso con le 
lacrime agli occhi: — E io sto tornando a casa! 


27 
Pax per Fidem 


Gamini non fece attendere i colleghi prima di dare dei chiarimenti. 
Comunque, non più di trentasei ore; e per quello specifico lasso di tempo, 
essi ebbero, come il resto del mondo, molte cose a cui pensare. Non era il 
lavoro a ossessionarli. Erano i media, con le loro interminabili riprese di forze 
militari che dall’esterno, incontrastate e quasi disarmate se non si contavano i 
generatori di rumore e le pistole elettriche, si riversavano e si addentravano 
nella Corea del Nord, la fortezza ormai non più inespugnabile dell’ Adorabile 
Leader. A questo andava aggiunto il blaterare ancor più interminabile fatto di 
congetture, supposizioni e perplessità che ogni commentatore aveva da 
offrire. 


Poi, finalmente, apparve sullo schermo qualcosa che almeno prometteva di 
dare delle risposte. 

Dopo cena, mentre era il turno di Myra di mettere la bambina a letto, 
Ranjit accese di nuovo la televisione. Un momento dopo emise un gemito di 
sorpresa che fece tornare la donna nella stanza. — Guarda — le disse. — 
Forse avremo qualche vera informazione. 

La rv mostrava un giapponese in piedi vicino a un leggio. Nessuno lo 
presentò. Cominciò semplicemente a parlare. — Salve — disse con voce 
educata e per nulla intimorita dalla presenza delle telecamere. — Mi chiamo 
Aritsune Meyuda, e un tempo sono stato l'ambasciatore del Giappone presso 
le Nazioni Unite. Ora sono colui che definireste il direttore del personale 
dell’organizzazione che noi chiamiamo Pax per Fidem. È l’abbreviazione di 
Pax in Orbe Terrarum per Fidem, cioè Pace Mondiale Attraverso la 
Trasparenza. Siamo noi i responsabili degli eventi nella penisola coreana. 
Poiché l’operazione richiedeva la massima segretezza, ci sono state molte 
congetture sul suo svolgimento e su ciò che è successo in seguito nella zona. 
Ora possiamo darvi delle risposte. Per spiegarvi come si sono svolti gli eventi 
e quale ne sia il senso, parlerà la persona che li ha resi possibili. 

Il volto di Meyuda scomparve dallo schermo, sostituito dall’immagine di 
un uomo alto e abbronzato, anziano ma di robusta corporatura, la cui vista 
fece ansimare Myra. — Oh mio Dio — disse. — Quello è... è... 

Ma prima che la donna pronunciasse il nome, Meyuda lo presentò. — Ecco 
a voi il segretario generale delle Nazioni Unite, il signor Ro’onui Tearii. 

Anche Ro’onui Tearii come Meyuda non si curò di fare alcun preambolo. 
Disse: — Lasciate che cominci dando a ciascuno di voi la mia assicurazione 
che nulla di illecito è avvenuto in Corea. Non si è trattato di una guerra di 
conquista. È stata un’azione necessaria di polizia, approvata da un voto 
segreto ma unanime del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite. 

“Per spiegare come si è giunti a questo, vorrei chiarire un fatto che risale a 
qualche anno fa. Molti di voi ricorderanno che al tempo si discusse molto sul 
modo in cui le tre nazioni più potenti del mondo, cioè la Russia, la Cina e gli 
Stati Uniti, cercassero di organizzare un incontro tra le superpotenze, con 
l’intento dichiarato e lodevole di trovare una soluzione alle molte piccole 
guerre che stavano scoppiando in tutto il mondo. Parecchi commentatori 
pensarono che ciò che accadde allora fosse ridicolo, addirittura vergognoso 
per via della versione che ne fu data. Girò voce che quel piano fallì perché le 
tre nazioni non riuscirono a mettersi d’accordo sulla città in cui tenere la 


conferenza. 

“Tuttavia, in verità devo ora informarvi che l’intera vicenda fu un inganno. 
Avvenne su mia richiesta. Fu necessario per nascondere il fatto che i tre 
presidenti stavano in realtà conducendo negoziati segretissimi su un 
argomento di importanza fondamentale. 

“L'argomento era semplicemente come, quando e soprattutto se impiegare 
una nuova arma non letale ma enormemente distruttiva, quella che ormai tutti 
conosciamo con il nome di Tuono Silenzioso. 

“A spingerli verso questa eccezionale decisione fu il fatto che ognuno di 
loro aveva appreso, tramite i propri efficientissimi servizi di spionaggio, che 
entrambe le altre nazioni avevano sviluppato un’arma simile a Tuono 
Silenzioso e si stavano affrettando a renderla operativa. E tutti e tre i 
presidenti avevano dei consiglieri che li spingevano a essere i primi a 
terminare lo sviluppo di quell’arma, per usarla allo scopo di distruggere 
l’economia dei due diretti avversari e imporsi come unica superpotenza 
mondiale. 

“A tutti loro va il merito infinito di aver rifiutato quel piano. Nei loro 
incontri segreti decisero di consegnare Tuono Silenzioso alle Nazioni Unite.” 

Rimase cupamente in silenzio per un momento... Un uomo grande e 
imponente, che si diceva un tempo fosse il più forte di Maruputi, la piccola 
isola della Polinesia francese dove era nato. Poi sorrise. — E lo fecero — 
annunciò — così al mondo venne risparmiato un terribile conflitto dagli esiti 
imprevedibili. 

Ormai Myra e Ranjit si scambiavano sguardi sempre più stupiti a mano a 
mano che guardavano lo schermo. E quello non era tutto. Ci fu molto altro, 
così continuarono ad ascoltare, rimandando il sonno, anzi dimenticandosene. 
Per quasi un’ora, in effetti... per tutto il tempo che il segretario generale 
Tearii continuò a parlare, e per il tempo molto più lungo in cui i 
commentatori politici del mondo analizzarono ogni singola parola nei loro 
dibattiti. E al momento di mettersi a letto, Ranjit e Myra stavano ancora 
cercando di capirci qualcosa. 

— Quindi Tearii — disse Ranjit mentre si lavava i denti — ha organizzato 
questa cosa della Pax per Fidem insieme a persone di venti diverse nazioni. 

— E tutte neutrali — sottolineò Myra mentre sprimacciava i cuscini del 
letto. — E non solo, erano tutte nazioni insulari troppo piccole per costituire 
una minaccia per qualcuno. 

Ranjit si sciacquò con cura la bocca. — In effetti — disse asciugandosi il 


viso — se guardiamo ai risultati non sembra poi così male, non trovi? 

— No di certo — concesse Myra. — È vero che la Corea del Nord è 
sempre apparsa come una minaccia alla pace mondiale. 

Ranjit fissò la propria immagine riflessa allo specchio. — Ah be’ — disse 
alla fine. — Se Gamini sta venendo qui, spero che arrivi presto. 


Gamini arrivò, portando dei fiori per Myra, un enorme sonaglio cinese per 
la piccola, una bottiglia di whisky coreano per Ranjit e una grande quantità di 
scuse. — Mi dispiace che ci sia voluto così tanto — disse, baciando 
castamente Myra su una guancia e riservando a Ranjit un abbraccio. — Non 
volevo lasciarvi in sospeso, ma ero a Pyongyang con mio padre, giusto per 
accertarmi che tutto andasse bene, e poi abbiamo dovuto fare una puntata a 
Washington. Il presidente è furioso con noi. 

Ranjit apparve immediatamente preoccupato. — Come furioso? Stai 
dicendo che era contrario al vostro attacco? 

— Oh, certo che no. Niente del genere. Il fatto è che proprio lungo il 
confine, in un tratto reso incerto dalla natura del terreno, si trovavano un paio 
di ettari di materiali difensivi statunitensi e sudcoreani, che sono stati spazzati 
via insieme alla roba della Corea del Nord. — Fece spallucce. — Non 
potevamo evitarlo. Il Vecchio Adorabile aveva un mucchio dei suoi peggiori 
armamenti proprio sul suo lato della linea di confine, che era molto sottile. 
Dovevamo assicurarci di metterli tutti fuori uso. Naturalmente il presidente lo 
sa, ma qualcuno ha fatto l’errore di garantirgli che nessun bene americano 
sarebbe stato danneggiato. E invece molte armi tecnologiche americane tra le 
più letali hanno smesso di funzionare, e valgono circa quattordici miliardi di 
dollari. E Ranj, hai intenzione di aprirla quella bottiglia? 

Ranjit, che stava osservando il suo vecchio amico d’infanzia con assoluta 
meraviglia, obbedì; Myra andò a prendere i bicchieri. Mentre mesceva, Ranjit 
chiese: — Significa guai? 

— Oh, non al punto di doversene preoccupare. Gli passerà. E ascolta, visto 
che siamo in argomento, mi ha dato qualcosa per te. 

Si trattava di una busta con il sigillo ufficiale della Casa Bianca in rilievo. 
Quando ebbe servito tutti, bevuto un sorso e fatto una smorfia, Ranjit aprì la 
lettera. C’era scritto: 


Egregio signor Subramanian, 
a nome del popolo degli Stati Uniti la ringrazio per i suoi servigi. Tuttavia, devo ora rilevarla 
dal suo attuale incarico, e chiederle di accettarne uno ancora più importante, che temo richiederà 


una segretezza ancora maggiore. 


— Inoltre l’ha firmata di suo pugno — disse con orgoglio Gamini. — Non 
ha usato uno di quegli apparecchi. L’ho visto io mentre lo faceva. 

Ranjit posò il bicchiere con il liquore rimasto, e che non avrebbe più finito, 
e disse: — Gamini, quanta parte di questa storia stai personalmente gestendo? 

L’amico rise. — Io? Praticamente nulla. Sono il ragazzino tuttofare di mio 
padre. Mi dice cosa fare e io lo faccio. Come aiutare nel reclutamento dei 
nepalesi. 

— Che era una cosa che volevo chiederti — disse Myra, annusando 
educatamente il profumo del whisky senza berlo. — Perché i nepalesi? 

— Be’, per due motivi. Per prima cosa, i loro antenati prestarono servizio 
nell’esercito britannico — venivano chiamati Gurkha — ed erano praticamente i 
più forti e intelligenti tra i soldati. E poi, cosa ben più importante, basta 
guardarli. I nepalesi non assomigliano affatto agli americani, ai cinesi o ai 
russi, quindi nessuno in Corea del Nord era stato educato sin dalla nascita a 
odiarli. — Annusò il suo whisky, sospirò e lo posò. — Sono come noi due, 
Ranj — aggiunse. — Un motivo per cui possiamo essere molto utili a Pax per 
Fidem. Allora, cosa ne pensi? Posso arruolarti fin da stasera? 

— Dicci di più — incalzò rapidamente Myra, prima che il marito avesse il 
tempo di parlare. — Cosa vuoi che faccia Ranjit? 

Gamini sorrise. — Be’, non quello che avevamo in mente quando ti 
facemmo la prima offerta. All’epoca pensavo che potessi aiutarmi a fare da 
assistente a mio padre, ma allora non eri famoso. 

— E adesso? — chiese Myra. 

— Veramente dobbiamo ancora pensarci — confessò Gamini. — Dovrai 
lavorare per il consiglio, che probabilmente avrà qualche richiesta da farti: 
parlare a suo nome nelle conferenze stampa, vendere l’idea di Pax per Fidem 
nel mondo... 

Ranjit lanciò all’amico un sguardo accigliato, finto ma non del tutto. — 
Non dovrei saperne di più per farlo? 

Gamini sospirò. — Caro vecchio Ranjit — disse. — Speravo che vedessi 
la luce e firmassi subito, ma sì, immaginavo che trattandosi di te avresti 
certamente voluto saperne di più. Perciò ti ho portato qualcosa da leggere. 

Frugò nella sua valigetta e ne tirò fuori un fascio di carte. — Diciamo che 
questi sono i tuoi compiti a casa, Ranj. Penso che la cosa migliore sia che li 
leggiate entrambi e ne parliate stasera, così domani passerò per portarvi a fare 


colazione, e ti farò la grande domanda. 
— Di che domanda si tratta? — chiese Ranjit. 
— Be”, se vuoi aiutarci a salvare il mondo. Cosa pensavi? 


A Natasha quella sera fu dedicato meno tempo per i giochi di quello a cui 
era abituata. Indirizzò ai genitori un paio di strilli per informarli che si era 
accorta della mancanza, ma dopo un paio di minuti si addormentò; Myra e 
Ranjit poterono applicarsi di nuovo al loro compito a casa. 

C'erano due gruppi di carte. Uno sembrava, immaginarono, una proposta 
di costituzione per il territorio che in precedenza era appartenuto alla Corea 
del Nord sotto vari dittatori. Naturalmente entrambi la lessero con grande 
attenzione, ma per lo più si trattava di roba procedurale... come la 
costituzione americana che avevano letto a scuola. Non del tutto uguale a 
quella statunitense, però. C'erano numerosi paragrafi completamente nuovi in 
quel documento. Uno stabiliva che la nazione non sarebbe mai entrata, per 
nessun motivo, in guerra... Ricordava la costituzione che gli americani 
avevano scritto per il Giappone subito dopo la Seconda guerra mondiale. Un 
altro non era presente in nessuna costituzione di cui avessero avuto notizia: 
descriveva alcuni metodi piuttosto insoliti di selezionare i funzionari, tutti 
realizzati con sistemi altamente informatizzati. E un terzo stabiliva che tutte 
le istituzioni del Paese, non soltanto quelle governative o legislative a ogni 
livello, ma anche quelle educative, scientifiche e persino religiose, dovevano 
consentire l’accesso degli osservatori a tutte le loro funzioni. — Credo si 
tratti della “trasparenza”di cui parlava Gamini — osservò Ranjit. 

L’altro documento affrontava argomenti più concreti. Descriveva come il 
segretario generale avesse creato in assoluta segretezza il suo consiglio 
indipendente di venti membri per gestire Pax per Fidem. Venivano elencati 
gli Stati membri, che spaziavano da Bahamas, Brunei e Cuba a Tonga e 
Vanuatu, con Sri Lanka infilato poco prima. Inoltre, era leggermente più 
dettagliato sul concetto di trasparenza. Nell’interesse di tale “trasparenza”, 
Pax per Fidem era incaricata di creare un ispettorato indipendente, per il 
quale l’organizzazione si impegnava a garantire la stessa trasparenza. — 
Immagino che tu dovresti finire in questo “ispettorato” — disse Myra mentre 
spegnevano la luce. 

Ranjit sbadigliò. — Può darsi, ma devo farmi un’idea più chiara di quello 
che si aspettano da me, prima di accettare. 


Il mattino seguente Gamini fece del suo meglio per rispondere a tutte le 
loro domande. — Ho parlato un po’ con mio padre di quanta libertà avresti. 
Parecchia, Ranj. È sicuro che potrai andare ovunque in Pax per Fidem e 
vedere tutto quello che facciamo, con l’unica eccezione di Tuono Silenzioso: 
non saprai quante armi abbiamo a disposizione o quale uso intendiamo farne, 
perché nessuno al disotto del consiglio ne sarà a conoscenza. Ma tutto il 
resto, di sicuro. Potrai assistere alla maggior parte delle riunioni del consiglio, 
e se dovessi notare qualcosa che ritieni sbagliato, potrai riferirlo. 

— E immaginiamo — disse Myra — che veda qualcosa di sbagliato e il 
consiglio non voglia far nulla per porvi rimedio. 

— Allora sarebbe libero di parlarne alla stampa mondiale — rispose 
prontamente Gamini. — Ecco cos’è la trasparenza. Allora, cosa ne dici? 
Qualche altra domanda prima di accettare di unirti a noi? 

— Alcune — disse Ranjit in tono pacato. — Questo consiglio. Si riunisce, 
giusto? E di cosa discute? 

— Be’ — disse Gamini — per lo più si tratta di pianificare per qualunque 
evenienza. Non metti in atto un cambio di regime senza prima assicurarti che 
alla popolazione rimanga una società vivibile; l’abbiamo imparato dalla 
Germania dopo il 1918 e dall’Iraq dopo il 2003. E non si tratta soltanto di 
accertarsi che la popolazione abbia il cibo e la corrente elettrica il prima 
possibile, o che ci sia un corpo di polizia attivo per prevenire i saccheggi: 
bisogna darle la possibilità di costituire un proprio governo. E questo 
naturalmente è il futuro. Ci sono moltissimi focolai di guerra e minacce di 
conflitto in corso, e il consiglio li sta tenendo tutti d’occhio. 

— Aspetta un minuto — disse Myra. — Stai parlando di utilizzare Tuono 
Silenzioso in altre parti del mondo? 

Gamini le rivolse un sorriso affettuoso. Poi disse: — Carissima Myra, cosa 
ti ha fatto pensare che intendessimo limitarci alla Corea del Nord? 

Poi, vedendo l’espressione sui loro volti, parve ferito. — Qual è il 
problema? Non vorrete dirmi che non vi fidate di noi, vero? 

Fu Myra a rispondere... o meglio a reagire, perché di certo non si trattò di 
una risposta diretta alla specifica domanda. — Gamini, per caso hai letto il 
libro 1984? Venne pubblicato in Inghilterra verso la metà del secolo scorso, 
da un uomo di nome George Orwell. 

Gamini assunse un’espressione offesa. — Certo che l’ho letto. Mio padre 
era un grande fan di Orwell. Stai cercando di dirmi che assomigliamo al 
Grande Fratello? Perché non dimenticarlo, il segretario generale ha ottenuto 


l'approvazione del Consiglio di Sicurezza per tutto ciò che abbiamo fatto! 

— Non volevo dire questo, Gamini caro. Pensavo al modo in cui Orwell 
aveva suddiviso il mondo nel suo libro. C’erano solo tre potenze, perché 
avevano conquistato tutto il resto. Oceania, con la quale Orwell si riferiva 
principalmente all’ America; Eurasia... che era la Russia, allora ancora 
Unione Sovietica; ed Estasia, la Cina. 

Gamini apparve visibilmente contrariato. — Siamo seri, Myra! Non 
penserai che le nazioni che hanno creato Pax per Fidem cercheranno di 
spartirsi il mondo, vero? 

E ancora una volta Myra replicò con una domanda. — Non so quali siano i 
loro piani, Gamini. Spero che non sia così. Ma se lo fosse, cosa potrebbe 
fermarli? 


E quando Gamini non riuscì a convincere Ranjit e Myra e se ne andò 
frustrato — era ancora un amico, un carissimo amico, ma che ormai non 
avrebbero rivisto molto spesso — Ranjit si rivolse alla moglie. — Allora, cosa 
facciamo adesso? Il presidente mi ha tolto il lavoro che avevo qui. Io ho 
rifiutato l’incarico che lui e Gamini volevano che assumessi. — Si accigliò al 
pensiero. — Anche suo padre voleva che accettassi — aggiunse. — 
Immagino che il mio rifiuto non gli farà piacere. Mi chiedo se quell’offerta di 
un posto all’università sia ancora valida. 


28 


Farsi una vita 


Tra tutti i difetti che si potevano imputare al dottor Dhatusena Bandara, non 
c’era la vendicatività. L’università sarebbe stata ben lieta di accogliere in 
facoltà il dottor, seppur semplicemente onorario, Ranjit Subramanian come 
titolare di cattedra, con decorrenza immediata dell’incarico, e quindi dello 
stipendio, che sarebbe diventato effettivo non appena il professore lo avesse 
ritenuto opportuno. Oltre a ciò, l’università avrebbe con piacere trovato una 
posizione didattica anche per la dottoressa — titolo questa volta non onorario 
ma pienamente guadagnato — Myra de Soyza Subramanian. Ovviamente non 
c’era bisogno di dire che né il suo grado né la sua retribuzione sarebbero stati 
elevati quanto quelli del marito. Ma comunque... 
Comunque tornavano nello Sri Lanka! 


Se il presidente degli Stati Uniti rimase contrariato dal rifiuto di Ranjit alla 
sua offerta, non disse nulla al riguardo. Né lo fece chiunque altro. Il giovane 
recuperò i suoi scarsi effetti personali dall’ufficio; certo, un addetto alla 
manutenzione che guarda caso apparteneva anche alla sicurezza lo aiutò a 
impacchettare tutto. E certo, gli fu chiesto di restituire tutti i pass, i badge e i 
cartellini identificativi. Ma nessuno li importunò nel loro appartamento, 
all’aeroporto o sull’aereo su cui si imbarcarono. E Natasha viaggiò senza un 
lamento nel suo posto culla in mezzo ai genitori. 

Naturalmente Mevrouw Vorhulst li aspettava all’aeroporto di Colombo, 
poiché era scontato che la cosa migliore per loro fosse alloggiare di nuovo in 


casa sua. — Solo finché non troveremo un appartamento — le disse Myra 
abbracciandola. 

— Finché vi pare — rispose Mevrouw Vorhulst. — Joris non vorrebbe 
diversamente. 


Ranjit trovò che in quelle aule universitarie ci fosse qualcosa di strano. 
Quando il suo principale e intenso desiderio era di allontanarsene, gli erano 
parse piccole in modo opprimente. Ma non ora, non per un professore fresco 
di nomina che non aveva mai affrontato in precedenza una lezione. Adesso 
l’aula era un enorme banco della giuria, stipata di giovani uomini e donne 
seduti a giudicarlo. I loro sguardi erano infallibilmente focalizzati su ogni sua 
singola mossa, e le loro orecchie impazienti di udire le grandi rivelazioni che 
il professor Subramanian avrebbe fatto sui più reconditi segreti del mondo dei 
matematici. 

A lasciare sconcertato Ranjit non era solo come nutrire quella nidiata 
affamata. Era anche cosa darle in pasto. Quando il comitato di ricerca 
dell’università gli aveva dato il benvenuto in facoltà, aveva magnanimamente 
lasciato che fosse lui a stabilire, con un suo personale progetto, l’esatta natura 
del compito che l’attendeva. 

Ma lui non ne aveva nessuno. 

Ranjit era consapevole di aver bisogno di aiuto. Sperò persino di trovarlo 
nella persona del dottor Davoodbhoy, l’uomo che si era comportato in modo 
tanto esemplare nella vicenda della password rubata al suo insegnante. 

Non soltanto era ancora all’università. Nel naturale assottigliarsi del 
personale anziano, dovuto a decessi e pensionamenti, aveva anche 
guadagnato un gradino o due nella scala dell’autorità. Eppure, quando Ranjit 
gli si rivolse per un aiuto, non fu in grado di proporgli alcuna soluzione. — 


Oh, Ranjit — disse. — Posso chiamarti ancora così? Sai com’è. La nostra 
piccola università non ha molte stelle di fama mondiale. Il comitato di ricerca 
tiene moltissimo alla tua presenza qui, ma non ha idea di cosa farti fare. Ti 
rendi conto che in realtà non hai una gran bisogno di insegnare? Per contro, 
non abbiamo molti membri della facoltà che svolgano ricerca, e potrebbe 
essere una possibilità. 

— Uh — rispose pensieroso Ranjit. Ci rifletté un momento e disse: — 
Immagino che potrei dare un’occhiata a qualcuno di quei famosi vecchi 
problemi come Riemann, Goldbach, Collatz... 

— Certamente — ribatté Davoodbhoy — ma non rinunciare 
all’insegnamento prima di averci provato. Perché non organizziamo un paio 
di brevi seminari per fare pratica? Una di quelle iniziative che non richiedono 
grande preavviso. — E mentre Ranjit si preparava ad andarsene, elaborando 
mentalmente quell’idea, Davoodbhoy aggiunse: — Oh, e un’altra cosa, 
Ranjit. Avevi ragione tu su Fermat. Mi scuso, avevo torto. Non mi è capitato 
di dirlo spesso nella vita. Mi porta a fidarmi del tuo giudizio. 


Per Ranjit era piacevole sapere che il rettore si fidava della sua capacità di 
giudizio. Tuttavia, lui non era altrettanto fiducioso. Il suo primo seminario si 
intitolò “Fondamenti della Teoria dei Numeri”. — Offrirò agli studenti una 
panoramica sull’argomento — promise a Davoodbhoy, che immediatamente 
mise in moto l’ingranaggio. Sarebbe durato sei settimane, con lezioni di 
quattro ore aperte a matricole, studenti anziani o laureati, con la 
partecipazione massima di venticinque alunni. 

Era un argomento cui Ranjit aveva prestato poca attenzione da quando 
aveva cominciato a fare scoperte significative sull’annotazione di Fermat. 
Così scavò nella biblioteca universitaria alla ricerca di testi e insegnò 
basandosi sui libri, cercando di tenersi una decina di pagine avanti agli 
studenti spaventosamente intelligenti e terribilmente perspicaci che si erano 
iscritti al seminario. 

Sfortunatamente, non impiegarono molto a capire cosa stesse facendo. 
Quella sera Ranjit confessò a Myra: — Li sto annoiando. Possono leggersi i 
libri come faccio io. 

— È ridicolo — rispose Myra, per incoraggiarlo. Ma poi, quando lui le 
riferì alcuni commenti rispettosi ma per nulla impressionati degli studenti, la 
donna ci rifletté più attentamente. — Ci sono — disse. — Devi stabilire un 
contatto più personale con loro. Perché non provi a mostrargli qualcuno di 


quei trucchi con l’aritmetica binaria? 

Non avendo idee migliori, Ranjit lo fece. Mostrò agli allievi la 
moltiplicazione russa, il conteggio con le dita e il calcolo delle permutazioni 
di una fila di monete di lunghezza ignota: usò delle vere monete e permise 
agli studenti di bendarlo mentre qualcuno copriva una parte della fila. Myra 
aveva ragione. Gli studenti ne furono divertiti. Uno o due lo implorarono di 
continuare; così Ranjit tornò tra gli scaffali della biblioteca, dove trovò una 
vecchia copia di un libro di Martin Gardner su giochi ed enigmi matematici, e 
uscì indenne dalle sei settimane del seminario. 

O almeno così credeva. 

Poi il dottor Davoodbhoy lo convocò per una chiacchierata. — Spero non 
ti dispiaccia, Ranjit — disse, mentre versava a entrambi dello sherry in un 
bicchiere con lo stelo — ma ogni tanto, specialmente quando sperimentiamo 
qualche novità, chiediamo un commento agli studenti. Stavo giusto 
esaminando i questionari sul tuo seminario. 

— Ah — disse Ranjit. — Spero che siano positivi. 

Il rettore sospirò. — Non del tutto, temo — disse. 


In effetti non lo erano affatto, ammise Ranjit quella sera a cena. — Alcuni 
di loro hanno detto che ho offerto trucchi di magia da cabaret, invece che 
matematica — disse alla moglie e a Mevrouw. — E praticamente a nessuno è 
piaciuto che insegnassi partendo dai libri. 

— Ma pensavo che avessero apprezzato i trucchi — disse Mevrouw 
Vorhulst accigliandosi. 

— Immagino che sia così, in un certo senso, ma dicono che non era ciò per 
cui si erano iscritti. — Con aria cupa sbucciò un’arancia. — Immagino che 
sia vero. Soltanto che non so cosa vogliano. 

Myra gli diede un colpetto affettuoso sulla mano e accettò uno spicchio 
d’arancia. — Be’ — disse — è per questo che hai fatto il seminario, no? Per 
vedere se la formula funzionava. E a quanto sembra non funziona, quindi 
dovrai provare qualcos’altro. — Si asciugò il succo d’arancia dalle labbra e si 
sporse in avanti per baciarlo sulla testa. — Facciamo il bagnetto a Tashy, poi 
andiamo a fare una nuotata in piscina per tirarci su di morale. 

Lo fecero. E ne furono rasserenati. In effetti, praticamente tutto era 
rasserenante nel vivere a casa Vorhulst. Il personale di servizio era 
visibilmente onorato di avere degli ospiti tanto illustri, ed erano tutti 
innamorati di Natasha. Certo, Myra passava ancora un’ora o due ogni giorno 


alla ricerca di un appartamento in cui loro tre potessero trasferirsi, ma non ne 
trovava nessuno. Alcuni sembravano promettenti a un primo esame, ma 
Mevrouw Vorhulst ne sottolineava i difetti nascosti: pessimo vicinato, 
eccessiva distanza dall’università, stanze troppo piccole o poco luminose, o 
entrambe le cose. Oh, un appartamento poteva avere migliaia di difetti che lo 
rendevano inadatto ai Subramanian, e Beatrix Vorhulst era inesorabile nello 
scovarli. — Naturalmente — disse Myra al marito una sera, mentre erano a 
letto — vuole che restiamo, lo sai. Credo che l’assenza di Joris la faccia 
sentire sola. 

Ranjit rispose insonnolito: — Uh. — E poi, sbadigliando: — Sai, potrebbe 
esserci di peggio che restare qui. 

Il che era incontrovertibilmente vero. Dai Vorhulst ogni singola necessità 
era soddisfatta senza alcuno sforzo da parte loro, e il prezzo era senza dubbio 
equo. Ranjit aveva implorato che gli fosse concesso di rimborsare almeno le 
spese vive che affrontavano per ospitarli. Mevrouw aveva rifiutato. Con 
delicatezza e affetto, ma anche con decisione. — Oh be’ — disse Ranjit alla 
moglie quella sera, mentre erano distesi accanto alla piscina. — Se le fa 
piacere viziarci, chi siamo noi per impedirlo? 

Se Ranjit aveva un desiderio, era che il mondo esterno potesse essere 
altrettanto sereno. Non lo era. Nonostante l’esempio della Corea, il globo 
terrestre era ancora punteggiato da piccole guerre e atti di violenza. Cera 
stata una pausa quasi involontaria subito dopo Tuono Silenzioso, quando i 
belligeranti di tutto il mondo avevano preso tempo, nel timore di essere i 
prossimi. Non lo erano stati. Tuono Silenzioso non si era ripetuto, e nel giro 
di un mese le sparatorie e i bombardamenti, al di fuori della Corea del Nord, 
erano tornati alla normalità. 

Di tanto in tanto Ranjit sperava che Gamini Bandara passasse a trovarlo e 
gli fornisse qualche informazione interna su quello che accadeva. Non lo 
fece. Probabilmente era troppo occupato ad appianare le cose nell’ex Corea 
del Nord, pensò Ranjit. In effetti, laggiù stavano accadendo molte cose. La 
corrente elettrica stava tornando a fluire lungo le linee danneggiate. Le 
fattorie abbandonate quando gli agricoltori erano stati arruolati nell’esercito 
adesso venivano di nuovo coltivate. Persino la produzione di generi di 
consumo stava cominciando a riprendersi. Arrivavano addirittura 
sorprendenti notizie sulla pianificazione delle prossime elezioni. Notizie 
curiose, che né i Subramanian né le persone con cui ne parlarono riuscivano a 
capire. Sembrava che i computer dovessero giocare un ruolo molto 


importante, ma nessuno sapeva dire con precisione in che modo. 

Comunque, ammettevano reciprocamente Myra e Ranjit nel corso delle 
loro conversazioni notturne l’una nelle braccia dell’altro, la maggior parte 
delle cose sembravano migliorate, o almeno di poco peggiorate rispetto a 
prima della deposizione del regime da parte di Tuono Silenzioso. La maggior 
parte delle cose, che non includeva necessariamente la carriera accademica di 
Ranjit. 

Il problema era che il giovane stentava a farla decollare. Dopo la penosa 
risposta al suo primo seminario, era deciso a non incorrere nello stesso 
destino al secondo tentativo. 

Ma quale sarebbe stato? Dopo lunga riflessione decise che si sarebbe 
trattato di un riepilogo, passo dopo passo, della lunga storia del suo 
coinvolgimento e del suo successo finale con il lascito di Fermat. Il dottor 
Davoodbhoy fu d’accordo nel metterlo in programma, sottolineando in modo 
sobrio che valeva almeno la pena di tentare. 

Ma gli studenti non furono d’accordo. A quanto pareva si era sparsa la 
voce della banalità dei seminari di Ranjit, e nonostante alcuni si fossero 
iscritti, un numero considerevolmente più alto chiese chiarimenti, prese 
tempo e infine rinunciò. La maggior parte sembrava pensare che il docente 
avesse già esaustivamente chiarito l’argomento in discorsi e interviste. Il 
seminario venne annullato. 

Il giovane prese in considerazione l’opzione della ricerca. Per cominciare 
c'erano i famosi sette problemi irrisolti proposti dal Clay Mathematics 
Institute all’alba del Ventunesimo secolo... interessanti non soltanto per i 
problemi in sé, ma anche per la generosità dell’istituto, che premiava con un 
milione di dollari la soluzione di ciascuno. 

Così Ranjit esaminò la lista e la valutò con attenzione. Alcuni erano 
decisamente astrusi, persino per lui. Però c’erano la congettura di Hodge e 
quella di Poincaré, l’ipotesi di Riemann... No, no, almeno alcuni problemi 
erano stati risolti e i premi riscossi. E c’era ovviamente il più grande di tutti: 
P= NP. 

Per quanto Ranjit si concentrasse, quei problemi continuavano a rimanere 
distanti. Non riusciva a ritrovare la sensazione che l’aveva avvinto la prima 
volta che aveva visto l’annotazione di Fermat su quel margine. Myra gli offrì 
una teoria: — Forse è solo che non sei più così giovane. 

Ma non si trattava di quello. La dimostrazione di Fermat si era presentata 
come una questione del tutto diversa. Non gli era mai stata proposta come un 


problema che doveva cercare di risolvere. Una delle più grandi menti della 
storia della matematica si era vantata di avere una dimostrazione per 
quell’ultimo teorema. Ranjit non aveva dovuto far altro che capirla. 

Cercò di spiegarlo a Myra. — Hai mai sentito parlare di un uomo di nome 
George Dantzig? Era uno studente di un corso post laurea all’università di 
Berkeley nel 1939. Arrivò tardi a una lezione e vide due equazioni che il 
professore aveva scritto sulla lavagna. Pensò che si trattasse di un compito a 
casa, così le ricopiò, le portò a casa e le risolse. Solo che non si trattava di un 
compito. Il professore le aveva usate come esempio dei problemi di 
matematica statistica che nessuno era stato in grado di risolvere. 

Myra contrasse le labbra. — Mi stai dicendo che se Dantzig l'avesse 
saputo, probabilmente non sarebbe stato in grado di risolverle. Giusto? 

Ranjit scrollò le spalle. — Forse. 

La donna si servì della risposta preferita del marito per le osservazioni 
sconcertanti. — Uh — disse. 

Lo fece sorridere. — Bene — ribatté l’uomo. — Adesso andiamo a dare 
una lezione di nuoto a Tashy. 


Nessuno che conoscesse la piccola Natasha de Soyza Subramanian poteva 
pensare, anche solo per un istante, che non fosse una bambina 
eccezionalmente brillante. Abituata al vasino a meno di un anno, primi passi 
il mese successivo, prima parola chiaramente articolata, che fu “muma”, 
meno di un mese dopo. E a tutto questo Tashy era arrivata da sola. 

Non che sua madre non avesse cose che desiderava insegnarle. Ne aveva 
molte, ma era troppo intelligente per cercare di inculcargliele tutte insieme. 
Così limitò a due argomenti le lezioni materne per la figlia che aveva meno di 
due anni. Uno era il canto, o almeno la vocalizzazione di suoni che 
combaciassero con quelli che Myra intonava per lei. L’altra era il nuoto. 

Dal bordo della piscina dei Vorhulst, con i piedi che dondolavano 
nell’acqua, Ranjit sorrideva radioso alle sue due donne. Aveva imparato a 
non tuffarsi in soccorso della figlia quando scivolava per un momento sotto la 
superficie dell’acqua. — Verrà sempre su da sola — aveva promesso Myra; 
in effetti Natasha lo faceva sempre. — E comunque, ci sono qui io. 

Più tardi, quando Tashy era asciutta e giocava soddisfatta con le proprie 
dita dei piedi nel box vicino alla piscina e la madre leggeva con aria 
accigliata i notiziari sul suo schermo portatile, Ranjit sbirciò da sopra la 
spalla di Myra. Ovviamente le notizie erano pessime. Quando mai era stato 


diverso? 
— Sarebbe così bello — disse pensieroso — se succedesse qualcosa di 
positivo. — E poi qualcosa accadde. 


Si chiamava Joris Vorhulst. Quando Ranjit entrò in casa, dopo un’altra 
giornata trascorsa nel suo piccolo ufficio all’università a cercare di capire 
come guadagnarsi lo stipendio, sentì risuonare delle risate. Identificò 
immediatamente l’anziano ridacchiare da signora di Mevrouw Vorhulst, e la 
risata meno contenuta come quella della sua amata sposa, mentre quella 
baritonale e decisamente mascolina era... 

Fece quasi di corsa la decina di metri che lo separavano dalla veranda dove 
erano riuniti. — Joris! — gridò. — Voglio dire, dottor Vorhulst! Sapesse 
quanto sono felice di vederla! 

Appena lo disse si rese conto di quanto fosse vero. Erano giorni che 
desiderava vedere qualcuno come il suo vecchio docente di Astronomia I... 
No, non qualcuno come lui! Lui in persona! Quel Joris Vorhulst che, con le 
sue lezioni, aveva indotto Ranjit a rammaricarsi, ed era stato un caso unico, di 
non essersi iscritto prima a quel corso. E che forse poteva aiutarlo a risolvere 
i suoi problemi di insegnamento. 

La prima cosa a venire messa in chiaro fu che non doveva più esserci un 
“dottor Vorhulst”. — Dopotutto — disse Joris — ormai siamo due professori 
di ruolo che parlano tra loro, anche se io sono in permesso prolungato per 
lavorare allo Skyhook. 

Il che ovviamente richiese che Vorhulst ragguagliasse tutti sul progresso 
dell’ascensore spaziale. — Molto bene — assicurò. — Abbiamo già 
cominciato a stendere il cavo micrometrico. Quando saremo a buon punto 
cominceremo a raddoppiarlo, e poi le cose prenderanno a muoversi sul serio, 
perché per inviare i materiali a Leo potremo iniziare a usare la rampa stessa, 
invece di quei dannati razzi. — Si affrettò ad aggiungere: — Non che non 
stiano facendo un lavoro fantastico. Procediamo veloci perché tutti i pezzi 
grossi si stanno muovendo. Russia, Cina, America... tutti hanno praticamente 
rivoluzionato i propri programmi spaziali per favorire la realizzazione 
dell’ascensore. Ormai sono due mesi che controllo i loro siti di lancio. — 
Tese il bicchiere per farselo riempire. — E sono già al lavoro per il terminale 
terrestre sulla costa sudorientale. Ecco perché oggi sono nello Sri Lanka. 
Devo andare laggiù e stendere un rapporto per i tre presidenti. 

— Mi piacerebbe vederlo con i miei occhi — disse Ranjit pieno di 


desiderio. 

— E potrai farlo di sicuro. Come spero ogni allievo di Astronomia I, ma 
non andarci, per ora. Al momento ci sono circa un paio di centinaia di 
macchine per smuovere la terra e quasi tremila addetti alla costruzione che si 
intralciano a vicenda. Aspetta qualche mese e andremo a visitarlo insieme. 
Comunque, al momento è tutto top secret... Secondo me, gli americani hanno 
paura che i boliviani o gli abitanti dell’Isola di Pasqua o chissà chi rubino 
l’idea e costruiscano un proprio ascensore spaziale. Ti serviranno dei nulla 
osta di massima sicurezza per entrare. 

Ranjit stava per assicurare al suo vecchio insegnante che aveva i migliori 
nulla osta che un essere umano potesse ricevere, ma si trattenne chiedendosi 
se non gli fossero stati tutti revocati. Vorhulst gli chiese: — E tu? A parte 
trovare la dimostrazione di Fermat e sposare la più bella esperta di ia dello Sri 
Lanka, cos’altro hai fatto? 

Venne fuori che Joris Vorhulst aveva sentito parlare spesso delle avventure 
del suo ex alunno, e voleva saperne molto di più. Ci volle fino all’ora di cena. 
Ranjit esitava a chiedergli aiuto di fronte a tutta la famiglia, e poi la zia 
Beatrix aveva seguito i notiziari e aveva un mucchio di domande da fare. — 
Stanno mandando chiatte piene di vecchi carri armati, pezzi di artiglieria 
mobile e cose del genere nel Mar della Cina e le gettano nell’acqua — 
informò il gruppo. — Per creare delle finte scogliere su cui dicono che i pesci 
andranno a riprodursi. E hanno mostrato una specie di ghigliottina simile a 
quella della Rivoluzione francese ma alta cinque piani, che stanno usando per 
distruggere i loro missili balistici intercontinentali. Immagino che prima li 
svuotino del carburante e tolgano le testate. 

— Per prima cosa recuperano i metalli riciclabili — disse Joris alla madre. 
— Ne ho visti treni carichi andare a ovest attraverso la Siberia; i russi lo 
considerano parte del risarcimento dovuto dalla Corea. E avete sentito delle 
elezioni in programma? 

— Sì, naturalmente — rispose Myra. — Ma non ho capito assolutamente 
nulla. 

Joris le rivolse un sorriso triste. — Nemmeno io. Ma in Cina ho incontrato 
una donna che era stata là e ha provato a spiegarmelo. Prima di tutto, l’unità 
di base per il voto non è la città o il distretto di residenza dell’elettore. È un 
gruppo arbitrario di diecimila persone, sparse in tutto il Paese, nate lo stesso 
giorno. E tra queste diecimila verrà scelto a caso dal computer un gruppo di 
trentacinque che ne sarà alla guida. Questi trentacinque si incontreranno; 


passeranno una settimana al mese in riunione in qualche punto della Corea, 
eleggeranno tra i propri membri qualcuno che presieda... una specie di 
sindaco, e un’assemblea che si occuperà di cose come rilasciare permessi e 
pianificare progetti di costruzione. Inoltre nomineranno dei giudici, 
eleggeranno dei rappresentanti all’assemblea nazionale e così via. 

— Sembra complicato — commentò la madre. — E poi, quel fatto della 
selezione casuale con il computer? Fu suggerito una trentina d’anni fa da uno 
scrittore di fantascienza. 

Joris annuì. — Hanno avuto tutte le idee migliori, vero? Comunque, il 
sistema non potrà funzionare finché non saranno ripristinate le 
comunicazioni... Penso che ci vorrà almeno un altro mese, o magari due. 
Forse per allora capiremo il meccanismo. 


Dopo cena, gli orgogliosi genitori dovettero mostrare a Joris quanto fosse 
brava a nuotare la loro piccola; e Mevrouw insistette che il figlio andasse a 
dormire alla stessa ora di Tashy. Perché dall’ultima volta che si era messo a 
letto aveva volato per mezzo mondo, ed era il caso che riposasse un po”! 

Così non ci fu nessuna possibilità per Ranjit di chiedere aiuto a Joris. 
Quando sia Natasha sia la moglie furono profondamente addormentate, 
accese nervosamente la televisione sul notiziario, seduto nel suo spogliatoio e 
con il volume basso per non disturbare gli altri. Il Consiglio di Sicurezza 
aveva emesso un’intera nuova serie di severi ammonimenti ai Paesi che erano 
coinvolti, o prossimi a farsi coinvolgere, in uno dei focolai di guerra; Tuono 
Silenzioso non veniva menzionato, ma Ranjit era certo che fosse ben presente 
nei calcoli di tutti i belligeranti. Si disse che forse aveva sbagliato a rifiutare 
l’offerta di Gamini. Pax per Fidem aveva tutta l’aria di essere il centro 
dell’azione, a differenza di Colombo. 

Irritato, spense il notiziario. Pensò che tanto valeva dormire un po’, e forse 
scambiare un paio di parole con Joris come prima cosa la mattina seguente, 
prima che partisse di nuovo verso il sito di costruzione del terminal. 

Ma da qualche parte sentì giungere il delicato suono di una musica. 

Si infilò una vestaglia e andò a indagare. Joris era seduto sul balcone che 
dava sui giardini. Sorseggiava un drink da un bicchiere alto e ammirava la 
Luna, mentre una radio suonava a basso volume. Quando si accorse che 
Ranjit lo osservava, gli rivolse un sorriso lievemente imbarazzato. — Mi hai 
beccato. Mi stavo giusto chiedendo dove mi piacerebbe atterrare lassù, oh, 
magari tra cinque o sei anni, quando lo Skyhook sarà operativo e potrò 


andarci. Mare Tranquillitatis, o Crisium o magari in qualche punto della 
faccia nascosta per vantarmi un po’. Siediti, Ranjit. Gradisci il bicchiere della 
staffa? 

Il giovane accettò con molto piacere; Joris aveva tutto il necessario a 
portata di mano. Mentre prendeva il bicchiere, Ranjit accennò con il capo alla 
Luna, quasi piena e abbastanza luminosa da poterla leggere come una mappa. 
— Pensi davvero di potercela fare? — chiese. 

— Non lo penso, lo garantisco — promise Vorhulst. — Forse ci vorrà un 
po’ più di tempo perché l’uomo della strada possa permettersi un biglietto. 
Non io. Sono un dirigente del programma, e il rango ha i suoi privilegi. — 
Notò l’espressione leggermente perplessa sul viso di Ranjit. — Cosa c’è? 
Non ti saresti mai aspettato che sfruttassi i vantaggi della mia posizione per 
ottenere una cosa a cui tengo? Be’, per la maggior parte delle cose non lo 
farei. Ma i viaggi spaziali sono un’eccezione. Se rapinare banche per 
finanziare il viaggio fosse l’unico modo per andare sulla Luna, io lo farei. 

Ranjit scosse il capo. — Vorrei che il mio lavoro mi piacesse quanto a te il 
tuo — disse, con una piccola fitta che poteva essere solo d’invidia. 

Il dottor Vorhulst rivolse al suo vecchio studente uno sguardo affettuoso. 
— Bevi un altro drink — gli disse. Poi, mentre lo preparava, disse: — Visto 
che siamo qui, perché non mi racconti come te la passi all’università? 


Ovviamente Ranjit non chiedeva di meglio. Non ci volle molto perché 
riversasse i suoi problemi sull’ex insegnante, e ancor meno perché Joris 
Vorhulst si facesse un’idea della situazione. — Allora — disse pensoso 
mentre riempiva di nuovo i bicchieri — torniamo all’inizio. Non hai problemi 
a riempire le classi, vero? 

Ranjit scosse la testa. — Per il primo seminario c’era una lista di attesa di 
trenta o quaranta persone che non sono riuscite a entrare. 

— Allora, perché la gente si iscrive a un tuo corso? Non perché tu sia un 
grande insegnante... e anche se lo fossi, non avrebbero avuto la possibilità di 
scoprirlo. E non perché l’astrusa matematica sia improvvisamente diventata 
popolare. No Ranjit, la cosa che li spinge sei proprio tu, e il modo in cui hai 
sgobbato su quel problema per tutti quegli anni. Perché non gli insegni a fare 
come te? 

— Ci ho provato — rispose Ranjit accigliato. — Hanno detto di avermi già 
sentito tenere delle conferenze sull’argomento. Volevano qualcosa di nuovo. 

— D'accordo — disse Joris — allora perché non gli mostri, passo dopo 


passo, come qualcun altro ha risolto un problema come quello... 

Ranjit lo guardò con nascente speranza. — Uh — disse. — Sì, forse. Sono 
ferrato sul modo in cui Sophie Germain cercò di risolvere da sé la 
dimostrazione di Fermat... Naturalmente non ci riuscì, se non parzialmente. 

— Bene — disse Joris soddisfatto; ma Ranjit stava ancora riflettendo. 

— Oh, aspetta un minuto — disse, improvvisamente eccitato. — Sai cosa 
potrei fare? Potrei prendere uno dei grandi vecchi problemi irrisolti... 
diciamo la riformulazione di Eulero della congettura di Goldbach; può essere 
spiegata con parole semplici che vengano capite da tutti, anche se nessuno è 
riuscito a dimostrarla. Goldbach propose... 

Joris aveva la mano alzata. — Per favore, non spiegare a me questa 
congettura di Goldbach. Ma sì, mi sembra un’ottima idea. Potresti impostare 
la cosa come un progetto di classe. Tutti possono lavorarci insieme, gli 
studenti e anche tu. Chissà? Magari potreste persino risolverla! 

Quell’affermazione fece ridere di cuore Ranjit. — Non accadrà mai! Ma 
non ha importanza; gli studenti si farebbero almeno un’idea di come si lavora 
per risolvere un grande problema, e questo dovrebbe tener vivo il loro 
interesse. — Annuì compiaciuto. — Ci proverò! Ma si sta facendo tardi e tu 
devi alzarti presto domani mattina, quindi ti ringrazio, ma andiamo a dormire. 

— Sarà meglio farlo prima che mia madre mi trovi ancora in piedi — 
concordò Vorhulst. — Ma c’è un’altra cosa di cui vorrei parlarti, Ranjit. 

Il giovane, che era sul punto di alzarsi per andare via, si bloccò con le mani 
sui braccioli della sedia — Sì? 

— Stavo pensando al comitato dove eri stato invitato a lavorare per Pace 
Attraverso la Trasparenza. Ho pensato che ci potrebbe servire una cosa del 
genere per l’ascensore. Gente famosa che tenga d’occhio quello che 
facciamo, e che ogni tanto ne informi il mondo. Gente famosa come te, 
Ranjit. Pensi che potresti prendere in considerazione... 

Il ragazzo non gli diede il tempo di finire. — Qualunque cosa tu mi stia 
chiedendo — disse — la risposta è sì. Dopotutto mi hai appena salvato la 
vita! 

E “sì” fu... e anni dopo Ranjit constatò con meraviglia quanto quell’unica, 
semplice parola avesse cambiato la sua vita. 


Ad alcuni anni luce di distanza, anche la vita dei 140.000 Uno Punto 
Cinque della flotta di spopolamento della Terra era sull’orlo di un 
cambiamento radicale. 


Stando ai calcoli dei loro navigatori Digitalizzati, la flottiglia non distava 
più di tredici anni terrestri dall’assalto alla razza umana condannata. Per gli 
Uno Punto Cinque era un momento molto significativo. Voleva dire che era 
giunto il momento di intraprendere un’azione importante. 

Così in tutta la flotta, in ogni angolo di ogni nave, squadre di tecnici 
appositamente addestrati controllavano i macchinari e gli strumenti in 
funzione, disattivandone la maggior parte. Propulsione principale: disattivata; 
significava che ora la flotta stava andando alla deriva verso la Terra... anche 
se viaggiava già a una velocità tale che, stando alle leggi di Einstein, 
un’ulteriore accelerazione sarebbe stata molto difficile e quasi del tutto 
inutile. Filtri scorie aerotrasportate: disattivati; così le esalazioni degli Uno 
Punto Cinque cominciarono immediatamente a contaminare l’aria che 
respiravano. Caricatori degli accumulatori di energia: disattivati. Raggi di 
ricerca: disattivati. Gli strumenti che monitoravano il funzionamento di tutti i 
macchinari che non potevano essere disattivati nemmeno per breve tempo: 
disattivati. 

All’improvviso l’armata degli Uno Punto Cinque cessò di essere una flotta 
di navi da guerra computerizzate che si dirigeva verso un punto di conflitto; 
si era istantaneamente trasformata in mucchio di velivoli abbandonati, quasi 
privi di energia e prossimi al punto in cui le navi avrebbero potuto scontrarsi 
tra loro. La flotta non poteva mantenere a lungo quella condizione. 

Ma agli Uno Punto Cinque non serviva che durasse a lungo. Appena 
l’ultima squadra ebbe comunicato di aver disattivato tutto il possibile, gli 
Uno Punto Cinque cominciarono a liberarsi delle armature protettive e delle 
tute di supporto vitale. Poi diedero inizio all’orgia più selvaggia di attività 
sessuali mai immaginata da un Uno Punto Cinque. 

Per circa un’ora. 

Poi quelle pallide creature organiche tornarono in fretta nelle loro 
armature. Su ogni nave le squadre tecniche percorsero a ritroso i propri passi 
in tutta fretta e rimisero in funzione tutto ciò che avevano disattivato, e 
l’orgia ebbe fine. 

Perché l’avevano fatto? 

Per un motivo che molti esseri umani avrebbero capito con grande facilità. 
Gli Uno Punto Cinque, sia con le armature indosso che con i corpi organici 
nudi, non assomigliavano affatto agli umani, eppure avevano alcuni tratti in 
comune con loro. Nessun Uno Punto Cinque voleva morire senza lasciare 
vivo un discendente che ne prendesse il posto. Nella battaglia che li attendeva 


c’era una minima ma concreta probabilità che molti di loro, se non tutti, 
perissero. Così, durante l'accoppiamento collettivo molte, e con un po’ di 
fortuna la maggioranza delle femmine sarebbero rimaste incinte. I quindici 
anni terrestri che mancavano allo scontro finale erano il tempo minimo 
necessario per consegnare gli sventurati nascituri alle macchine da 
allevamento, e per permettere ai neonati di crescere e maturare fino allo 
stadio della pubertà. 

Sapendo questo, i loro genitori potevano permettersi di sferrare l'attacco. 

Ovviamente, nessun essere umano venne a saperlo, così tutti e nove i 
miliardi di terrestri continuarono con la loro vita quotidiana ignorando del 
tutto che, da quel giorno in poi, i loro neonati potevano soltanto aspettarsi di 
sperimentare i primi segni della maturità sessuale prima di venire spazzati via 
dalla faccia della Terra. 
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Fiorenti speranze 


Di fatto, Ranjit non iniziò il successivo seminario con la congettura di 
Goldbach. Myra gli aveva dato un altro suggerimento, e lui aveva imparato a 
darle ascolto. 

Il primo giorno che affrontò la classe, passò la maggior parte della prima 
ora affrontando questioni pratiche: rispose alle domande sui suoi metodi di 
verifica e di valutazione, annunciò quanti giorni di lezione sarebbero saltati 
per cause di forza maggiore, e cominciò a conoscere alcuni studenti. Poi 
chiese: — Come definireste un numero primo? 

Praticamente tutti i presenti alzarono la mano. Una mezza dozzina di 
studenti non attese di essere interrogata e cominciò a gridare l’una o l’altra 
versione della definizione: un numero che può essere diviso, senza resto, solo 
per uno e per se stesso. 

Era un inizio promettente. — Molto bene — disse Ranjit agli studenti. — 
Quindi due è un numero primo e anche tre lo è, mentre quattro può essere 
diviso non soltanto per se stesso e per uno ma anche per due. Perciò non si 
tratta di un numero primo, ma questo lo sappiamo già, quindi la domanda 
successiva è: come si possono generare numeri primi? 

L’aula fu percorsa da un fremito, ma nessuna mano venne immediatamente 
alzata. Ranjit rivolse un largo sorriso ai suoi studenti. — È una domanda 


difficile, vero? Sono state proposte alcune scorciatoie, e molte richiedono 
l’utilizzo di potenti computer. Ma c’è un metodo che richiede soltanto l’uso 
del cervello, delle mani e di qualcosa per scrivere, pur garantendo di generare 
qualunque numero primo esista fino al limite che si vuole porre, e si chiama il 
crivello di Eratostene. Chiunque può usarlo. O meglio, chiunque abbia molto 
tempo a disposizione. 

Si girò e cominciò a scrivere una riga di numeri alla lavagna, tutti quelli da 
uno a venti. Mentre lo faceva, disse: — C’è una piccola poesia mnemonica 
che aiuta a ricordarlo: 


I due e i tre ora cancello, 
d’Eratostene il crivello. 
Quando i multipli sono andati, 
solo i primi son restati. 


— È così che funziona — proseguì. — Osservate questo elenco di numeri. 
Ignorate l’uno; esiste un accordo sulla parola tra i teorici dei numeri, per cui 
si finge che l’uno non esista e comunque non debba essere considerato un 
numero primo, perché quasi ogni teorema della teoria dei numeri 
diventerebbe traballante includendolo. Quindi il primo numero della lista è il 
due. Ora procedete lungo l’elenco e cancellate ogni numero pari. In pratica 
ogni numero divisibile per due dopo il due... il quattro, il sei, l’otto e così 
via. — Lo fece. — A questo punto il più piccolo numero rimasto, a parte il 
due di partenza e l’uno che fingiamo non sia mai esistito, è il tre, quindi 
cancelliamo il nove e ogni numero successivo rimasto sulla lavagna divisibile 
per tre. Questo ci lascia con il due, il tre, il cinque, il sette, l’undici, e così via. 
E adesso avete generato un elenco dei primi numeri primi. 

— Ci siamo limitati a venti perché la mia mano si stanca a scrivere lunghi 
elenchi, ma il crivello funziona con qualunque numero di cifre. Se scriveste i 
primi novantamila numeri, intendo tutti da uno a novantamila, il vostro 
ultimo numero superstite sarebbe il millesimo numero primo, e avreste scritto 
anche tutti quelli che lo precedono. 

— Ora — Ranjit gettò un’occhiata all’orologio a muro, come aveva visto 
fare a tanti suoi docenti — visto che questa è una lezione di tre ore, facciamo 
dieci minuti di intervallo. Sgranchitevi le gambe, andate al bagno, 
chiacchierate con i vicini... fate quello che vi pare, ma per favore tornate ai 
vostri posti alla mezz’ora, quando cominceremo ad affrontare il vero 


argomento di questo seminario. 

Non aspettò che si disperdessero, ma si infilò rapidamente nella porta 
privata che portava agli uffici della facoltà in fondo al corridoio. Usò il suo 
bagno personale — “fate pipì ogni volta che ne avete la possibilità” come 
consigliò una volta ai suoi sudditi una regina d’Inghilterra, stando a una 


leggenda metropolitana — e fece una rapida telefonata a casa. — Come sta 
andando? — gli chiese Myra. 
— Non saprei — rispose Ranjit in tutta onestà. — Finora sono stati 


tranquilli, ma un discreto numero ha alzato la mano quando ho fatto 
domande. — Rifletté un attimo. — Penso di poter dire che sono cautamente 
ottimista. 

— Be’ — disse la moglie — io non lo sono. Cauta, intendo. Penso che li 
stenderai, e quando tornerai a casa festeggeremo. 


Quando tornò al podio erano tutti già ai loro posti, un minuto prima che la 
lancetta lunga toccasse il sei. Ranjit pensò speranzoso che fosse un buon 
segno, e si lanciò immediatamente. 

— Quanti numeri primi esistono? — chiese, senza nessun preambolo. 

Stavolta le mani furono lente ad alzarsi, ma quasi tutti lo fecero. Ranjit 
indicò una giovane in prima fila. La ragazza si alzò e disse: — Penso che ci 
siano infiniti numeri primi, signore. — Ma quando Ranjit le chiese perché lo 
pensasse, lei abbassò il capo e tornò a sedere senza rispondere. 

Uno degli altri studenti, maschio e più anziano degli altri, gridò: — È stato 
dimostrato! 

— Infatti — convenne Ranjit. — Se fate una lista di numeri primi, non 
importa quanto lunga la lista o quanto grande il maggiore tra loro, esistono 
sempre altri primi che non compaiono in quell’elenco. Più nello specifico, 
fingiamo di essere molto ignoranti in fatto di numeri e di credere che magari 
l’ultimo di quella lista, il diciannove, sia il più grande numero primo che 
esista. Prendiamo dunque tutti i primi minori di diciannove... cioè da due a 
diciassette, e moltiplichiamoli tutti insieme. Due per tre per cinque e così via. 
Possiamo farlo perché, benché ignoranti, possediamo un’ottima calcolatrice. 

Ranjit attese che si smorzassero le risate, poi continuò. — Così abbiamo 
fatto la moltiplicazione e ottenuto un prodotto. A questo aggiungiamo uno, 
ottenendo come risultato un numero che chiameremo N. Ora, cosa sappiamo 
di N? Sappiamo che potrebbe rivelarsi esso stesso un numero primo, perché 
per definizione se lo dividiamo per ciascuno di quei numeri otteniamo come 


resto uno. E se fosse un numero composto non potrebbe, per lo stesso motivo, 
avere nessun fattore presente in quella lista. Così abbiamo dimostrato che, a 
prescindere da quanti numeri primi includiate nella lista, esistono sempre dei 
primi maggiori che non sono inclusi, e quindi i numeri primi sono infiniti. — 
Smise di parlare per un attimo, guardando la classe. — Qualcuno di voi sa chi 
ci ha fornito questa dimostrazione? 

Nessuna mano si alzò, ma tra gli studenti si gridavano dei nomi: — Gauss? 
Eulero? Lobachevsky? — E dall’ultima fila: — Il suo vecchio amico Fermat? 

Ranjit fece un largo sorriso. — No, né Fermat né nessun altro di quelli che 
avete nominato. Questa dimostrazione è molto più antica. Quasi quanto 
Eratostene. L’uomo si chiamava Euclide, e ci lavorò intorno al 300 a.C. 

Alzò una mano amabilmente ammonitrice. — Ora lasciate che vi mostri 
qualcos’altro. Osservate la lista dei numeri primi. Notate quanto spesso ci 
siano due primi che sono dispari consecutivi. Si chiamano numeri primi 
gemelli. Qualcuno sa dirmi quanti coppie di primi gemelli esistono? 

Si udì un fremito di movimento, ma regnò il silenzio finché uno studente 
coraggioso gridò: — Infinite? 

— Esatto — confermò Ranjit. — Esiste un numero infinito di coppie di 
primi gemelli... e il vostro compito a casa sarà dimostrarlo. 

E così quella sera a cena Myra vide Ranjit più allegro di quanto non le 
capitasse da tempo. Fu lui a informare la famiglia: — Hanno scherzato con 
me. Sta funzionando! 

— Ma certo — disse la moglie. — Non avevo dubbi. E nemmeno Tashy. 

E in effetti la piccola Natasha, cui ora veniva concesso di sedere sul 
seggiolone al tavolo dei grandi, sembrava ascoltare con attenzione. Poi entrò 
il maggiordomo. — Sì, Vijay? — disse Mevrouw alzando lo sguardo. — 
Sembri preoccupato. Ci sono problemi di sotto? 

Il servitore scosse il capo. — Non di sotto, signora. Però c’è una notizia di 
cui pensavo volesse essere informata. C’è stato un altro attacco con Tuono 
Silenzioso, in Sudamerica. 


Stavolta non fu una singola nazione a tornare obbligatoriamente all’era 
pre-elettronica. Furono due. In nessun luogo del Venezuela e della Colombia 
c’era un telefono che squillava, una luce che si accendeva premendo un 
interruttore o uno schermo televisivo che mostrava un’immagine. 

Così il resto del pasto venne consumato senza più parlare del seminario di 
Ranjit, o dell’abilità con cui Natasha maneggiava il cucchiaio. Gli schermi 


della sala, mai usati durante i pasti perché Mevrouw la riteneva un’usanza 
barbara, erano tutti accesi. 

Come nel caso della Corea, erano pochissime le immagini provenienti 
dall’interno delle due nazioni appena soggiogate, perché le infrastrutture 
locali erano ormai inutilizzabili. Sugli schermi apparivano scarse e vaghe 
immagini degli aerei da trasporto di Pax per Fidem, in grado di atterrare e 
decollare in spazi ridotti, per evitare i velivoli bloccati sulle piste, che 
trasportavano lo stesso genere di truppe e di attrezzature che si erano già viste 
sciamare attraverso il confine nordcoreano. Le immagini più trasmesse erano 
quelle dei commentatori, che praticamente ripetevano le stesse cose già dette 
a proposito della Corea, e i filmati di repertorio che ripercorrevano gli eventi 
che avevano condotto all’attuale catastrofe. 

Il Ventunesimo secolo non era stato positivo per nessuna delle due nazioni. 
In Venezuela per la politica, in Colombia per la droga; in entrambi i paesi 
c'erano state violenze e frequenti crisi di governo, culminate nella decisione 
degli ex narcotrafficanti di impadronirsi degli affari petroliferi dei vicini, 
ormai molto più redditizi. 

— Pax per Fidem ha colpito per prima la Corea del Nord perché non aveva 
veri alleati nel mondo — disse Ranjit alla moglie. — Stavolta se la sono 
presa con due nazioni in un colpo solo perché hanno alleati differenti: gli 
Stati Uniti sostengono la Colombia sin dagli anni Novanta, mentre il 
Venezuela è vicino sia alla Russia che alla Cina. 


— Adesso, però, ci saranno molti morti in meno — disse pensierosa 
Mevrouw. — Non mi dispiace affatto. 
Myra sospirò. — Ma pensi che staremo meglio quando il mondo sarà 


diviso tra Oceania, Eurasia ed Estasia? — chiese. 
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Grosse novità 


A seminario concluso, nessuno studente era riuscito a produrre una prova 
rigorosa dell’infinità dei primi gemelli, ma del resto Ranjit non si aspettava 
che qualcuno ci riuscisse. E neanche il dottor Davoodbhoy. Tuttavia, durante 
il loro incontro post-seminario era visibilmente più soddisfatto della volta 
precedente. Sorridendo, mostrò a Ranjit i moduli di commento degli studenti. 
— Ascolta questi: “Ho avuto la sensazione di non imparare semplicemente a 


fare calcoli matematici, bensì di apprendere la vera natura del calcolo 
matematico”; “Ottimo lavoro. Il dottor Subramanian non ci ha trattato come 
ragazzini, ma come nuovi membri della sua squadra di ricerca”; “Potrò 
prendere parte anche al prossimo seminario?”. E che cosa risponderesti... — 
osservò di nuovo il modulo — a questa giovane donna, Ramya Salgado? 

Ranjit sembrò a disagio. — So chi è; è stata molto attiva durante il 
seminario. Magari se avessimo bisogno di un’altra persona qualsiasi per 
riempire la classe. 

— Oh — disse il dottor Davoodbhoy — non credo che tu debba 
preoccuparti per questo. Vuoi farne un altro, vero? Hai già pensato 
all’argomento? Magari qualcosa come la congettura di Riemann? 

— Esiste già una dimostrazione — gli ricordò Ranjit. 

— C'è chi non la trova soddisfacente. Del resto esisteva anche una 
dimostrazione di Fermat, quella di Wiles, ma questo non ti ha impedito di 
trovarne una migliore. 

Ranjit rifletté, poi scosse il capo. — Temo che Riemann sia troppo 
complicato da affrontare per chiunque non sia un matematico di professione. 
Come si fa a interessare lo studente universitario medio al modo in cui sono 
distribuiti gli zeri nella funzione zeta di Riemann? Ci sono cose più adatte. 
Per esempio la rielaborazione di Eulero della congettura di Goldbach. È oro 
puro. “Ogni intero pari maggiore di quattro può essere espresso come somma 
di due numeri primi”. Il numero 6 è 3 + 3, 8 è 5 + 3, 10 è 5 + 5... o se 
preferisci 7 + 3. Chiunque può capirlo! Soltanto che nessuno l’ha mai 
dimostrato... ancora. 

Davoodbhoy ci pensò per una minima frazione di secondo, poi annuì. — 
Procedi pure con questo, Ranjit. Potrei addirittura aver voglia di assistere 
personalmente a una delle lezioni. 


Da quel punto in poi, mentre gli anni scorrevano, Ranjit cominciò a capire 
quanto amasse l’insegnamento. Ogni semestre portava un nuovo stormo di 
studenti assetati di conoscenza; e naturalmente doveva occuparsi degli 
aggiornamenti mensili sui lavori dell’ascensore; e Natasha stava crescendo, 
da bambina promettente a ragazza ancora più promettente. E se qualcuno al 
mondo condivideva il timore di Myra che i tre sponsor di Pax per Fidem si 
dividessero il mondo, si notava ben poco. La conquista del Sudamerica da 
parte di Tuono Silenzioso era andata liscia come nella penisola coreana. La 
lista dei caduti non era molto più lunga. I problemi di nutrizione e assistenza 


delle popolazioni improvvisamente orfane della tecnologia erano stati 
prontamente risolti. Il mondo esterno aveva osservato e discusso, e sembrava 
pensare che Pax per Fidem avesse compiuto un’azione ragionevolmente 
buona. 

Ranjit sapeva che se le cose erano andate lisce, si doveva in parte alla 
meticolosità della pianificazione preventiva. Settimane prima dell’attacco, le 
due vecchie portaerei americane superstiti erano state caricate di tutto il 
necessario. Le merci erano state fornite per lo più da Russia e Cina. Preparate 
a puntino, erano state dislocate nel Golfo del Messico — per “missioni di 
addestramento” recitava il comunicato di routine del dipartimento della 
Difesa — di fatto pronte a fornire aiuto d’emergenza ancor prima che si 
placasse l’eco dell’esplosione nucleare di Tuono Silenzioso. Persino Myra 
dovette ammettere che gli effetti non erano stati drammatici. 

Ciondolavano su una pigra colazione domenicale in giardino, loro tre 
soltanto. Ranjit esaminava su uno schermo alcune possibilità di conferenze, 
Myra seguiva oziosamente le notizie su un altro, mentre Natasha, prossima 
ormai al suo dodicesimo compleanno, perfezionava il dorso in piscina. Poi 
Myra alzò gli occhi, sospirando. — Sembra che stiano per giungere a un 
accordo — disse al marito. — Il Kenya, l'Egitto e le altre nazioni che 
dipendono dalle acque del Nilo. 

Lui le regalò un sorriso confortante. — Ero sicuro che l’avrebbero fatto. — 
In realtà non ci avrebbe affatto giurato, quando non più di sei mesi prima le 
due nazioni principali avevano mobilitato le loro non trascurabili forze 
armate e inviato gli eserciti a tenersi reciprocamente d’occhio. Ma poi il 
Consiglio di Sicurezza dell’onu li aveva messi sull’avviso usando parole forti. 
— Immagino che adesso prendano più sul serio il Consiglio di Sicurezza, con 
la costante minaccia di Tuono Silenzioso — mugugnò Myra. 

Ranjit si dimostrò un marito intelligente, risparmiandole un “Te l’avevo 
detto”. Si limitò a dire: — Sono contento che stiano risolvendo. Ascolta. 
Cosa penseresti se ti dicessi che il mio prossimo seminario sarà sulla 
congettura di Collatz? 

Myra sembrò perplessa. — Credo di non averla mai sentita nominare. 

— Probabilmente no — convenne Ranjit. — Come la maggior parte delle 
persone. Il vecchio Lothar Collatz non ha mai avuto la pubblicità che 
meritava. Ecco, ti faccio vedere. — Girò lo schermo in modo che entrambi 
potessero vederlo. — Scegli un qualsiasi numero... con meno di tre cifre; 
funziona anche con numeri estremamente grandi, ma ci vuole troppo tempo. 


Pensato al numero? 

Myra disse: — Be”, che ne dici dell’otto? 

— Ottima scelta. Adesso dividilo per due e continua a dimezzarlo finché 
non puoi più ottenere un numero intero. 

— Otto, quattro, due, uno. È questo che intendi? 

— Sì, esattamente. Aspetta un momento mentre lo metto sullo schermo... 
Bene. Questa è quella che definiamo prima regola di Collatz: se si tratta di un 
numero pari, dividilo per due e continua a farlo finché non hai più un numero 
pari. Adesso scegli un numero dispari. 

— Uhm... cinque? 

Ranjit sospirò. — D’accordo, usiamo i più semplici. Ora applichiamo la 
regola numero due. Se il numero è dispari, moltiplicalo per tre e aggiungi 
uno. 

— Quindici... sedici — riferì Myra. 

— Bene. Ora hai di nuovo un numero pari, quindi torna alla regola numero 
uno. Lascia che lo metta sullo schermo. 

Mentre Ranjit digitava rapidamente ‘8 4 2 1” accanto ai suoi altri numeri, 
Myra sollevò un sopracciglio e disse: — Uh, sembrano uguali. 

Ranjit le rivolse un ampio sorriso. — È questo il punto. Prendi un 
qualungue numero, persino il più grande che riesci a immaginare, e lavoraci 
solo con queste due regole. Dividi per due se è pari, moltiplica per tre e 
aggiungi uno se è dispari, e ogni volta otterrai uno come risultato finale. 
Anche se il numero di partenza è enorme... Aspetta, ti faccio vedere. 

Digitò sullo schermo alcune istruzioni di programmazione e inserì 27 come 
numero di partenza. Alternando come previsto le due regole, lo schermo 
cominciò a mostrare: “81... 82... 41... 123... 124... 62... 31... 93... 94... 
47... 141... 142... 71... 213... 214... 107...” finché Ranjit non lo arrestò. — 
Hai notato come i numeri rimbalzano su e giù? È una cosa interessante da 
osservare, e talvolta i numeri si fanno davvero grandi... alcune persone alla 
Carnegie Mellon hanno ottenuto numeri con più di cinquantamila cifre, ma a 
lungo termine si riducono sempre a uno. 

— Be’ — disse tranquillamente Myra — certo. Perché non dovrebbero? 

Ranjit le lanciò un’occhiataccia. — Noi matematici non ci occupiamo di 
ciò che è intuitivamente ovvio. Vogliamo delle prove! E nel 1937 il vecchio 
Collatz fece questa congettura, affermando che si verifica per qualunque 
numero fino all’infinito. Ma non è ancora stato dimostrato. 

Myra annuì con aria assente. — Sembra una possibilità interessante. — 


Poi, riparandosi gli occhi mentre guardava verso la piscina, disse alzando la 
voce: — Meglio fare una pausa, Tashy! Non dovresti sovraffaticarti. 

Ranjit andò prontamente incontro alla figlia con un asciugamano, ma 
tenendo lo sguardo sulla moglie. Alla fine disse: — Myra? Ti vedo un po’ 
distratta. C’è qualcosa che non va? 

Lei lo guardò con affetto, poi scoppiò in una sincera risata. — Che non va? 
No, affatto Ranjit. È solo che... Be’, non ho ancora visto la dottoressa, ma ne 
sono sicura. Penso di essere di nuovo incinta. 


31 
I giorni dello Skyhook 


Per Myra de Soyza Subramanian prendersi cura del secondo nato fu ancora 
più facile che prendersi cura della prima. Per esempio, suo marito non 
rincasava più depresso da un lavoro che reputava inutile; era stimato dai suoi 
studenti e li contraccambiava, e il dottor Davoodbhoy era immancabilmente 
compiaciuto. Anche il mondo esterno era meno complicato. Oh, sembrava 
che alcune nazioni non riuscissero a perdere il vizio di tuonare 
minacciosamente contro i propri vicini. Ma ormai quasi nessuno finiva 
ucciso. 

E nonostante le proteste di Beatrix Vorhulst, i Subramanian si erano infine 
trasferiti nella loro nuova casetta, piccola solo se paragonata alla magione dei 
Vorhulst, a pochi passi da una delle splendide e ampie spiagge dell’isola, 
dove l’acqua era sempre calda e accogliente. Quando si furono sistemati nel 
nuovo alloggio, il mondo esterno non parve più tanto minaccioso. Il piccolo 
Robert sguazzava nel lato più basso della piscina, mentre Natasha cercava 
l’acqua più profonda per dare prova della sua innegabile, e palesemente 
ereditaria, sosteneva Ranjit, attitudine al nuoto, quando non prendeva lezioni 
di vela da un vicino che possedeva un piccolo Sunfish. A rendere 
particolarmente piacevole l’abitazione era il fatto che Mevrouw Vorhulst 
aveva rinunciato al suo cuoco preferito e alla domestica prediletta di Natasha 
per risparmiare a Myra la fatica dei lavori domestici. 

Un altro dei motivi per cui la seconda gravidanza della donna fu diversa 
dalla prima portava il nome di Natasha... be’, più spesso detta Tashy. La 
ragazzina non dava problemi. Quando non era occupata a vincere trofei di 
nuoto — solo gare giovanili al momento, ma la si vedeva guardare con occhi 
attenti e ovvie intenzioni le competizioni degli adulti — si impegnava a fare da 
assistente, sostituta e aiutante di cucina. Grazie a questo supporto, Myra 
poteva disporre ogni giorno di un gratificante numero di ore da dedicare alle 
novità nel campo dell’intelligenza artificiale e delle protesi autonome. 

Erano davvero molte. Quando la donna cominciò a valutare ogni doloretto, 
nella speranza che cominciassero le doglie, si era ormai messa quasi in pari. 

Naturalmente, la situazione non sarebbe durata. Nel tempo necessario alla 
nascita del bambino, a svezzarlo, educarlo al vasino e mandarlo a scuola, 


Myra avrebbe di nuovo perso il passo. Era inevitabile. 

Myra mal digeriva la tirannica legge della gravidanza? Era chiaramente 
ingiusta. Stabiliva che ogni donna desiderosa di un figlio dovesse accettare 
l’inflessibile decreto di Madre Natura secondo cui, per un certo periodo di 
tempo, avrebbe dovuto sacrificare le capacità cognitive all’istinto materno. È 
sarebbe anche stato un periodo piuttosto lungo, quello da trascorrere a casa 
prima di potersi dedicare di nuovo alla carriera. 

Sembrava immeritato. Ma il mondo era cronicamente ingiusto in tanti di 
quei modi che Myra de Soyza Subramanian non aveva la pazienza di sprecare 
il suo tempo col risentimento. Era così che andavano invariabilmente le cose. 
Che senso aveva lamentarsi? Sarebbe giunto un momento in cui entrambi i 
figli sarebbero andati al college. Allora si sarebbe sentita completamente 
libera, e avrebbe ancora avuto davanti a sé venti, trenta o magari addirittura 
cinquant’anni di vita produttiva per sciogliere gli enigmi della professione 
che aveva scelto. 

Quel gioco si chiamava gratificazione posticipata. Per farlo non era 
necessario che ti piacessero le regole. E in un modo o nell’altro, si poteva 
persino vincere. 


Quando nacque Robert Ganesh Subramanian, sia Myra sia Ranjit si 
considerarono grandi vincitori. Pensavano di aver sbancato la lotteria con 
quei due figli bellissimi. Robert fu un neonato chiassosamente salubre, che 
acquistava peso e forza con la rapidità che i genitori avevano sperato. Cercò 
di girarsi nella culla persino prima di quanto avesse fatto Natasha, e imparò a 
usare il vasino quasi altrettanto precocemente. Tutti i loro amici dicevano che 
si trattava del bambino più bello che avessero mai visto, e non mentivano. 
Robert era il tipo di neonato che avrebbe fatto la felicità dei produttori di 
omogeneizzati, di certo disposti a pagare profumatamente per assicurarsi una 
sua foto sulle etichette. 

Curiosamente, se c’era qualcuno che amava Robert più dei suoi genitori 
era Natasha, che non era più tanto piccola e cominciava a dimostrare una 
notevole attitudine per l’atletica, per lo studio e per persuadere i genitori a 
concederle tutto quello che chiedeva. 

Il che, in questo caso, consisteva nel permetterle di prendersi cura del 
piccolo Robert. 

Be’, non in tutto e per tutto. Non per quelle cose che implicavano 
situazioni terribilmente puzzolenti. Ma vestirlo, spingerlo in giro nella sua 


carrozzina, farlo giocare... Natasha chiese il privilegio di occuparsi di queste 
cose e, dopo qualche preoccupata esitazione iniziale, Myra concesse alla 
figlia ciò che voleva. 

A dire il vero Natasha era brava a farlo. Quando Robert piangeva o 
strillava era in genere lei a interpretare i suoi strepiti. E quando la madre lo 
portava via, la ragazza aveva una sua vita: la scuola, le quotidiane sessioni di 
nuoto, il tempo passato con gli amici... o più verosimilmente una 
combinazione dei suoi interessi, con gli amici che la raggiungevano in 
piscina o con Robert che le sonnecchiava accanto mentre studiava i verbi 
inglesi o la storia dell’India e dei suoi paesi satellite. 

Ovviamente tutto questo era un bene per Myra. Con Natasha ad 
alleggerirle così tanto il compito di allevare Robert, la donna non stava 
perdendo colpi nel campo dell’intelligenza artificiale, o almeno non quanto 
aveva temuto. E ciò che era un bene per Myra lo era di certo anche per Ranjit, 
per il quale la moglie rimaneva cara, e imprevedibilmente eccitante, come il 
giorno del matrimonio. 

Nel complesso le cose andavano bene a Ranjit Subramanian. Il dottor 
Davoodbhoy aveva stabilito che non dovesse accollarsi più di un seminario a 
semestre, ma visto che ne teneva uno solo, tanto valeva che fosse grande. 
Così l’aula di Ranjit era diventata proprio l’ampio teatro dove lui stesso 
aveva ascoltato con grande emozione le storie di Joris Vorhulst sui mondi del 
sistema solare. E non aveva più venti allievi alla volta. Ormai erano un 
centinaio. Il che, gli aveva assicurato il dottor Vorhulst, gli dava diritto al 
lusso di un assistente didattico - Ramya Salgado, la volonterosa fanciulla, 
ormai in possesso di un diploma di laurea, che aveva partecipato tanto 
attivamente al suo secondo seminario — e la libertà di usare il resto di ogni 
semestre per le sue “ricerche”. Davoodbhoy dichiarò che serviva per 
assicurargli una posizione di vantaggio con qualunque dimostrazione 
decidesse di assegnare al corso successivo. 

Ranjit si rese conto di poter usare quel tempo anche per esplorare il suo 
Paese natale, cosa che intendeva fare da quando Myra l’aveva rimproverato 
di essere troppo provinciale. 

L’idea era più attraente di quanto poteva esserlo anni prima, dato che 
anche i viaggi turistici sembravano più affascinanti nel mondo post Tuono 
Silenzioso. Per esempio avrebbero potuto fare una crociera sul Nilo, cosa che 
Myra desiderava da quando aveva dieci anni; sia il Kenya sia l’Egitto 
avevano mandato in licenza ampie porzioni dei loro eserciti, mentre gli 


ecologisti di tutte le nazioni coinvolte lavoravano a dei metodi di risparmio 
idrico per contenere la loro sete di acqua del Nilo. I Subramanian avrebbero 
potuto portare i figli a Londra, o a Parigi, a New York, a Roma, in modo che 
si facessero un’idea di com’era fatta una grande città. Oppure decidere per i 
fiordi norvegesi, le montagne della Svizzera o la giungla amazzonica; in 
effetti avrebbero potuto andare praticamente ovunque, ma il caso volle che 
mentre esaminavano i depliant turistici, ricevettero un messaggio da Joris 
Vorhulst. C'era scritto: 


Mia madre mi ha detto che avete delle vacanze in vista. Sarò al terminal per almeno una 
settimana, a partire dall’inizio del mese prossimo. Perché non venite a vedere quello che stiamo 
facendo? 


— In effetti sarebbe divertente — disse Myra. E Natasha aggiunse: — Puoi 
scommetterci! — E persino Robert, appeso alla sedia di Natasha ad ascoltare 
ogni parola, muggì qualcosa che la sorella tradusse con un sì. Così, la 
famigliola si preparò per il suo primo lungo viaggio insieme. 

Non era soltanto per l’invito di Vorhulst che Ranjit non vedeva l’ora di 
visitare il terminal Skyhook. C’erano in effetti altre due ragioni, e la prima 
era quel consiglio di consulenti al quale Joris gli aveva chiesto di unirsi 
qualche anno prima. Fra stato poco impegnativo come promesso... nessuna 
riunione a cui partecipare e nessun voto su alcuna questione, dato che se ve 
ne erano di tanto problematiche da richiedere un voto, a prenderle erano i 
reali controllori dell’impresa: i governi di Cina, Russia e Stati Uniti. Tuttavia, 
Ranjit era stato il destinatario di un rapporto mensile sull’avanzamento dei 
lavori. Anche lì si sentiva la pesante impronta dei tre colossi, perché buona 
parte del contenuto di ciascun rapporto era strettamente segreto, e una parte 
ancora maggiore veniva semplicemente liquidata con la criptica definizione 
di “sviluppo”. Ranjit era andato al sito poche volte, ed erano state visite 
fugaci. Ignorava se sarebbe riuscito a saperne di più restando in loco per 
qualche giorno, ma era ansioso di scoprirlo. 

L’altra ragione fu una sorpresa per lo stesso Ranjit. I Subramanian non 
possedevano una macchina: raggiungevano la maggior parte delle loro mete 
in bicicletta, a volte con Natasha che pedalava allegramente davanti a loro e 
Robert fissato con una cinghia al seggiolino dietro al padre; quando avevano 
maggiori necessità di locomozione, c’erano sempre i taxi. Ma l’università 
aveva promesso un’automobile in prestito per il viaggio, e Ranjit la ritirò da 
un sorridente Davoodbhoy. — È davvero speciale — disse. — È un nuovo 


progetto della Corea trasparente... Con tutti quei geni impegnati a costruire 
armi e adesso liberi di sviluppare nuove idee a scopo civile, producono 
moltissime cose valide. — E dopo avergli spiegato cosa potesse fare quella 
piccola baldanzosa quattro posti, lo rimandò da Myra sorridente di piacere. 

— Portami una caraffa d’acqua — le ordinò, quando accostò davanti a 
casa. Sconcertata, lei obbedì. Fu ancora più confusa quando lo vide aprire 
cerimoniosamente il serbatoio del carburante e versarvi dentro l’acqua; poi, 
quando lui accese il motore e ne ascoltò con piacere il ronzio, Myra rimase 
del tutto sbalordita. 

Ranjit le diede la stessa spiegazione ricevuta da Davoodbhoy. — Boro — 
disse. — Viene chiamata propulsione Abu-Hamed, non so perché, forse dal 
nome di chi l’ha inventata. Sapevi che il boro è un elemento talmente 
affamato di ossigeno che lo estrae direttamente da composti come l’acqua? E 
se togli l’ossigeno alle molecole dell’acqua, cosa rimane? 

Myra lo guardò aggrottando la fronte. — Idrogeno, ma... 

Sorridendo, lui le mise un dito sulle labbra. — Ma il boro è terribilmente 
costoso, e bruciare un carburante fossile è talmente più economico che 
nessuno se ne è mai interessato. Eppure ecco qui! Hanno trovato il modo di 
rigenerare il boro in modo da poterlo usare più e più volte. E così guideremo 
una macchina che non è solo a bassa emissione, ma che non emette proprio 
nulla! 

— Ma... — cominciò di nuovo Myra. Stavolta lui fermò le labbra della 
moglie con le sue. 

— Vai a prendere Natasha e Robert, per favore — la persuase. — E i nostri 
bagagli. E vediamo come funziona questo bruciatore di idrogeno. 

Risultò che andava benissimo. Dovettero fermarsi un paio di volte per 
aggiungere acqua nel serbatoio del carburante, sotto gli sguardi scandalizzati 
dei gestori delle stazioni di servizio, ma la piccola automobile si comportò 
come qualunque altro veicolo alimentato a carburante fossile. 

Distavano ancora dieci chilometri dal terminal quando Robert emise uno 
dei suoi urli da infarto. Myra inchiodò, ma non c’era un pericolo immediato. 
Si trattava semplicemente di una visione entusiasmante. Robert stava 
agitando la manina, mentre diceva: — Ragno! — e: — Sale veloce! — e — 
Tanti, tanti, tanti! — verso il cavo dello Skyhook, appena visibile come un 
oggetto scintillante al sole. Ma quello che trasportava, una volta capito dove 
guardare, era abbastanza visibile. Si trattava delle capsule, che marciavano 
una dopo l’altra verso il cielo e sparivano nel primo strato di nubi. 


— Uh — disse Ranjit. — Sembra che siano davvero riusciti a metterlo in 
funzione, eh? 


Così era. 

La strada per il terminal era affiancata a un binario ferroviario; mentre si 
avvicinavano, un treno — quarantadue vagoni merci, contò eccitata Natasha — 
li superò e scomparve in uno dei giganteschi capannoni del terminal. 
All’ingresso dei veicoli c'erano delle guardie, ma riconobbero Ranjit e fecero 
passare la famiglia Subramanian con un saluto amichevole e indicando il 
parcheggio vie. Lì vennero accolti da una bella donna asiatica che si qualificò 
come l’assistente del dottor Vorhulst. — L’ingegnere non vedeva l’ora di 
incontrarvi — li informò — ma non vi aspettava prima di domani. Comunque 
sta arrivando. Gradite qualcosa da mangiare? 

Ranjit aprì la bocca per dire che era un’ottima idea, ma fu sopraffatto dalla 
risposta più rapida della moglie. — Non ancora. Se potessimo dare 
un’occhiata in giro... 

Potevano. Furono avvertiti di tenersi alla larga dai magazzini di imbarco, e 
ovviamente di stare attenti ai camion e ai trattori che trascinavano in giro 
pezzi e componenti non identificabili di oggetti che senza dubbio dovevano 
essere estremamente interessanti. 

Ranjit contemplò l’intera attività con l’aria benevola di chi non riesce a 
capire. — Non so cosa darei per sapere cosa sono certi pezzi — disse rivolto 
alla famiglia in generale. 

La giovane Natasha serrò le labbra. Poi disse: — Be”, quell’imballaggio 
bitorzoluto dev'essere il propulsore di un vettore ionico. Penso che la balla 
accanto sia di manotubi in carbonio sotto forma di foglio... Direi 
probabilmente parte di una vela solare... 

Ranjit fissò la figlia a bocca aperta. — Come fai a esserne così sicura? — 
chiese. 

Lei gli sorrise. — Mentre voi parlavate con quella donna, Robert e io 
abbiamo sbirciato in giro, e ho letto le bolle di carico. Credo che qui stiano 
costruendo delle astronavi! 

— E hai perfettamente ragione, Tashy! — gridò una voce dal capannone di 
scarico. — Ne abbiamo già un paio in funzione. 


Joris Vorhulst non volle sentire obiezioni: voleva del cibo, del buon cibo 
dello Sri Lanka, e se loro non volevano mangiare, potevano guardare lui 


mentre lo faceva. Perché venne fuori che era stato per cinque settimane sullo 
Skyhook a supervisionare il lavoro di quelle astronavi di cui Natasha aveva 
dedotto l’esistenza, ed era appena rientrato. 

— Lo Skyhook sta cominciando davvero a fare la sua parte — li informò 
allegramente. Le due astronavi robot già commissionate stavano operando 
come rigattieri dello spazio, impegnate a passare al pettine Leo alla ricerca di 
veicoli abbandonati e serbatoi di carburante sganciati dalle vecchie navicelle 
russe e americane. Una volta recuperati, gli venivano applicate delle vele 
solari programmate per navigare fino a Grand Central. Lì venivano 
trasformati. Smettevano di essere pericolosi killer volanti per le navi spaziali. 
Diventavano semplici materiali grezzi da usare per tutto ciò che doveva 
essere costruito. — Va benissimo spedire materiali dalla superficie — disse 
Vorhulst, con la bocca piena di un curry che anche Myra definì ottimo — ma 
perché dovremmo sprecare quello che c’è già lassù? 

— Ed è questo che stavate facendo in reo? Raccoglievate rifiuti per 
costruire nuove cose? 

Vorhulst sembrò imbarazzato. Rispose: — A dire il vero, io mi stavo 
assicurando che la terza nave fosse pronta a partire. Si tratta di quella diretta 
verso la Luna. Sai che lì i robot esploratori sono ormai attivi da qualche 
anno? E che hanno trovato molti di quei tunnel di lava di cui parlavo nel mio 
corso di astronomia? 

— Veramente non lo sapevo — si scusò Ranjit. — I rapporti 
sull’andamento dei lavori mandati al consiglio dei consulenti erano molto 
lacunosi. 

— Sì — ammise Joris — lo so. Speriamo che adesso i tre grandi mollino 
un po’ la presa, perché quei tunnel cambieranno tutto. Uno si trova proprio 
sotto il Sinus Iridium... la Baia dell’ Arcobaleno. È una meraviglia. È lungo 
milleottocento metri, e la nave numero tre porterà le attrezzature per 
sigillarlo, perché Lunar Development ha dei progetti in proposito. Sapete, i 
tre grandi vogliono i turisti. 

Myra si mostrò scettica. — Turisti? Gli ultimi di cui ho sentito parlare 
erano undici persone che vivevano nella colonia lunare e costava una fortuna 
nutrirli e approvvigionarli di aria respirabile. 

Vorhulst sorrise. — Ai vecchi tempi sì. Quando dovevano essere 
supportati dai razzi provenienti dalla superficie della Terra. Ma ora abbiamo 
lo Skyhook! Oh, certo che ci saranno turisti. E per fornire loro una buona 
ragione per andarci, i tre grandi hanno chiesto alcuni favori, e adesso hanno 


un accordo con il Comitato olimpico. 

Natasha, rimasta fino a quel momento stranamente silenziosa, si rianimò: 
— Che genere di accordo? 

— Per svolgervi delle gare che non possono organizzare sulla Terra, 
Tashy. Vedi, la gravità lunare è di soli 1622 metri al secondo quadrato e 
quindi... 

Natasha alzò le mani. — Per favore, dottor Vorhulst! 

— Be’, è un sesto di quella terrestre. Questo significa che non appena 
qualcuno farà sport competitivo sulla Luna, tutti i vecchi record relativi a 
corse o salti verranno stracciati. Non sono nemmeno sicuro che il tunnel di 
Sinus Iridium sia abbastanza alto da permettere ai saltatori di esibire la loro 
abilità. 

Ranjit sembrava scettico. — Pensi che la gente affronterà un viaggio di 
duecentomila chilometri solo per vedere degli atleti che saltano in alto? 

— Certo — insistette Vorhulst.t — E ne è sicuro anche Lunar 
Development. Ma non sarà quella l’attrazione principale. Che ne diresti di 
una gara impossibile sulla Terra? Come una gara di volo a propulsione 
muscolare tra esseri umani? 

Se si aspettava una risposta da Ranjit, rimase deluso. Si sentì un rumore di 
piatti rotti mentre Natasha balzava in piedi. — Io direi che sono pronta! — 
gridò. — Voglio partecipare! E vedrete, vincerò! 
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E partecipò davvero. 

Certo, non immediatamente. Si dovette lavorare a lungo prima di poter 
tenere la prima Olimpiade lunare... Sulla Luna si lavorò molto per renderla 
attuabile, e ancor di più si lavorò allo Skyhook perché fosse in grado di 
trasportare dei passeggeri con almeno una ragionevole speranza portarli vivi a 
destinazione. Ora che i rapporti si erano fatti più informativi, Ranjit li 
divorava appena ricevuti, con tutto il fervore del cadetto spaziale che Joris 
Vorhulst aveva risvegliato in lui. 

Con grande vantaggio della sua pace mentale, il mondo sembrava essere 
cambiato in meglio. La seconda razione di Tuono Silenzioso aveva messo in 
riga alcuni dei più riottosi leader mondiali. I suoi seminari continuavano ad 


andare bene, abbastanza da soddisfare il dottor Davoodbhoy, e la sua 
famigliola era ancora un’immancabile fonte di piacere. 

Specialmente Natasha. La prospettiva del college che l’attendeva da lì a 
pochi anni non era un problema, ma c'erano anche le Olimpiadi lunari che il 
dottor Vorhulst aveva promesso. Allenarsi per quell’evento non era facile. 
Faceva sembrare la preparazione per ogni altra Olimpiade qualcosa di simile 
a dieci minuti di saltelli mattutini per combattere le maniglie dell’amore. 

Ovviamente Natasha non era l’unica ad allenarsi per quella competizione 
senza precedenti. In tutto il mondo c’erano giovani atleti che si chiedevano se 
sarebbero riusciti a raggiungere un forma sufficiente per la gara di volo. Dato 
che la preparazione doveva svolgersi sotto l’inflessibile tirannia della gravità 
1-G della Terra, era richiesto un buon grado di ingegnosità. 

C’erano due tipi di approccio al problema del volo a propulsione 
muscolare. I “pallonisti” credevano nell’utilizzo di sacche di gas di varia 
forma, in modo che l’atleta, sostenuto in volo, potesse usare tutta la potenza 
muscolare per azionare un propulsore a manovella, senza fare il minimo 
sforzo per mantenersi sollevato dal suolo. Gli aerociclisti preferivano invece 
contare esclusivamente sui propri muscoli. Per loro i produttori di 
attrezzature sportive avevano rapidamente inventato un’ampia gamma di 
dispositivi a elica. Grazie ai nanotubi di carbonio-60, le stesse molecole che 
facevano di Skyhook un reale mezzo di trasporto e non un sogno nel cassetto, 
quei congegni erano talmente leggeri che persino sulla Terra si potevano 
sollevare con una mano... sulla Luna con un solo dito! 

Quello che mancava a ciascuno di questi ambiziosi atleti era una zona di 
allenamento con un sesto della gravità. Dovettero fare del loro meglio, in 
genere usando attrezzature a contrappeso per creare l’equivalente della 
gravità lunare. Tutto questo significava che non era richiesta solo 
l’ingegnosità. Servivano anche un mucchio di soldi. 

L’esborso richiesto avrebbe superato di un considerevole margine la 
capacità di acquisto di un professore universitario ma, considerato lo scopo, 
nelle alte sfere dello Sri Lanka si decise di sopperire generosamente alle 
necessità di Natasha. Persino a coloro che non nutrivano un particolare 
interesse per le discipline sportive piaceva sottolineare che lo Sri Lanka era 
diventato la porta d’ingresso dello spazio. Così furono stanziati i fondi, e 
venne costruita una grande palestra a gravità lunare nei sobborghi di 
Colombo. Lì Natasha praticava a suo piacimento l’aerociclismo. 

La palestra si trovava a soli dieci minuti di macchina da casa, cosicché i 


familiari della ragazza erano spesso presenti come spettatori. A volte più che 
spettatori: a Robert piaceva molto guardare la sorellona che pedalava in 
mezzo al “cielo” della palestra, ma gli piaceva ancora di più quando 
finalmente le macchine restavano libere per qualche minuto. Allora anche 
Robert aveva la possibilità di volare. 

Naturalmente l’uso della palestra non venne concesso soltanto a Natasha. 
Speranzosi candidati da tutta l’isola supplicarono di avere l’opportunità di 
mettere alla prova la loro abilità sulle macchine, e più di trenta la ottennero. 
Ma era Natasha Subramanian a surclassare ogni avversario. 

E il giorno in cui la squadra dello Sri Lanka si riunì finalmente al terminal 
dello Skyhook per l’ascensione verso la prima esperienza spaziale, era lei a 
portare le speranze di vittoria dell’isola. 


Quando Myra gettò uno sguardo ai prezzi che proponevano le agenzie di 
viaggio per le Olimpiadi lunari, ansimò. — Oh, Ranjit — si lamentò, con una 
mano sul cuore. — Non possiamo lasciare che Tashy faccia quella gara senza 
di noi, ma come faremo ad andarci? 

Il marito si aspettava quella reazione e fu rapido nel rassicurarla. Le 
famiglie dei partecipanti ottenevano un forte sconto. Così come i membri del 
consiglio dei consulenti, lui incluso, e sommando i due sconti il costo dei 
biglietti diventava soltanto esorbitante. 

Ma non impossibile. Di conseguenza Myra, Ranjit e il piccolo Robert si 
presentarono al terminal. Come chiunque altro al mondo in possesso di un 
teleschermo, il che, con buona approssimazione, includeva praticamente tutti, 
avevano seguito le frenetiche notizie con cui i media descrivevano l’evolversi 
dello Skyhook a mezzo di trasporto passeggeri. Sapevano come funzionavano 
le capsule e come ci si sentiva a essere trasportati verso il cielo a una velocità 
costante di parecchi metri al secondo. 

Quello che non avevano ben valutato, era però quanti secondi ci volessero, 
anche a quella velocità, per andare dallo Sri Lanka al Sinus Iridium. Non si 
trattava di una gita domenicale. 

Durante i primi sei giorni non andarono oltre la fascia inferiore di Van 
Allen, dove i Subramanian, insieme alle altre famiglie a bordo, nello 
specifico i Kai, i Kosba e i norvegesi, dovettero affrettarsi nel rifugio contro 
le letali radiazioni omonime. Il rifugio era costituito dalle camere sonno- 
igiene a tripla paratia della capsula. Contenevano i servizi, risibilmente 
definiti “bagni”, e venti cuccette incredibilmente strette, sistemate su file di 


cinque. Nel rifugio si potevano portare soltanto gli speciali indumenti 
Skyhook che si avevano addosso — praticamente privi di peso per risparmiare 
sul carico, e refrattari allo sporco quanto permetteva la tecnologia tessile, 
dato che non c’era speranza di fare un bucato — le medicine necessarie e se 
stessi. Non si poteva portare altro. Men che meno il pudore. 

A Robert non piaceva il rifugio. Strillava. Altrettanto faceva il nipotino dei 
Kai. Non l’amava molto nemmeno Ranjit. Quando si trovava lì, sentiva 
nostalgia della maggiore, seppur minima, libertà della capsula non schermata, 
con i suoi angoli scuri e le corde elastiche da esercizio e le finestre... lunghe, 
strette e spesse, ma comunque trasparenti in modo gratificante. E soprattutto 
rimpiangeva le cuccette normali, che avevano ciascuna la propria luce e il 
proprio schermo, e spazio quasi sufficiente per girarsi come in una bara di 
medie dimensioni. Abbastanza da poterci ospitare qualcuno, di tanto in tanto, 
a patto che si fosse in estrema intimità. 

La prima condanna al rifugio fu di soli quattro giorni. Poi furono di nuovo 
nello spazio aperto... per altri nove giorni, finché non esplose di nuovo il 
fischio dell’allarme e fu il momento di proteggersi dalla fascia superiore di 
Van Allen. 

I viaggi spaziali erano diventati possibili quasi per tutti. Ma di certo non 
erano diventati facili. E del resto, nemmeno particolarmente piacevoli. 


Quando uscirono dalla fascia superiore di Van Allen, accadde una cosa 
buffa. Robert era balzato verso il suo punto preferito, la spessa striscia di 
plastica lunga due metri che costituiva la principale finestra sull’universo 
all’esterno. Myra si era già issata sulle cinghie da esercizio, e Ranjit stava 
pensando di dirigersi verso la sua cuccetta personale per dormire indisturbato, 
quando Robert giunse alle loro spalle saltellando e strillando per 
l'eccitazione. Un Robert eccitato era ancora più difficile da comprendere di 
uno rilassato. Myra e Ranjit riuscirono a capire solo la parola “pesce”. Il 
piccolo non poté o non volle fare molto per spiegarsi meglio, e non c’era 
Natasha per tradurre. C’era solo la bambina di tre anni portata da una delle 
famiglie sulla capsula. La piccola ascoltò in silenzio i loro discorsi per un 
momento, poi, sempre in silenzio, prese da parte Robert per insegnargli 
quello che Myra identificò come tai chi. 

Fra la piccola Luo, figlia della coppia di Taipei che costituiva una piccola 
frazione dei passeggeri della capsula. I Kai erano sei in tutto, incluse le 
anziane madri di entrambi i signori Kai, imprenditori del settore alberghiero. 


Quel lavoro li aveva resi vergognosamente ricchi, come era necessario per 
potersi permettere di essere tra i primi effettivi turisti su cui contavano gli 
organizzatori delle Olimpiadi. E lo erano anche i membri della famiglia 
sudcoreana, come pure la giovane coppia del Kazakistan. I norvegesi non lo 
erano in modo particolare, ma erano genitori e fratelli di uno dei saltatori in 
lungo del loro Paese, e avevano quindi diritto alla tariffa scontata. 

Quel che non andava nei diciassette esseri umani che condividevano quella 
capsula era il fatto che nessuno parlasse l’inglese, né tantomeno il tamil o il 
singalese. La più giovane delle signore Kai parlava un fluente francese, e così 
Myra aveva qualcuno con cui conversare. Gli altri comunicavano tra loro in 
russo, cinese e in un’altra lingua che Ranjit pensava fosse tedesco, nessuna 
delle quali poteva essergli d’aiuto. 

Non sulle prime, almeno. Ma quello di cui abbondavano era il tempo. 
Settimane per arrivare a metà strada, altre settimane per raggiungere il 
capolinea, dove la loro capsula venne sganciata sulla sua traiettoria lunare, e 
poi ancora un giorno o due prima dell’allunaggio a Sinus Iridium. 

Durante quell’ultima tappa i Subramanian non si allontanarono mai, se non 
di pochi passi, dagli schermi dei notiziari, perché sulla Luna si stavano 
svolgendo le eliminatorie. La finale sarebbe stata un testa a testa, un solo 
pilota alato contro un pallonista. Sette piloti avevano intrapreso il viaggio per 
partecipare alle eliminatorie... e mentre i Subramanian stavano arrivando alla 
fine del loro ultimo volo, con una Luna gigantesca sospesa fuori dalle loro 
finestre, sentirono annunciare il nome della figlia come vincitrice delle 
eliminatorie. 

Ormai tutti gli adulti avevano imparato almeno qualche parola dei reciproci 
idiomi nativi, e le usarono per congratularsi con i Subramanian. 


Natasha incontrò i suoi familiari all’ascensore che portava dalla superficie 
al villaggio olimpico, loquace, felice e, Ranjit fu un po’ sorpreso nel notarlo, 
accompagnata da un alto giovanotto brasiliano. Entrambi indossavano gli 
indumenti minimali che tutti portavano in un ambiente che non si discostava 
mai di molto dai 23 °C. — Questo è Ron — disse ai suoi genitori. — È 
l’abbreviazione di Ronaldinho. È un centometrista. 

Ranjit e Myra non si resero conto di quanto una ragazza di quindici anni 
potesse sembrare un’attraente donna adulta finché non fecero l’esperimento 
di cercare di vedere la figlia attraverso gli occhi di Ronaldinho dal Brasile. 
Con sorpresa del marito, Myra non parve turbata. Strinse la mano del giovane 


con un calore in apparenza genuino, mentre il piccolo Robert prese atto della 
presenza del corridore soltanto per scansarlo mentre si gettava ruggendo tra le 
braccia della sorella maggiore. 

Dopo aver ricoperto di baci la testa di Robert, Natasha sussurrò qualcosa 
all’orecchio di Ron, che annuì. Il ragazzo disse ai genitori di lei: — È stato un 
piacere conoscervi — e scomparve, camminando con quel passo allungato e 
rallentato che la gravità lunare incoraggiava. 

— Deve allenarsi — disse Natasha. — La mia gara è domani, ma la sua si 
terrà solo mercoledì. Prenderà i vostri bagagli e li sistemerà nella vostra 
stanza, così potremo trovarvi qualcosa di decente da mangiare. — Tenendo 
Robert per mano, Natasha fece strada. Con l’aiuto della sorella, il bambino 
imparò rapidamente una discreta imitazione dell’andatura di Ron. Ranjit ebbe 
meno fortuna. Trovò che fosse più semplice, sebbene meno aggraziato, fare 
un saltello al rallentatore da un punto a un altro. 

Non dovettero andare lontano, e valse la pena arrivarci. Come tutti 
speravano, il cibo non somigliava affatto alla robaccia che servivano sulla 
capsula dello Skyhook: un’insalata, della carne di qualche tipo, forse 
prosciutto, tritata e modellata in crocchette, e frutta fresca come dessert. — 
Per la maggior parte viene dalla Terra — disse Natasha — ma le fragole e 
quasi tutte le verdure sono coltivate in un altro tunnel. — Ma non era del cibo 
che volevano sentir parlare. Volevano sapere cosa aveva fatto Natasha e 
come si era trovata. La ragazza volle invece sapere tutto del loro viaggio, 
ascoltandoli con la pazienza divertita del veterano che ha già fatto tutte quelle 
esperienze. Drizzò le orecchie quando le raccontarono di Robert che aveva 
gridato la parola “pesce”, ma quando lei lo interrogò nel loro idioma 
personale, il bambino sembrò più interessato al proprio biscotto di pasta 
frolla che a dare delle risposte. — Ha detto solo di aver visto fuori dal 
finestrino qualcosa che sembrava un pesce. Buffo. Anche altre persone qui 
hanno detto di aver visto qualcosa durate l’ascesa. 

Myra sbadigliò. — Probabilmente urina congelata di astronauta — disse 
con aria insonnolita. — Ricordate quella storia dell’equipaggio dell’ Apollo 
che pensava di aver visto delle lucciole spaziali? Comunque, hai detto che 
abbiamo una stanza? Con un letto vero? 

Così aveva detto Natasha, ed ebbero un letto... e non un letto qualunque, 
ma largo più di novanta centimetri, il che per Myra e Ranjit significava avere 
spazio a sufficienza per rannicchiarsi l’una contro l’altro. Non appena lo 
videro, non poterono resistere. “Solo un sonnellino” si disse Ranjit con un 


braccio intorno alla moglie, che si era già addormentata. “Poi mi alzerò ed 
esplorerò questo luogo affascinante... Oh, intendo dopo essermi fatto una 
vera doccia.” 

Era quella la sua intenzione. Non fu colpa sua se si svegliò con la moglie 
che gli scuoteva delicatamente la spalla e gli diceva: — Ranj? Sai che hai 
dormito quattordici ore? Se ti alzi subito avrai il tempo di fare una buona 
colazione e di dare un’occhiata al tunnel prima di andare alla gara. 


Alcuni eventi olimpici avevano visto la partecipazione di folle di centinaia 
di migliaia di persone. Il pubblico fisicamente presente a quei primi giochi 
lunari al confronto risultava quasi invisibile. C'erano a malapena le persone 
necessarie a riempire i milleottocento sedili ultraleggeri che si inerpicavano 
sulle pareti del tunnel, e i Subramanian furono abbastanza fortunati da avere 
dei posti a meno di cento metri dal traguardo. 

Mentre si facevano strada lungo la passerella, Ranjit si sentiva bene come 
non gli era mai capitato in vita sua. Una buona e lunga dormita, una rapida 
doccia con vera acqua, anche se rielaborata — con soli trenta secondi di 
spruzzo temporizzato, ma in trenta secondi ci si può bagnare molto — e una 
rapida occhiata in giro avevano segnato l’inizio di una buona giornata. Fu 
sorpreso nello scoprire che gli alloggi non si trovavano nel gigantesco tunnel 
dello stadio, ma in uno più piccolo nelle vicinanze, collegato tramite una 
galleria artificiale. 

Ma era là! Sulla Luna! Con la moglie e il figlio che adorava, e nel giorno 
che avrebbe potuto essere il più felice nella vita della sua amatissima figlia! 

Sebbene l’atmosfera artificiale nei tunnel avesse una pressione pari alla 
metà di quella della Terra al livello del mare, era considerevolmente 
arricchita di ossigeno. Questo fatto rivestiva più importanza per il pallonista 
che doveva opporsi a Natasha, Piper Dugan, che non per lei, sebbene a lui 
occorresse ancora, pur nella gravità ridotta a un sesto della Luna, un volume 
di meno di trenta metri cubi di idrogeno per sollevarsi. Era un australiano. 
Quando fece il suo ingresso, con tre assistenti alle corde per assicurarsi che la 
macchina non volasse via, il suo cilindro aerodinamico di idrogeno gli 
fluttuava sulla testa. 

All’entrata di Dugan, un’orchestra invisibile attaccò Advance Australia 
Fair, l’inno australiano, che Ranjit riconobbe grazie al programma; molti del 
pubblico sul lato opposto del tunnel andarono in delirio. — Uh-oh — gli 
sussurrò all’orecchio Myra. — Non credo ci sia abbastanza gente dello Sri 


Lanka a fare altrettanto per Tashy. 

Non ce n’era, ovviamente, ma era presente un nutrito contingente della 
vicina India, e un numero ancora maggiore di persone di altre nazionalità che 
avevano deciso di regalare la loro simpatia alla ragazzina che proveniva da 
una piccola isola. Quando Natasha entrò per raggiungere la sua postazione, 
era accompagnata dal suo unico assistente, che portava una bicicletta priva di 
ruote ma dotata di fragili ali simili a ragnatele. Anche per lei partì la musica — 
ma se quello era l’inno dello Sri Lanka per Ranjit era una novità, dato che 
non sapeva nemmeno che ne esistesse uno — tuttavia fu quasi sovrastata dalle 
urla degli spettatori dalla sua parte del tunnel. Le urla continuarono fino a 
quando gli addetti fissarono i corridori ai loro apparecchi... Piper Dugan 
appeso al suo serbatoio di idrogeno, con le mani e i piedi liberi di pedalare, 
Natasha seduta con un’inclinazione di quarantacinque gradi sulla sella del 
suo aerociclo. 

La musica cessò. Le urla sfumarono. Ci fu un momento di silenzio, o 
quasi... poi il secco scoppio della pistola dello starter. 

All’inizio il dirigibile di Dugan partì in avanti come un razzo, mentre 
l’aerociclo di Natasha perdeva una dozzina di metri prima di riuscire a 
prendere velocità. 

Poi lei cominciò a tallonare l'avversario. 

Fu una lotta testa a testa fin quasi al termine dello stadio, con entrambi i 
piloti che venivano incitati da tutti a gran voce... e non soltanto dalla 
manciata di spettatori nel tunnel, ma dalle decine e centinaia di milioni che li 
guardavano da ogni luogo del sistema solare ove un essere umano possedesse 
uno schermo. 

A venti metri dalla linea di arrivo Natasha superò il suo avversario. 
Quando varcò il traguardo, l’australiano non era più nemmeno vicino, e gli 
ululati, gli strilli e le urla dei milleottocento spettatori del tunnel furono di 
certo il rumore più forte che la Luna avesse mai udito in tanti lunghi anni. 


Il viaggio di ritorno verso la Terra fu lungo e scomodo quanto il primo, ma 
almeno i Subramanian avevano con sé Natasha... e lei aveva i suoi 
riconoscimenti per la vittoria. 

Che messi tutti insieme erano davvero ragguardevoli. Sembrava che il suo 
schermo personale non si oscurasse mai per effetto dei continui messaggi di 
congratulazioni che riceveva, in pratica da tutti quelli che conosceva, oltre 
che da un numero enorme di sconosciuti. I presidenti di Russia, Cina e Stati 


Uniti figurarono tra i suoi simpatizzanti, per non parlare dei leader di quasi 
ogni altro Paese appartenente alle Nazioni Unite. E anche il dottor Dhatusena 
Bandara a nome di Pax per Fidem, e praticamente tutti i suoi vecchi 
insegnanti e amici, e i genitori degli amici. E anche le persone a cui teneva di 
più, come Beatrix Vorhulst e tutto il suo personale domestico. Senza contare 
chi voleva qualcosa da lei: programmi di attualità alla ricerca di interviste, 
rappresentanti di decine di movimenti ed enti benefici che elemosinavano il 
suo sostegno. Non ultimo il Comitato olimpico internazionale, che promise 
alla nuova campionessa un posto nella programmata corsa per vele solari, da 
tenersi non appena in Leo vi fossero state abbastanza navi da poterne sottrarre 
alcune all’urgente incombenza di ripulire il sistema solare. — Scommetto che 
tutto questo avviene perché i tre grandi stanno facendo ancora più pressione 
— disse Myra alla sua famiglia. — Vogliono che tutto proceda in fretta per i 
loro scopi. 

Il marito le accarezzò una spalla. — E quali sarebbero? — chiese con 
indulgenza. — Secondo te ormai possiedono già tutto. 

Myra arricciò il naso e disse: — Vedrai — ma non specificò cosa. 

Prima che il volume delle chiamate calasse abbastanza da permettere ai 
loro compagni di viaggio di provvedere ai propri messaggi a casa, che fin lì 
avevano trascurato, erano giunti quasi alla fascia superiore di Van Allen. 
Stavolta dividevano la capsula con altre sedici persone: due ricche famiglie 
bulgare, anche se Ranjit non riuscì a capire da dove provenisse quella 
ricchezza, e una manciata di canadesi quasi altrettanto ricchi. Nel loro caso, 
la mucca da mungere era il petrolio delle sabbie catramose dell’ Athabascan. 
Ranjit si sentì in obbligo di scusarsi con gli altri passeggeri per il fatto che 
Natasha avesse monopolizzato i circuiti di comunicazione. Ma nessuno era 
risentito. — Che Dio la benedica — disse la più anziana delle donne 
canadesi. — Cose del genere non capitano spesso nella vita di una giovane. 
In ogni caso, i canali di informazione hanno continuato a funzionare. Per lo 
più hanno mostrato servizi sulla nuova ondata di storie sui dischi volanti, ma 
avete saputo dell’Egitto e del Kenya? 

I Subramanian non sapevano nulla, vennero informati e furono felici come 
gli altri. Non solo il Kenya e l’Egitto avevano deciso di dividersi 
amichevolmente le acque del Nilo, ma con un improvviso plebiscito avevano 
anche scelto spontaneamente di aggregarsi all’intesa per la trasparenza. 

— Ma è stupendo! — disse Ranjit. 

Proprio nel momento in cui risuonò lo stridulo allarme antiradiazioni, e per 


loro fu tempo di avviarsi ancora una volta nel rifugio. 

Ranjit sospirò e fece strada prendendo la mano di Myra, seguito da 
Natasha, che chiacchierava con una delle ragazze canadesi. 

Ci vollero alcuni minuti prima che tutti e venti sistemassero le cuccette, 
con il fischio di allarme che continuava implacabile. Mentre sprimacciava il 
suo penoso palliativo di cuscino, Myra si interruppe, si guardò intorno e poi 
chiese: — Dov’è Robert? 

La risposta giunse da una delle canadesi. — Era accanto alla porta un 
minuto fa. 

Non dovette aggiungere altro. Ranjit era già fuori, che urlava il nome di 
Robert nello stridulo frastuono degli allarmi. Non gli ci volle molto per 
trovare il figlio, che guardava con interesse fuori dalla finestra verso l’alone 
policromo della fascia di Van Allen, e nemmeno per trascinarlo con sé dentro 
il rifugio, sbattendosi la porta alle spalle. — Sta bene — rassicurò i 
familiari... e gli altri, che si erano raccolti preoccupati intorno alla porta. — 
Gli ho chiesto cosa diavolo credesse di fare, e ha detto solo “pesce”. 

Nel mezzo delle generali espressioni di divertito sollievo, la nonna 
canadese contrasse le labbra. — Ha detto di aver visto un pesce? — chiese. 
— Perché nel notiziario dicevano che altre persone hanno visto cose dallo 
Skyhook: oggetti metallici, appuntiti a entrambe le estremità. Immagino che 
possano definirsi simili a un pesce. 

— Le stesse cose che la gente afferma di aver visto dappertutto — 
confermò il genero. — Pensavo si trattasse soltanto di un’altra di quelle folli 
storie inventate, ma a questo punto non saprei. Forse è possibile che siano 
reali. 

E nello stesso momento, quei Nove-Arti assolutamente reali stavano 
discutendo animatamente nel loro piccolo velivolo a forma di canoa. 

La decisione di disattivare gli scudi mimetizzanti, in modo che quei 
primitivi terresti potessero di fatto vederli, era sembrata sul momento una 
buona idea. Dopo averlo fatto, i Nove-Arti cercarono tutti insieme di parlare 
sulla rete a corto raggio che permetteva di comunicare senza essere 
intercettati dagli umani sulla superficie. E l'argomento in discussione era 
soltanto uno: avevano fatto la cosa giusta? 

Nel tentativo di trovare una risposta a questo dubbio, gli ordini permanenti 
vennero ripetuti e resi nuovamente disponibili, ed esaminati da tutti. Gli 
esperti nella comunicazione tra i Nove-Arti e i Grandi Galattici meditarono a 
lungo prima di dare la loro opinione. Essendo stati addestrati sin da piccoli a 


cogliere ogni sfumatura delle istruzioni impartite dai Grandi Galattici, le loro 
opinioni vennero ascoltate con attenzione, e le loro conclusioni furono quasi 
unanimi. 

Espresse nei termini che potrebbe usare un avvocato terrestre, recitavano 
così: i Grandi Galattici hanno chiaramente proibito ai Nove-Arti di entrare in 
comunicazione con la razza ribelle degli umani. Tuttavia, non hanno ordinato 
di prendere alcuna precauzione per assicurarsi che detti umani non sospettino 
la loro presenza. 

Di conseguenza, gli esperti conclusero che i Grandi Galattici legalmente 
non potevano punire con grande severità i Nove-Arti per ciò che avevano 
fatto. E gli stessi esperti concordarono, in base a chiari precedenti, che i 
Grandi Galattici possedevano un concetto di giustizia, o qualcosa che gli 
somigliava. Potevano dunque rimproverarli. Persino punirli. Ma era 
altamente improbabile che reagissero sterminando l’intera razza dei Nove- 
Arti. 

Le altre razze clienti dei Grandi Galattici non avrebbero mai corso un 
rischio del genere. Gli Uno Punto Cinque non l’avrebbero fatto. E nemmeno i 
Digitalizzati. Nessuna delle razze soggette ai Grandi Galattici era dotata di un 
così brillante senso dell’umorismo, né aveva mai azzardato una simile 
trasgressione. Almeno fino a quel momento. 
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Dolore privato in un mondo gioioso 


Le acque del Nilo non avrebbero più minacciato la pace del mondo, perché 
sia l'Egitto sia il Kenya superarono con ampio margine il voto di Pax per 
Fidem. Ancor prima che i pacificatori giungessero sul posto, squadre di 
idrologi kenioti avevano cominciato a realizzare laboratori negli edifici di 
controllo intorno alla grande diga di Assuan, ed entrambi i Paesi avevano 
aperto i loro minuscoli siti missilistici ai controlli internazionali. La 
trasparenza delle industrie pesanti seguì poco dopo. 

E non furono nemmeno gli ultimi. I quattro paesi dell’ Africa subsahariana 
che si contendevano le acque di un lago di medie dimensioni videro cosa 
accadde a quello tra loro che aveva inviato una forza armata per scacciar via 
gli altri tre. Quando quel Paese, debitamente avvisato e incurante dei 
richiami, ebbe sperimentato sulla propria pelle Tuono Silenzioso, gli altri tre 


lo seguirono nell’adesione all’accordo. 

Poi ci fu una svolta importantissima. 

Nella Repubblica tedesca si discusse e si argomentò, e infine venne indetto 
un gigantesco plebiscito. Le terribili memorie nazionali di enormi e violente 
battaglie perdute ebbero la meglio sulla convinzione, tipicamente tedesca e 
talora pericolosa, di essere predestinati a grandi cose. Anche loro firmarono. 
Aprirono i confini alle Nazioni Unite, smobilitarono le simboliche forze 
armate che avevano mantenuto e sottoscrissero la bozza di costituzione 
mondiale di Pax per Fidem. 

Per i popoli del pianeta Terra era il momento di esultare. 

Solo due cose stemperarono la gioia della famiglia Subramanian. La prima 
era condivisa con l’intera umanità: le seccanti apparizioni che continuavano a 
far mostra di sé, di notte nelle città, in pieno giorno persino sopra le navi in 
navigazione... forse anche nello spazio, come il “pesce” del piccolo Robert. 
Alcuni le chiamavano “banane bronzee”, altri “sottomarini volanti”, altri 
ancora con nomi molto meno adatti alla pubblicazione. Nessuno sapeva cosa 
fossero di preciso. I fanatici dell’ufologia li definirono la prova definitiva 
dell’esistenza dei dischi volanti. Gli scettici più convinti sospettavano che 
una o più nazioni della Terra stessero sviluppando un’arma misteriosa e senza 
precedenti. 

Tuttavia erano tutti d’accordo sul fatto che nessuno di quegli oggetti avesse 
recato danni rilevabili a esseri umani. Così, i comici presero a scherzarci 
sopra, e gli esseri umani non sono mai stati capaci di temere ciò che li fa 
ridere. 

Ma, per la famiglia Subramanian, c’era un altro problema. 


Il piccolo Robert aveva imparato a camminare in età più precoce della 
media ma, da quando erano tornati dalla Luna, i suoi genitori avevano notato 
qualcosa di strano. L’intera famiglia aveva l’abitudine di godersi un giocoso 
momento di tempo libero tra il bagnetto e l’ora della nanna. Il piccolo Robert 
lasciava le ginocchia della madre per andare dalla sorella maggiore, che lo 
attirava con le moine. Ma a volte, senza alcun preavviso, il piccolo cadeva 
mentre camminava. Come un sacco di patate, e rimaneva lì con gli occhi 
chiusi, solo per un momento. Poi li riapriva e si rialzava in piedi, e sorridendo 
e mormorando tra sé come sempre, si dirigeva da Natasha che lo stava 
aspettando. 

Fra un fatto nuovo... e spaventoso. 


Quei piccoli episodi non sembravano preoccupare Robert. Non sembrava 
nemmeno accorgersene. Ma poi accadeva ancora. E ancora. 

Era quella la macchia sulla felicità quasi ideale di Myra e Ranjit. 

I due genitori non erano precisamente allarmati, perché da ogni altro punto 
di vista Robert sembrava in ottima salute. Ma si preoccupavano. Si sentivano 
in colpa, o almeno per Ranjit era così, dato che era stato lui a permettere che 
Robert si allontanasse dal rifugio di sicurezza quando stavano entrando nella 
fascia superiore di Van Allen. E chi poteva dire che le radiazioni non 
avessero nuociuto al bambino? 

Myra non lo pensò nemmeno per un istante, ma vide la preoccupazione 
negli occhi del marito. Decisero di cercare l’aiuto di un medico. 

Così si rivolsero ai migliori e ai più esperti in circolazione, sentendo il 
parere di molti. Ovunque portassero il figlio, la fama di Ranjit li aiutava. Il 
membro dello staff medico che si faceva loro incontro per accoglierli non era 
mai un trentenne fresco di laurea, e quindi esposto da poco alle più recenti 
conoscenze mediche. Si trattava sempre di un dottore sulla sessantina, 
padrone delle competenze della generazione precedente e ormai a capo 
almeno di un reparto. E tutti erano onorati dalla visita del celebre dottor 
Subramanian alla loro struttura, ospedale, clinica o laboratorio che fosse, e 
tutti avevano la stessa triste notizia da riferire. 

Robert era un ragazzino sano sotto quasi ogni aspetto. Tutti tranne uno. A 
un certo punto qualcosa era andato storto. — Il cervello è un organo molto 
complesso — avevano detto o lasciato intendere tutti quanti, anche se molti 
avevano trovato altri modi per formulare quella cattiva notizia. Poteva essersi 
trattato di un’insospettata allergia, di un danno dovuto al parto, di 
un’infezione non rilevata. Poi dicevano tutti la stessa cosa. Non esisteva 
nessuna medicina o operazione chirurgica che potesse rendere Robert 
“normale”, perché l’unico fatto concordemente rilevato dalle analisi era che il 
figlio di Ranjit Subramanian e di Myra fosse regredito. E che ora il suo 
sviluppo intellettivo fosse leggermente più lento di quanto ci si potesse 
aspettare. 

A quell’epoca i Subramanian avevano già consultato una lunga lista di 
specialisti. Fu uno di questi, una pediatra specializzata in patologie del 


linguaggio, che insinuò il terrore nei loro cuori di genitori. — Robert ha 
cominciato lasciando cadere le consonanti: ’agno ed ’ena per esempio — 
riferì. — E avete notato se parla nello stesso modo con voi e con i suoi 


compagni di gioco? — Entrambi i genitori annuirono. — Ormai la maggior 


parte dei bambini differenzia il modo di esprimersi a seconda 
dell’interlocutore. A uno di voi potrebbe dire “dammi quello”, a un altro 
bambino “’ ammi ’uello”. E che dire della comprensibilità? Immagino che voi 
riusciate a capire cosa dice, ma i parenti e gli amici? 

— Non sempre — ammise Ranjit. 

Myra lo corresse. — Di solito no — disse. — E questo a volte fa arrabbiare 
Robert. Ma non c’è speranza che il problema si risolva crescendo? 

— Oh sì — disse con decisione la pediatra. — Albert Einstein da bambino 
non parlava bene. Ma si tratta di una cosa da seguire con attenzione. 

Tuttavia, quando Myra sollevò la questione con il dottore successivo, 


questi si limitò a rispondere pietosamente: — Possiamo sempre sperarlo, 
dottoressa De Soyza. 
E un altro disse, ancora più pietosamente: — A volte non possiamo 


comprendere la volontà di Dio. 

Nessuno disse: “Ecco alcune cose specifiche che potete fare per aiutare 
Robert a migliorare”. 

Se esistevano, la professione medica non sembrava esserne a conoscenza. 
E tutti quei “progressi” nella comprensione dello stato di Robert erano stati 
acquisiti al prezzo di decine di episodi spiacevoli. Come legarlo a una barella 
mentre gli veniva radiografata la testa. O rasargli il capo per poterlo 
avvolgere con un appiccicoso nastro magnetico. O immobilizzarlo con delle 
cinghie su un lettino che lo trasportava centimetro dopo centimetro dentro 
l’apparecchiatura per l’imaging a risonanza magnetica... Come risultato, il 
piccolo Robert Subramanian, che nella sua breve vita non aveva mai avuto 
paura di nulla, cominciò a piangere ogni volta che gli si avvicinava qualcuno 
con un camice bianco. 

Però la medicina portò qualcosa di utile. Erano stati realizzati dei farmaci 
per controllare le cadute, definite il “petit mal” per distinguerle dal grande 
male dell’epilessia, che era tutt’altra cosa. Il bambino non cadeva più. Ma i 
dottori non avevano delle pillole per rendere Robert intelligente come i suoi 
compagni di gioco. 


Poi giunse il mattino in cui qualcuno bussò alla porta. E quando Ranjit 
aprì, pronto per andare in bicicletta al suo ufficio all’università, si trovò di 
fronte Gamini. — Ti avrei chiamato per chiederti se potevo venire, Ranj, ma 
temevo che mi dicessi di no. 

Ranjit gli rispose stringendolo in un affettuoso abbraccio. — Quanto sei 


sciocco — disse al suo amico più vecchio e più caro. — Pensavo fosse il 
contrario. Credevo fossi arrabbiato con noi per aver rifiutato la tua proposta 
tanto tempo fa. 

Rinfrancato, Gamini gli rivolse un sorriso triste. Poi disse: — In realtà non 
sono così sicuro che abbiate del tutto sbagliato. Posso entrare? 

Certo che poteva entrare in casa, dove ricevette l’abbraccio di Myra e 
anche del piccolo Robert. Il bambino ottenne l’attenzione maggiore, perché 
Gamini non l’aveva mai visto, ma poi si allontanò con il cuoco per giocare 
con il suo puzzle, e i grandi si sistemarono in veranda. — Non vedo Tashy — 
sottolineò Gamini, mentre accettava una tazza di tè. 

— È fuori a fare vela — lo informò Ranjit. — Lo fa spesso... Dice che le 
serve come allenamento per la grande gara a cui ha intenzione di partecipare. 
Ma cosa ti porta nello Sri Lanka? 

L’amico contrasse le labbra. — Sai che tra poco si terranno le elezioni 
presidenziali? Mio padre ha intenzione di dimettersi dal consiglio di Pax per 
Fidem e di tornare per candidarsi. Spera di riuscire a portare lo Sri Lanka nel 
patto, se verrà eletto. 

Ranjit sembrò sinceramente compiaciuto. — I miei migliori auguri! 
Sarebbe un grande presidente. — Si interruppe per un attimo; fu Myra a dire 
quello che a lui non riuscì. 

— Mi sembri dubbioso — osservò. — C’è qualche problema? 

— Puoi scommetterci — le rispose Gamini. — Si tratta di Cuba. 


Non dovette aggiungere altro, perché Myra e Ranjit avevano seguito la 
situazione laggiù. Cuba era stata a un passo dal tenere un plebiscito su Pax 
per Fidem. 

Il risultato positivo sembrava quasi certo. A Cuba erano stati risparmiati gli 
orrori tipici del terzo mondo. Fidel Castro aveva causato molti danni, ma 
aveva fatto anche un certo numero di cose buone: l’isola poteva vantare una 
popolazione istruita; un nutrito stuolo di medici, infermieri e altri operatori 
sanitari ben preparati; un corpo di esperti della lotta antiparassitaria. E non un 
solo cubano era morto di fame in più di mezzo secolo. 

Ma l’altra cosa che Castro aveva fatto era di infiammare i cuori dei 
partigiani. Alcuni dei nipoti e dei figli — e figlie! — dei cubani che avevano 
combattuto ed erano morti per la rivoluzione mondiale in una decina di Paesi 
diversi non avevano dimenticato. Alcuni erano persino sopravvissuti, ormai 
almeno ottantenni ma ancora in grado di premere un grilletto o innescare la 


miccia di una bomba. Quanti ce n’erano? Non abbastanza da mettere in 
dubbio l’esito del plebiscito. Quando i voti vennero contati, la pace, il 
disarmo e la nuova costituzione ottennero oltre l’ottanta per cento dei voti 
espressi. Ma qualcuno aveva sparato a dodici dipendenti di Pax per Fidem, 
nove erano stati colpiti — i vecchi combattenti per il socialismo sapevano 
maneggiare un’arma — e due dei feriti erano morti. 

— Be’ — disse Ranjit dopo un momento — sì, è una tragedia, ma cos’ha a 
che vedere con lo Sri Lanka? 

— Ha a che vedere con l'America — disse nervoso Gamini. — E anche 
con la Russia e la Cina, perché non fanno nulla. Ma è l’ America che vuole 
inviare sei compagnie di soldati statunitensi. Soldati! Dotati di armi a fuoco 
rapido e, ne sono quasi certo, perfino di carri armati! Quando il principio di 
Pax per Fidem è di non fare mai ricorso alla forza bruta! 

Tutti tacquero per un momento. Poi Myra commentò: — Capisco — e non 
aggiunse altro. 

Fu Ranjit a dire: — Vai avanti Myra. Hai il diritto di farlo. Di” che l’avevi 
detto. 
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Pentamini e automobili 


Natasha Subramanian si stava allenando a prendere il vento nelle basse acque 
vicino alla casa dei genitori, quando vide una bizzarra automobile gialla. 
Scendeva lungo una delle strade che portavano alla spiaggia, esitando a ogni 
incrocio. Quando vi giunse, svoltò nella via dove si trovava la casa dei 
Subramanian. Dal punto in cui si trovava, in piedi sulla tavola da windsurf, la 
ragazza non poteva vedere la casa, ma riusciva a scorgere abbastanza 
chiaramente la strada successiva. La macchina non apparve. Quindi doveva 
essersi fermata in una delle case del loro isolato, e Natasha non poté fare a 
meno di chiedersi se non fosse la loro. 

Inoltre si avvicinava l’ora di pranzo, e quindi era un ottimo momento per 
tornare a riva. Quando lo fece, vide che l’auto gialla in effetti era 
parcheggiata nel loro vialetto... ma, nel tempo che le occorse per tornare a 
casa, la vettura aveva subito una radicale trasformazione. La maggior parte 
del sedile anteriore, incluso il posto di guida, era scomparso. Poi, quando 
entrò in cucina, trovò un vecchio in abiti da monaco seduto alla loro tavola, 


che osservava Robert intento a risolvere uno dei suoi puzzle. Accanto a lui 
c’era la parte mancante della vettura, in bilico su due ruote gommate, ed 
emetteva un sommesso ronzio. 

Erano anni che Natasha non vedeva quel vecchio monaco, ma lo riconobbe 
immediatamente. — Sei Surash, quello che cambiava i pannolini a mio padre. 
Pensavo fossi in fin di vita. 

La madre le lanciò uno sguardo tagliente, ma Surash si limitò a sorridere e 
ad accarezzarle la testa. — In effetti ero sul punto di morire — disse. — Lo 
sono ancora, come tutti noi, ma non sono più costretto in casa. Non da 
quando mi hanno dato questa. — Fece spostare Robert e indicò l’oggetto con 
le ruote dietro la sedia. — Ho promesso di mostrare ai tuoi genitori come 
funziona. Vieni con noi, Natasha. 

Quando Surash si spostò dalla sedia della cucina al sedile del suo 
congegno a due ruote, Natasha poté vedere quanto il vecchio fosse fragile e 
malfermo. Ma una volta in sella, manovrò con mano ferma lo sterzo e si 
diresse energicamente verso la porta, che il padre della ragazza gli aveva 
frettolosamente aperto. 

Surash riposizionò la sua due ruote nello spazio vuoto nella parte anteriore 
dell’auto parcheggiata; si udirono dei brevi rumori di ingranaggi. Dall’interno 
del veicolo spuntarono delle ganasce che bloccarono saldamente in sede la 
sedia a rotelle. Un fischio in sordina giunse dal motore, e una candida nube 
bianca cominciò a uscire dalla marmitta sul lato posteriore. — Infilateci un 
dito, se volete — gridò Surash. — Questa macchina brucia semplicemente 
idrogeno. 

— Conosciamo le macchine a idrogeno — lo informò Ranjit. 

L’anziano monaco annuì benignamente. — Ma conoscete questo? — 
chiese, e mostrò come, una volta agganciata la sua personale carretta a due 
ruote, tutto l’insieme funzionasse come un’automobile in grado di portarlo 
comodamente ovunque volesse. 

Poi Myra insistette che era ora di pranzo. E di chiacchiere amichevoli. A 
profusione. Surash volle sapere tutto del lavoro di Ranjit all’università, delle 
speranze di Natasha di sfruttare alcune delle sue abilità con la vela per la 
grande gara spaziale di vela solare che si sarebbe tenuta entro poco più di un 
anno, della sorprendente capacità di Robert di mettere insieme i pezzi di un 
puzzle, e degli sforzi di Myra per tenere il passo degli altri in campo 
professionale. E ancora di più Surash aveva voglia di raccontare come 
andavano le cose al grande tempio di Trincomalee e dove fosse andato con la 


sua nuova vettura... Su e giù per l’isola, si vantò, per realizzare un 
pellegrinaggio da tempo agognato ai più famosi templi indù dello Sri Lanka. 
E soprattutto, voleva sottolineare quanto avesse funzionato bene il veicolo. 

Da dove arrivava quella macchina meravigliosa? — Dalla Corea — rispose 
con prontezza Surash. — Hanno appena iniziato a commercializzarla, e uno 
dei nostri è riuscito ad averne una per me. Oh — disse quasi esultando — non 
è splendido quanto si possa fare riducendo al minimo gli sforzi per 
combattere o prepararsi a combattere? Come quell’affare chiamato rilevatore 
di risonanza nucleare a quadripoli che usano per trovare le mine sepolte, e poi 
arriva un robottino cingolato per estrarle e portarle via, senza che nessuno si 
faccia del male! Ormai hanno bonificato quasi tutti i vecchi campi di battaglia 
vicino a Trinco. E poi c’è quello spray ormonale geneticamente modificato 
che è sintonizzato sul pna delle zanzare portatrici dello chikungunya, e ci 
sono anche dei piccoli aerei robot che vanno in giro a spruzzarlo per 
ucciderle. E tante altre cose. Dobbiamo molto a quel Tuono Silenzioso! 

Ranjit annuì, mentre guardava la moglie. Che scosse il capo e disse: — 
Non ho mai detto che fosse tutto sbagliato, no? 


Quando alla fine Surash se ne andò, con la sua complicata vettura che 
sputacchiava vapore mentre si allontanava dalla casa, Ranjit tornò dentro. — 
È un vecchio meraviglioso — gli disse Myra. 

Ranjit fu d’accordo senza esitazioni. — Sai dov’è stato con 
quell’aggeggio? Ha cominciato con Naguleswaram, a nord di Jaffna. Non so 
quanti altri templi abbia visitato, ma quando è andato a Munneswaram si 
trovava poco a nord di Colombo, e non poteva non visitare la città e passare a 
trovarci. Ora è diretto a sud verso Katirkamam, sebbene quel tempio sia 
ormai più che altro buddhista. E penso che farà anche una visita al terminal 
dello Skyhook. — Esitò un attimo, prima di aggiungere pensoso: — Si 
interessa molto alla scienza, sai? 

Myra gli lanciò un’occhiata tagliente. — Cosa c’è, Ranjit? 

— Oh... — L’uomo scrollò le spalle, ma non bastò a liquidare 
l’argomento. — Be’, come prima cosa, fuori, mi ha ricordato che possiedo 
ancora la vecchia casa di mio padre, e che è ancora disabitata. 

— Be”, ma tu lavori qui — ribatté Myra. 

— Sì, gliel’ho detto. Poi mi ha chiesto se mi stupiva che parlasse con 
competenza di congegni scientifici come la sua nuova vettura. E ha aggiunto: 
“Ma ho imparato da tuo padre, Ranjit. Si può credere nella religione e amare 


comunque la scienza”. Poi si è fatto serio e ha detto: “Cosa dire del contrario? 
Si può amare la scienza e onorare lo stesso Dio? Che mi dici dei tuoi figli, 
Ranjit? Che genere di educazione religiosa gli stai dando?”. E non si 
aspettava una risposta, perché sapeva qual era. 

— Ah — disse Myra, dato che conosceva la risposta, e sapeva anche che 
sentirla avrebbe ferito Surash. Avevano da tempo discusso la questione 
religiosa, e lei e Ranjit erano dello stesso parere. Se l’uomo citava un oscuro 
filosofo del Ventesimo secolo: “Tutte le religioni furono inventate dal diavolo 
per nascondere Dio all’umanità” lei replicava con: “La più grande tragedia 
nella storia dell’umanità è che la Chiesa si è appropriata della morale. La 
Chiesa non sa cosa farsene della morale. Ritiene che sia determinata dalla 
volontà di una persona inesistente”. 

Tuttavia, Myra sapeva quanto Ranjit fosse affezionato al vecchio monaco. 
Mancandole un’idea che soddisfacesse tutti, cambiò discorso. — Hai visto 
cosa stava facendo Robert per Surash quando sei arrivato? 

Lui sbatté le palpebre. — No... Oh, aspetta un minuto. Stava facendo uno 
dei suoi piccoli puzzle, vero? 

— Non tanto piccolo, Ranjit. Quello che stava facendo in cucina è di 
cinquecento pezzi. E ha fatto anche un’altra cosa. 


Sorrise senza aggiungere altro. Ranjit abboccò. — E hai intenzione di 
dirmi di cosa si tratta? — le chiese. 
— Preferisco mostrartelo. Andiamo in camera sua. — Non disse altro 


finché non furono nella stanza. Robert, seduto di fronte al suo schermo e alle 
immagini di animali, alzò lo sguardo con un gran sorriso sul volto. — Robert 
caro — gli disse la madre — perché non mostri a papà i tuoi pentamini? 


La notizia che il figlio si interessasse ai pentamini non fu una totale 
sorpresa per Ranjit. Lui stesso ne era rimasto affascinato quando aveva 
cinque o sei anni, ed era stato il primo a proporli al bambino cercando di 
risvegliare il suo interesse. Gli aveva pazientemente spiegato i mattoncini: — 
Sai com’è fatta una tessera del domino, è l’unione di due quadrati. Be’, se 
unisci tre quadrati ottieni un trimino, e può assumere due forme... quelle di 
una I o di una L maiuscole. Capisci cosa intendo dire? 

Robert aveva osservato serio la dimostrazione del padre, ma non si era 
sforzato di capire. Tuttavia Ranjit aveva continuato. — Se lo fai con quattro 
quadrati, insieme formano un tetramino, che può assumere quattro forme... 

Disegnò rapidamente: 
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— Le rotazioni e riflessioni speculari non contano — aggiunse, e dovette 
spiegare cosa fossero le rotazioni e le forme speculari. — Nessuna forma dei 
tetramini è particolarmente elettrizzante, ma quando cominci a unire cinque 
quadrati, le cose si fanno interessanti! — Perché, disse, esistevano dodici di 
questi pentamini composti da cinque quadrati. Mettendoli tutti insieme, si 
otteneva una superficie tassellata di sessanta quadrati. 

Il che sollevava immediatamente la domanda: era possibile coprire una 
superficie di sessanta quadrati, poniamo un rettangolo cinque per dodici, o 
uno più sottile di due per trenta, usando tutti i pentamini in modo che tutta la 
superficie fosse coperta e nessun quadrato restasse fuori? 

La risposta, che aveva affascinato il cinquenne Ranjit, era che non soltanto 
era possibile, ma che si poteva fare in non meno di 3179 modi! Il rettangolo 
sei per dieci aveva 2339 soluzioni, quello cinque per dodici ne aveva 1010, e 
così via. 

Ranjit non sapeva dire quanto di quello che aveva detto fosse passato 
attraverso la maschera sorridente e affettuosa del figlio. Poi Robert aveva 
ubbidientemente aperto il programma sul suo computer di apprendimento. 
Immediatamente cominciarono a scorrere le immagini delle differenti 
tassellature dei pentamini... tutte quelle del cinque per dodici, poi del sei per 
dieci, e così via fino alla fine. 

Ranjit a quel punto rimase tanto sorpreso quanto deliziato. 
L’“handicappato” Robert aveva identificato e visualizzato fino all’ultima 
delle tassellature dei pentamini, un compito al quale lo stesso Ranjit aveva 
rinunciato tanti anni prima! — Io... penso che sia magnifico, Robert — disse, 
e andò verso il figlio per abbracciarlo. 

Poi si fermò, fissando lo schermo. 

Aveva completato la visualizzazione dei modelli di pentamino. Ranjit 
prevedeva che si spegnesse. Ma non lo fece. Passò al gradino successivo e 
cominciò a cercare le tassellature degli esamini. 

Ranjit non aveva mai parlato al figlio degli esamini. Era certo che si 
trattasse di un argomento troppo complicato perché Robert riuscisse a 
comprenderlo. Ce n’erano trentacinque tipi diversi, la cui unione generava 
una superficie di duecentodieci unità. E quello era il motivo per cui il giovane 


Ranjit, in quei giorni lontani della sua infanzia, li aveva trovati scarsamente 
attraenti. Qualunque persona razionale avrebbe detto che esisteva un numero 
astronomico di rettangoli di duecentodieci unità che potessero venire 
tassellati perfettamente da quei trentacinque esamini. Quella persona si 
sarebbe sbagliata. Nessun rettangolo, qualunque fosse il rapporto tra i suoi 
lati, poteva essere tassellato in alcun modo con gli esamini. Sarebbero sempre 
rimaste irrimediabilmente scoperte almeno quattro caselle. 

Ovviamente sarebbe stato troppo complicato e frustrante per il piccolo e 
handicappato Robert. 

Ma era evidente che il piccolo Robert in realtà non si era fatto per niente 
scoraggiare! Il monitor del suo computer stava visualizzando una tassellatura 
di esamini dopo l’altra. Il bambino non si era accontentato di rinunciare. 
Aveva deciso di controllarle personalmente una dopo l’altra. 

Quando Ranjit abbracciò il figlio, lo fece con una forza tale da fargli quasi 
scricchiolare le ossa; il piccolo Robert si divincolò e grugnì, anche se per lo 
più di piacere. 

Da anni le persone che avrebbero dovuto sostenere Myra e Ranjit con il 
“problema di Robert” offrivano loro la stessa insoddisfacente consolazione: 
“Non pensate a lui come a un disabile. Pensate a lui come a un “diversamente 
abile”. 

Ma non aveva mai avuto alcun senso per Ranjit. Non fino a quel momento, 
quando aveva scoperto una cosa che non soltanto il figlio sapeva fare, ma che 
era in grado di fare meglio di chiunque il padre conoscesse. 

Quando la famiglia scese di sotto per tornare al mondo reale e alle attività 
che aveva rimandato, l’uomo si rese conto di avere le guance umide... di 
lacrime di gioia. E per la prima volta nella vita, Ranjit Subramanian quasi 
rimpianse di non avere un Dio, un Dio qualunque in cui credere per poterlo 
ringraziare. 


Fu a quel punto che “Bill”, nel suo viaggio di ritorno a casa, fece una breve 
sosta in prossimità di quel pianeta leggermente fastidioso che i suoi abitanti 
chiamavano Terra. Anche se non fu una sosta prolungata, gli bastò per 
raccogliere miliardi e miliardi di informazioni su tutto ciò che gli abitanti 
condannati della Terra stavano facendo al momento e, cosa molto più 
importante, sul grossolano errore che si erano presi la briga di commettere i 
Nove-Arti, i rappresentanti locali dei Grandi Galattici. 

Non si poteva dire che l’iniziativa dei Nove-Arti fosse in grado di 


impensierire i Grandi Galattici. Non avevano nulla da temere da una 
plebaglia di alcuni miliardi di mammiferi umani, con le loro patetiche armi... 
le armi atomiche che esplodevano distruggendo ogni cosa nelle vicinanze, o 
quell’altro tipo di ordigno nucleare che generava impulsi elettromagnetici che 
interferivano in maniera distruttiva con quelli degli avversari. Quei dispositivi 
rudimentali erano irrilevanti per i Grandi Galattici. Li temevano quanto un 
generale umano fornito di bombe all’idrogeno avrebbe temuto la maledizione 
di una zingara. 

Ciò nonostante, permettendo che gli umani scoprissero la loro esistenza, i 
Nove-Arti avevano compiuto un’azione che, seppure non severamente 
proibita, non era stata neanche esplicitamente permessa. 

Sarebbero stati presi dei provvedimenti. Ci sarebbero state delle decisioni. 

Per la prima volta “Bill” si chiese se prendere da solo tali decisioni, o se 
ricongiungersi con gli altri Grandi Galattici per meditare sulle loro 
implicazioni. 
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Gli usi della vaccinazione 


Il dottor Dhatusena Bandara si dimise veramente dal consiglio di Pax per 
Fidem per potersi candidare alla presidenza dello Sri Lanka. Quello che 
lasciò a bocca aperta Ranjit fu il fatto che, a subentrare nel ruolo dell’anziano 
Bandara, fu il figlio: il suo amico d’infanzia faceva adesso parte della squadra 
che controllava Tuono Silenzioso. 

Così Ranjit andò a letto pieno di meraviglia, e quando si svegliò il mattino 
dopo trovò un altro motivo per stupirsi. La colazione che stava preparando 
Myra non era, lo capiva dal profumo, una delle solite colazioni. Fatto ancora 
più strano, quando uscì dalla doccia e cominciò a vestirsi, sentì in lontananza 
la moglie cantare un inno apparentemente riemerso dai tempi della dottrina 
domenicale. Sconcertato, Ranjit si infilò una camicia e si affrettò verso la 
cucina. 

La moglie stava davvero cantando con allegria. Smise non appena il marito 
entrò nella stanza, sporse le labbra per il bacio del buongiorno e gli indicò il 
tavolo. Poi disse: — Comincia con la spremuta, le uova saranno pronte tra un 
minuto. 

Ranjit riconobbe quello che stava cucinando. — Uova strapazzate? E 


salsicce, e patate fritte fatte in casa. Cosa succede Myra, hai nostalgia della 
California? 

Lei gli rivolse un sorriso affettuoso. — No, ma so che di tanto in tanto ti 
piace questo cibo, e poi avevo voglia di festeggiare. Ranj, mi sono svegliata 
con un’idea! So come rendere felice Surash rimanendo fedeli ai nostri 
principi! 

Il marito svuotò il bicchiere di succo e osservò con piacere Myra mettergli 
nel piatto la parte solida del menù. — Se ci riesci — affermò — proporrò a 
Gamini di ammetterti nel direttivo di Pax per Fidem. 

Lei gli fece un ulteriore sorriso, ma disse soltanto: — Ce la fai a mangiare 
quattro salsicce? Tashy non le ha volute. Ha detto che avrebbe preso qualcosa 
all’università. 

Ranjit contraccambiò il sorriso con un finto cipiglio. — Myra! Piantala di 
parlarmi di salsicce e spiegami come rendere felice Surash! 

— Be’ — disse la donna, sedendosi accanto a lui e versandosi una tazza di 
tè — oggi come sai è il giorno in cui porto Robert a fare i richiami dei 
vaccini. E su questo ho fatto un sogno. Ho sognato che Robert era a casa e 
giocava con le sue cose al computer, ma aveva delle freccette di carta 
arrotolata appiccicate addosso. Quando gliene ho tolta una dalle spalle e l’ho 
osservata, ho visto che si trattava di versetti della Bibbia. 

Il cipiglio di Ranjit si fece più profondo. — Mi pare abbastanza normale 
fare un sogno che esprime preoccupazione per la vaccinazione di nostro figlio 
— le disse. 

— Oh sì, caro — rispose lei con affetto — ma contro cosa veniva 
immunizzato? Facciamo ai bambini iniezioni di vaiolo in modo che diventino 
immuni e che da grandi non debbano preoccuparsene. Quindi, se 
inoculassimo nella mente dei bambini dei versetti della Bibbia, sul genere di 
quelli che imparavo io alla scuola domenicale dove andavo da ragazzina, non 
li renderemmo... 


— Immuni da adulti alla religione! — gridò Ranjit. Si alzò e la strinse tra 
le braccia. — Sei la moglie migliore del mondo! le disse. — E un’idea 
grandiosa! — Poi esitò. — Pensi che Natasha sarà disposta a sottrarre del 


tempo al suo fitto programma di studi per frequentare la scuola domenicale? 
— Certo — ammise Myra — questo è un problema. Possiamo solo cercare 
di convincerla. 


Ma quando la ragazza tornò a casa dalla sessione di vela solare al centro di 


addestramento dell’università, era raggiante di gioia. — È arrivata! — 
esclamò, agitando un foglio di carta sotto il naso dei genitori. — Sono 
confermata per la gara! 

Ranjit non ne aveva mai dubitato, ma partecipò alla sua gioia sollevandola 
in grande abbraccio... per poi metterla subito giù, dato che sua figlia ormai 
era più alta di lui di tre centimetri e aveva un corpo composto in gran parte da 
muscoli. Myra le diede un bacio di congratulazioni, poi cominciò a esaminare 
il documento che recava il timbro del Comitato olimpico internazionale. — 
Siete stati confermati in dieci — osservò. — E chi è questo R. Olsos dal 
Brasile? È un altro pilota di vele solari. Il nome mi è familiare. 

Myra emise un suono che poteva essere solo una risatina trattenuta. — Si 
tratta di Ron — disse alla madre. — Ronaldinho Olsos, il centometrista che 
avete conosciuto sulla Luna. 


Myra le lanciò uno sguardo inquisitorio. — Quando ha smesso di correre 
per diventare un pilota di vele solari? 
— Oh — disse con indolenza Natasha — forse c’entro qualcosa io. 


Continuava a essere invidioso di quello che facevo. Da allora ci siamo tenuti 
in contatto. 

— Capisco — disse la madre, che non ne aveva saputo nulla. Tuttavia 
Myra de Soyza era stata ragazza e ricordava bene quanto poco desiderasse 
coinvolgere i genitori nei suoi rapporti sperimentali con i ragazzi, così non 
approfondì la questione. Spedì la cameriera dal più vicino pasticciere decente 
per comprare una torta non di compleanno ma decisamente celebrativa per 
Natasha; poi lei stessa la decorò con uno schizzo approssimativo della nave a 
vela solare che la figlia avrebbe pilotato, e trasformò la cena di quella sera in 
una festa. 

La famiglia Subramanian era abituata alle feste. Con l’esperienza erano 
anche diventati molto bravi a organizzarle, così quando Natasha soffiò sulle 
candeline esprimendo il tradizionale desiderio — da non rivelare a nessuno, 
specialmente ai genitori — tutti si sentirono pieni di calore, affetto e allegria. 
Fu in quel momento che Robert gettò le braccia al collo della sorella e le 
sussurrò all’orecchio. 

La ragazza rimase sbigottita. Si rivolse ai genitori. — È vero? Volete 
mandare Robert in chiesa? 

— Non in chiesa — disse il padre. — È una scuola domenicale. Abbiamo 
controllato, e hanno un corso adatto a lui: imparerà le storie su Gesù, il 
sermone della montagna e tutto il resto. E Surash sarà felice di sapere che il 


nipote di mio padre non viene tenuto del tutto all’oscuro della religione... 

Natasha scosse contrariata la testa. — A me non importa non sapere nulla 
della religione. E Robert dice che volete mandarci anche me! Seriamente, non 
pensate che abbia già abbastanza da fare? Gli studi, gli allenamenti di vela 
solare... 

— Si tratta solo di un pomeriggio a settimana — le disse la madre. — Per 
te non sarebbe la scuola domenicale. Frequenteresti il gruppo di adolescenti 
della chiesa. Sì, ogni tanto parlano della Bibbia, ma la maggior parte del 
tempo è dedicata a progetti per rendere il mondo un posto migliore. 

— Il che, al momento — aggiunse il padre — si traduce nel lavorare per la 
campagna presidenziale di Bandara padre. Immagino che non ti dispiacerebbe 
dare una mano. 

Questo argomento era indiscutibile, per Natasha come per ogni altro 
membro della famiglia. Era stato il vecchio Bandara a convincere l’università 
a realizzare il laboratorio di simulazione di vela solare che aveva dato alla 
ragazza la speranza di dare il meglio di sé nell’imminente competizione. Il 
laboratorio di vela solare era di gran lunga più economico della palestra a 
gravità lunare in cui si era allenata per la corsa sulla Luna; si trattava di poco 
di più di una stanza le cui sei pareti erano costituite da schermi. Ma i 
programmi che i computer dovevano eseguire erano complessi... e costosi. 
Per l’università si era trattato di un notevole esborso, che sarebbe stato del 
tutto impossibile per la sola famiglia Subramanian. 

— E poi — disse la madre porgendo a Natasha il suo schermo personale 
— ho una foto del gruppo durante una festa in spiaggia di qualche settimana 
fa. Mi sembrano ragazzi con cui potresti fare amicizia. 

— Uh — disse Natasha, studiando la ventina di giovani visualizzati sullo 
schermo. 

Non commentò il fatto che almeno quattro dei ragazzi nella foto fossero 
decisamente di bell’aspetto. E neanche sua madre lo fece, nonostante fosse 
convinta che Ron il brasiliano, inaspettatamente ricomparso, non fosse 
altrettanto bello. 

— Naturalmente — disse Myra — la decisione spetta a te. Se davvero 
pensi di non sentirtela... 

— Oh — disse Natasha — penso di poterci provare una volta o due. Come 
dicevate, Surash ne sarebbe felice. 


Quando “Bill” tornò ancora una volta a unirsi al suo grappolo di Grandi 


Galattici, non era preparato al gioioso fiotto di sentimenti che scaturì da 
quell’esperienza. Per tutto il tempo in cui era rimasto distaccato per espletare 
le sue varie commissioni, aveva provato qualcosa che non faceva parte delle 
sue precedenti esperienze di vita. Era stato solo. E ora, nuovamente riunito ai 
suo compagni, non lo era più, e ne esultava. 

Lasciare di nuovo il gruppo fu quasi difficile per lui. 

Ovviamente non c’era altra scelta. Il grappolo aveva condiviso le sue 
preoccupazioni e il suo desiderio di equità. “Bill” era sbalordito quanto 
turbato da Tuono Silenzioso. Forse quei miserabili piccoli umani non 
rappresentavano più una minaccia per la pace della galassia. In tal caso, forse 
era ingiusto spazzarli via. 

I Grandi Galattici erano sempre severi e a volte spietati. Ma non 
sceglievano mai di essere deliberatamente ingiusti. 

Così “Bill” affrontò i balzi che lo riportarono nelle vicinanze di quel 
piccolo sole giallo intorno al quale ruotava il pianeta degli umani, e inviò due 
messaggi. 

Il primo era diretto all’armata degli Uno Punto Cinque, ormai solo a una 
frazione di anno luce di distanza dal pianeta che erano stati incaricati di 
spopolare. “Ordine di spopolamento annullato” cominciava quel messaggio. 
“Fermarsi. Decelerazione immediata. Ricorrere a misure di emergenza se 
necessario.” 

E il secondo messaggio era sempre per l’armata, ma anche per i Nove-Arti 
stessi. Ordinava semplicemente di non fornire agli umani della Terra ulteriori 
indizi della loro presenza... 

Questo rappresentò un piccolo problema per gli operatori Digitalizzati 
delle centocinguantaquattro navi dell’armata. 

Compresero l’ordine, ma era più facile da impartire che da eseguire. Su 
un’astronave non si poteva semplicemente schiacciare il freno. Non c’erano 
freni. Un conto era aumentare l’effetto della decelerazione, e lo fecero subito. 
Naturalmente si verificò un terribile spreco di energia elettrica e di fluidi 
operativi, ma non aveva importanza. Dopotutto quei beni, come tutto il resto 
nell’universo osservabile, erano di proprietà dei Grandi Galattici. Se 
sceglievano di sprecarli, erano soltanto affari loro. 

No, era la seconda parte delle istruzioni a preoccupare gli Uno Punto 
Cinque. Gli era stato ordinato di evitare di farsi notare dalla specie in oggetto. 

Ma non importava che i Nove-Arti avessero fatto già saltare la loro 
copertura. Quando gli Uno Punto Cinque avrebbero riversato gigajoule di 


energia nei loro scarichi, creando un faro ardente di gas ionizzato da 
centocinquantaquattro mastodontiche torce accese all’unisono, come 
sarebbero riusciti a non farsi vedere? 
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In preparazione per la gara 


Alcuni si aspettavano che la festa di buon viaggio per i partecipanti alla gara 
di vela solare si svolgesse in qualche gigantesco auditorium di una città come 
New York, Pechino o Mosca. Non fu così. Certo, erano presenti le 
telecamere, e quel che accadde sotto il loro sguardo finì sugli schermi di tutto 
il mondo. Ma il luogo era semplicemente la piccola sala del terminal, e 
contando tutti, inclusi i sette piloti, gli allenatori, i parenti stretti e una piccola 
manciata di ospiti vir, non erano presenti più di duecento persone. 

Myra aveva qualche sospetto sul perché. Senza dubbio nessuno dei tre 
grandi era disposto a lasciare che fosse uno degli altri due a ospitare l’evento. 
Tuttavia non disse nulla. Poi intravide la figlia, seria e slanciata, in piedi 
accanto agli altri sei concorrenti, mentre un giudice li informava dei 
cambiamenti dell’ultimo minuto alle regole della gara. — Non è bellissima? 
— sussurrò al marito, conoscendone la risposta. 

Che ottenne. Ranjit era certo quanto lei che Natasha fosse non soltanto la 
più intelligente e capace dei piloti di vele solari, ma che fosse matura in modo 
sorprendente e persino un po’ preoccupante per i suoi sedici anni. L'uomo si 
concentrò sull’aspetto più inquietante della scena. — Ecco quel brasiliano, 
Olsos, proprio accanto a lei — indicò alla moglie. 

La donna strinse la mano del marito. — Ron è a posto — gli disse, con la 
saggezza che le derivava dall’essere stata a sua volta sedicenne. Poi aggiunse: 
— Oh, ciao Joris. 

Vorhulst venne abbracciato da Myra, mentre i due uomini si strinsero la 
mano. — Cominceranno tra un attimo — li informò. — Volevo solo 
salutarvi... e dirvi che con gli altri ingegneri dello Skyhook abbiamo fatto 
una piccola scommessa. Io ho puntato su Natasha. 

— È per questo che poco fa c’era agitazione tra voi ingegneri? — chiese 
Myra. 

Vorhulst sbatté le palpebre. — Ah, quello. No. C’è stata una 
comunicazione generale del centro Sky Events nel Massachusetts. È stata 


appena osservata una supernova dannatamente luminosa a Centauri, ma con 
alcune buffe caratteristiche. — Fece un largo sorriso. — Mi fa quasi 
rimpiangere di aver abbandonato l’astronomia. — Poi, mentre il presidente 
della manifestazione saliva sul podio e tutti i membri del pubblico si 
dirigevano ai loro posti, disse: — Ci vediamo dopo! 


Alla cerimonia c’era un solo oratore, e si trattava del neoeletto presidente 
della repubblica dello Sri Lanka, Dhatusena Bandara. Aveva proprio un 
aspetto presidenziale, un viso da vecchio forte e la figura sottile di un uomo 
che non si era mai lasciato andare. Ma fece un discorso informale, quasi 
scherzoso. — Erano molte le nazioni — disse ai pochi eletti che costituivano 
il suo pubblico — a desiderare che questo evento si svolgesse in una grande 
città, ma eccoci qui. Non perché il mio Paese lo meritasse più di un altro. 
Semplicemente perché, per buona sorte geografica, lo Sri Lanka è la sede 
dello Skyhook. Senza l’ascensore spaziale questa gara non si sarebbe mai 
svolta. È sullo Skyhook che voi sette meravigliosi ragazzi e ragazze vi 
imbarcherete per raggiungere l’orbita terrestre inferiore. È stato lo Skyhook a 
portare, pezzo dopo pezzo, i vostri velivoli fino a quel punto, e ora quelle 
parti sono state quasi del tutto assemblate nei veicoli che userete per la più 
grande corsa di tutti i tempi. Che Dio vi benedica, e che possiate tornare a 
casa sani e salvi al termine della gara. 

E questo fu tutto, a parte i baci e gli abbracci ai piloti e ai loro allenatori, 
prima che si dirigessero verso la piattaforma di carico dello Skyhook. Ranjit 
notò, con un certo piacere, che quel Ronaldinho Olsos del Brasile si stava 
imbarcando sulla prima capsula, mentre la figlia era tra quelli destinati alla 
terza. 

Dopo aver dato a Natasha il quarto o quinto bacio d’addio, ed essere 
riusciti a staccarle Robert dalle braccia, i membri restanti della famiglia 
Subramanian si diressero verso gli autobus come tutti gli altri. 

Lì, proprio sul loro cammino, c’era Vorhulst, da solo, che parlava agitato 
nel suo schermo tascabile. — Allora Joris — gli disse Myra mentre si 
avvicinavano — cos’è che ti preoccupa adesso? Hanno scoperto un’altra 
supernova? 

Il tono della donna era scherzoso. L’espressione di Vorhulst non lo era. 
Richiuse lo schermo e scosse il capo. — Non esattamente. Forse quella 
osservata non era una supernova, si pensa ora che i telescopi spaziali si 
stanno allineando per fornire una buona visione. Ed è molto più vicina di 


quanto dovrebbe esserlo qualsiasi supernova. Potrebbe addirittura trovarsi 
nella nube di Oort. 

Myra si fermò, con una mano sul petto. — Creerà qualche problema ai 
corridori? 

Joris scosse la testa. — Oh, per questo non c’è pericolo. No. I veleggiatori 
solari rimarranno nella bassa orbita terrestre. Quell’affare, qualunque cosa 
sia, è molto, molto lontano da quella zona. Ma vorrei sapere di cosa si tratta. 


Lassù, dove i velieri solari erano quasi del tutto assemblati, i loro 
montatori non erano soli. 

Nessuno vide la minuscola astronave dei Nove-Arti, perché avevano già da 
tempo riattivato i loro deviatori di fotoni. Ma gli equipaggi dei Nove-Arti 
erano sorpresi quasi quanto Joris Vorhulst, anche se per un motivo del tutto 
diverso. Quelle sette navi a vela quasi completate... a cosa servivano? Non 
recavano traccia di armamenti. Questo eliminava una fonte di 
preoccupazione, ma il problema restava. Nessuno tra i Nove-Arti aveva la 
minima idea di quale fosse lo scopo di quei velivoli. E non era un fatto che 
volevano riferire ai loro padroni, i Grandi Galattici. 
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La gara 


Il nome della sua nave era Diana, e l’aveva scelto la stessa Natasha 
Subramanian. Non aveva mai volato. Ora era pronta. Era ormeggiata alla 
nave madre con le sue enormi vele a disco che tendevano il sartiame, già 
riempite dal potente e silenzioso vento che spirava tra i pianeti. La corsa stava 
per cominciare. 

— T meno due minuti — disse la sua cabina radio. — Controllo incrociato 
per confermarsi pronti. 

Uno alla volta gli altri piloti risposero. Natasha riconobbe tutte le voci, 
alcune tese, altre calme in modo quasi inumano, dato che erano quelle dei 
suoi amici e rivali. Nell’intero mondo abitato si contavano soltanto una 
ventina scarsa di persone con le capacità necessarie per condurre uno yacht 
solare. Si trovavano tutte lì, sulla linea di partenza come Natasha o sulle navi 
di scorta, in orbita a trentaseimila chilometri dall’ equatore terrestre. 

— Numero uno, Gossamer. Pronto al via! 


— Numero due Woomera, tutto a posto! 

— Numero tre, Sunbeam. Okay! 

— Numero quattro, Santa Maria, tutti i sistemi in ordine. — Natasha 
sorrise. Naturalmente quello era Ron Olsos, che le piaceva, anche se forse 
non quanto lei sembrava piacere a lui. La risposta del brasiliano era stata 
un’eco dei primi giorni dell’astronautica, tipica della tendenza del ragazzo 
alla teatralità. 

— Numero cinque, Lebedev. Siamo pronti. — Quello era il russo, Efremy. 


— Numero sei, Arachne. Pronti anche noi. — Hsi Liang, la ragazza che 
proveniva da un qualche villaggio a nord di Chengdu, all’ombra 
dell’ Himalaya. 


E poi, al termine della linea, venne il turno di Natasha di pronunciare le 
parole che avrebbero udito in tutto il mondo e in qualunque insediamento 
umano: — Numero sette, Diana. Pronta a vincere! 

“E lasciamo che il vecchio Ronaldinho si becchi questa” pensò, mentre si 
voltava per un ultimo controllo alla tensione della velatura. 

A Natasha, che fluttuava priva di peso nella minuscola cabina, la vela del 
Diana sembrò riempire il cielo. Be’, avrebbe potuto. Là fuori, pronti a 
liberarsi dal giogo della gravità terrestre, c'erano più di cinque milioni di 
metri quadri di vela, legati alla sua capsula di comando da una ragnatela di 
quasi un centinaio di chilometri di sartiame. Quei chilometri quadrati di 
plastica rivestita di alluminio, sebbene spessi solo pochi milionesimi di 
centimetro, potevano esercitare una tale forza — sperava! — da farle tagliare 
per prima il traguardo dell’orbita lunare. 

L’altoparlante sulla parete parlò di nuovo: — T meno dieci secondi. 
Attivare tutti gli strumenti di registrazione! 

Con gli occhi ancora fissi sulla grande onda della vela, Natasha azionò 
l’interruttore che accendeva tutte le telecamere e gli strumenti di registrazione 
del Diana. Era la vela a colpire la sua immaginazione. Era difficile per la 
mente concepire qualcosa di così grande e così fragile allo stesso tempo. 
Ancora più difficile era credere che quel fascio rilucente potesse spingerla più 
che mai velocemente nello spazio, senza altra energia che quella della luce 
solare che intrappolava. 

— ... cinque, quattro, tre, due, uno. Distacco! 

Sette lame di coltello rivestite di diamante e controllate dal computer 
tagliarono in contemporanea i sette sottili cavi di ormeggio. I velivoli furono 
liberi. Fino a quel momento gli yacht e le navi di supporto, saldamente tenuti 


insieme, avevano orbitato intorno alla Terra come un tutt'uno. Ora le 
navicelle avrebbero cominciato a disperdersi come soffioni nel vento. 
E il primo a scivolare oltre l’orbita della Luna sarebbe stato il vincitore. 


A bordo del Diana Natasha non registrò alcun cambiamento con nessuno 
dei cinque sensi. La ragazza non si aspettava di percepirne; a dimostrare che 
qualcosa stesse esercitando una spinta era solo l’indicatore del quadro 
strumenti, che ora registrava un’accelerazione pari quasi a un millesimo della 
gravità terrestre. 

Ovviamente si trattava di un valore ridicolmente basso. Eppure era il più 
alto mai raggiunto fino a quel momento da un veicolo solare a guida umana, 
proprio come promesso dai progettisti e dai costruttori del Diana. Una simile 
accelerazione non era mai stata raggiunta se non con apparecchi delle 
dimensioni di un giocattolo, ma ora eccola là. A quel tasso — Natasha fece un 
rapido calcolo e sorrise nel vedere il risultato sul suo quadro — le sarebbero 
bastati solo due giri della Terra per acquisire una velocità sufficiente a uscire 
dall’orbita terrestre bassa e dirigersi verso la Luna. E poi tutta la forza della 
radiazione solare sarebbe stata alle sue spalle. 

Tutta la forza della radiazione solare... 

Natasha continuò a sorridere, mentre ripensava a tutti i tentativi che aveva 
fatto sulla Terra di spiegare il veleggiamento solare a un pubblico di 
potenziali finanziatori e di semplici curiosi. — Tenete una mano verso il sole, 
con il palmo rivolto verso l’alto — aveva detto. — Cosa sentite? — E poi, 
quando non giungeva nessuna risposta, se non forse “un po’ di calore”, 
spiegava la logica del volo a vela solare. — Ma c’è un’altra cosa. Si tratta 
della pressione. Non molta, certo. In effetti così poca che è impossibile da 
percepire, una spinta sul vostro palmo molto più piccola di un milligrammo. 
Ma guardate cosa può fare questa minuscola pressione! 

E allora tirava fuori qualche metro quadro di materiale della vela e lo 
lanciava verso il pubblico. La pellicola argentata si avvolgeva su se stessa 
come una voluta di fumo e aleggiava verso il soffitto, sospinta dall’afflusso di 
aria calda ascendente prodotto dai corpi delle persone. E Natasha proseguiva: 

— Potete vedere quanto è leggera la vela. L’intero chilometro quadrato che 
verrà dispiegato dal mio yacht peserà meno di una tonnellata. Non ci serve 
altro. Basta a raccogliere una pressione di due chilogrammi dalla radiazione e 
la vela comincerà a muoversi... e il sartiame trascinerà con sé il mio Diana. 
Ovviamente l’accelerazione sarà minima, meno di un millesimo di G, ma 


vediamo cosa può fare questa piccola spinta. Nel primo secondo, il Diana si 
muoverà di circa mezzo centimetro. Neanche così tanto, a dire il vero, perché 
il sartiame si tenderà al punto che quel primo movimento non sarà nemmeno 
misurabile. 

Poi si voltava verso lo schermo sulla parete della sala, schioccando le dita 
per farlo accendere. Mostrava l’enorme, seppure impalpabile, arco 
semicilindrico della vela, poi zoomava sulla capsula passeggeri, non molto 
più grande del box doccia di un motel, che avrebbe costituito il suo alloggio 
per le settimane di viaggio. 

Poi proseguiva. — Però dopo un minuto il movimento sarà ampiamente 
percepibile. A quel punto avremo percorso venti metri e la nostra velocità 
sarà salita a quasi un chilometro all’ora... e mancheranno solo alcune 
centinaia di migliaia di chilometri per raggiungere l’orbita della Luna. 

A quel punto spesso arrivava una debole risata dal pubblico. Natasha 
ricambiava con un sorriso bonario aspettando che si smorzasse, prima di 
andare avanti. — Non è male, sapete. Dopo un’ora saremo a sessanta 
chilometri dal punto di partenza e ci sposteremo a una velocità di cento 
chilometri orari. E vi prego di ricordare dove siamo! Tutto questo succederà 
nello spazio, dove non c’è attrito. Se inneschi il movimento in qualcosa, 
quella cosa si muoverà per sempre, senza nulla che la rallenti, a parte 
l’attrazione gravitazionale di oggetti lontani. Rimarrete sorpresi quando vi 
dirò a quale velocità ci avrà condotto alla fine del primo giorno la nostra vela 
a un millesimo di G. Quasi tremila chilometri all’ora, e grazie soltanto alla 
spinta di un’mpalpabile pressione della luce solare! 

Be’, li aveva convinti. Alla fine il mondo intero si era convinto, o almeno 
gli alti papaveri che prendevano le decisioni. Fondazioni, privati, le tesorerie 
di tre grandi nazioni e, con importi più piccoli, decine di tesorerie minori, si 
erano uniti per sostenere gli esorbitanti costi di quell’evento. Che però stava 
ripagando. La gara di volo libero in quel vecchio tunnel di lava sulla Luna 
aveva dato con successo il via a un piccolo flusso di turismo selenico. Ora 
questo nuovo evento aveva già raccolto il pubblico più numeroso di tutti i 
tempi. E i tre grandi avevano già commissionato i loro vascelli cercatori, 
molti dei quali mossi a loro volta da vele solari, per cominciare a indagare 
sulla ricchezza di materie prime del sistema solare. 

E là si trovava la giovane Natasha Subramanian, proprio al centro di tutto 
questo! 


Il Diana fece un’ottima partenza. Ora Natasha aveva il tempo di dare 
un’occhiata ai suoi avversari. Per prima cosa si scrollò via la maggior parte 
degli indumenti, dato che non c’era nessuno intorno a vederla. Poi, 
muovendosi con grande cautela — c'erano degli ammortizzatori tra la sua 
capsula di controllo e il delicato sartiame, ma Natasha era decisa a non 
correre alcun rischio — si mise in piedi vicino al periscopio. 

Vide le altre astronavi, simili a strani fiori argentei piantati nell’oscuro 
campo dello spazio. C’era la sudamericana Santa Maria, con Ron Olsos al 
timone, a soli ottanta chilometri di distanza. La Santa Maria somigliava 
vagamente a un aquilone per bambini... che misurava più di un chilometro 
per lato. Dietro la Santa Maria si trovava il Lebedev della Russian Cosmo- 
dyne Corporation, simile a una croce maltese; Natasha conosceva la teoria 
secondo la quale le vele dei quattro grossi bracci potevano essere usate per 
virare. Per contrasto, l’australiano Woomera era un semplice paracadute 
vecchio stile, anche se con una circonferenza di cinque chilometri. L’Arachne 
della General Spacecrafts, come suggeriva il nome, assomigliava a una 
ragnatela... ed era stato costruito secondo lo stesso principio, da navette 
robot che spiralavano dal centro verso l’esterno. Il Gossamer dell’ Eurospace, 
sebbene fosse leggermente più piccolo, aveva lo stesso design. E il Sunbeam 
della Repubblica popolare cinese era una anello piatto, con un foro al centro 
di un chilometro di diametro, che ruotava lentamente, in modo che la forza 
centrifuga lo irrigidisse. Era una vecchia idea, ma nessuno era mai riuscito a 
realizzarla bene. Natasha era sicura che il vascello asiatico avrebbe avuto 
delle difficoltà al momento di cambiare direzione. 

Il che naturalmente non sarebbe successo prima di altre sei ore, quando 
tutti e sette gli yacht solari avessero percorso per intero il primo quarto della 
loro orbita geosincrona di ventiquattro ore. In quella prima fase della gara, 
andavano tutti in direzione opposta al Sole... precedendo, per così dire, il 
vento solare. Ognuno doveva fare del suo meglio prima che le leggi del moto 
orbitale li portassero a girare attorno alla Terra. Raggiunto quel punto, 
sarebbero stati all’improvviso diretti di nuovo verso il Sole. Lì avrebbe 
davvero contato l’esperienza del pilota. 

Non ancora, però. Natasha non doveva preoccuparsi della navigazione. 
Tramite il periscopio effettuò un attento esame della vela, controllando ogni 
punto di attacco al sartiame. Il sudario di fili, sottili strisce di pellicola 
plastica non argentata, sarebbe stato del tutto invisibile se non fosse stato 
ricoperto con una vernice fluorescente. Ora nel periscopio di Natasha 


appariva come un insieme di fili di luce tesi per centinaia di metri verso 
l’enorme arco della vela. Ogni cavo aveva il suo piccolo argano elettrico, non 
molto più grande del mulinello di un canna da pesca alla mosca. Gli arganelli 
giravano di continuo, controllati dal computer, tendendo o mollando i cavi 
mentre il pilota automatico manteneva la vela correttamente angolata rispetto 
al Sole. 

Per Natasha era splendido ammirare i giochi di luce sulla grande vela 
specchiata. La vela ondeggiava con maestose oscillazioni, riflettendo 
molteplici immagini del Sole che scorrevano sulla superficie fino a sfumare 
verso i margini. Quelle oscillazioni, ovviamente, non erano un problema. 
Vibrazioni così lievi erano inevitabili in una struttura tanto vasta e sottile, e di 
solito erano abbastanza innocue. Tuttavia Natasha le sorvegliava con 
attenzione, controllando che non dessero segno di potersi rafforzare e infine 
trasformare nelle catastrofiche onde note come “guizzi”. Potevano fare a 
pezzi una vela, ma il suo computer la rassicurò che lo schema attualmente in 
corso non presentava rischi. 

Quando si fu accertata che tutto fosse in perfetto ordine, si permise di 
accendere il proprio schermo personale. Dato che tutto, prima di 
raggiungerla, passava per il comando imbarcazioni, meticoloso nell’inoltrare 
soltanto i messaggi presenti su una lista approvata, le fu risparmiata l’infinita 
alluvione di messaggi di buon augurio e di chi mendicava un favore o un 
altro. C’erano un messaggio della sua famiglia, uno di Gamini e un altro di 
Joris Vorhulst. E basta. Fu felice di riceverli. Nessuno richiedeva una 
risposta. 

Per un momento Natasha pensò di andare a dormire. Certo, la gara era 
appena iniziata, ma doveva razionare adeguatamente il sonno. Tutte le altre 
imbarcazioni avevano un equipaggio di due persone. Potevano fare dei turni 
di riposo, ma Natasha Subramanian non aveva nessuno a sostituirla. 

Naturalmente era stata una sua decisione... in memoria dell’altro 
navigatore solitario, Joshua Slocum, che molto tempo prima aveva pilotato da 
solo la sua piccola barca a vela, lo Spray, intorno al mondo. Se ce l’aveva 
fatta Slocum, era certa di potercela fare anche lei. Inoltre, c’era un buon 
motivo per tentare. Le prestazioni di uno yacht erano inversamente 
proporzionali alla massa che doveva spostare. Un’altra persona, con 
l’aggiunta delle sue attrezzature, avrebbe comportato un aggravio di altri 
trecento chili, che potevano facilmente fare la differenza tra la vittoria e la 
sconfitta. 


Così Natasha si agganciò attorno alla vita e alle gambe le fasce elastiche 
del sedile della cabina. Ebbe un attimo di esitazione. Pensò che poteva essere 
interessante dare uno sguardo a qualcuno dei telegiornali, in particolare per 
vedere se gli astronomi avevano capito qualcosa di quella strana non- 
supernova che era fiorita a sorpresa nel cielo meridionale e poi 
semplicemente scomparsa... 

La disciplina ebbe il sopravvento sulla curiosità. Si sistemò sulla fronte gli 
elettrodi dell’induttore di sonno, programmò il timer su tre ore, e si rilassò. 
Molto delicatamente, gli impulsi ipnotici pulsarono nei lobi frontali del suo 
cervello. Spirali di luce colorata si espansero sotto le palpebre chiuse, 
allargandosi all’infinito. 

Poi, il nulla. 


A strappare Natasha dal suo sonno senza sogni fu l’irriguardoso strepitare 
dell’allarme. Si destò immediatamente, con gli occhi che studiavano la 
strumentazione di bordo. Erano passate soltanto due ore... ma sopra 
l’accelerometro lampeggiava una luce rossa. 

La spinta stava cessando. Il Diana perdeva potenza. 

L'allenamento insegnava la disciplina. La disciplina evitava il panico. Ciò 
nonostante, Natasha aveva il cuore in gola mentre si liberava dalle fasce 
elastiche per poter agire. Il suo primo pensiero fu che fosse capitato qualcosa 
alla vela. Forse il dispositivo antirotazione si era guastato e il sartiame si era 
intrecciato. Ma quando esaminò gli strumenti che misuravano la tensione dei 
cavi della velatura, ottenne degli strani risultati. Su un lato della vela gli 
strumenti riportavano valori normali. Sul lato opposto quei valori stavano 
lentamente calando sotto i suoi occhi. 

Poi le venne un’illuminazione. Afferrò il periscopio per una scansione 
grandangolare delle estremità della vela. Sì! Ecco qual era il problema... e la 
causa poteva essere una sola. 

L’enorme ombra dagli spigoli vivi che aveva cominciato a correre lungo 
tutta la scintillante vela argentea del Diana le svelò l’arcano. L’oscurità si 
stava estendendo oltre uno dei bordi della nave, come se una nuvola stesse 
passando tra lei e il Sole, bloccandone la luce e causando un arresto della 
debole pressione che muoveva il velivolo. 

Nello spazio non esistevano nubi del genere. 

Natasha fece un largo sorriso mentre puntava il periscopio verso il Sole. I 
filtri ottici si attivarono all’istante per salvarla da un’immediata cecità, e quel 


che vide fu esattamente quello che si aspettava. Sembrava che un gigantesco 
aquilone giocattolo stesse scivolando sulla faccia del Sole. 

La ragazza riconobbe immediatamente quella sagoma. Trenta chilometri a 
poppa, la sudamericana Santa Maria cercava di causarle un’eclissi artificiale. 

— Ah, senhor Ronaldinho Olsos — sussurrò — questo è il trucco più 
vecchio del mondo! 

In effetti lo era, ed era anche perfettamente legale. Anche ai tempi delle 
regate oceaniche gli skipper facevano del loro meglio per rubare il vento agli 
avversari. 

Ma solo gli incompetenti si facevano intrappolare in quel modo, e Natasha 
de Soyza Subramanian non lo era. Il suo minuscolo computer, grande come 
una scatola di fiammiferi ma equivalente a un migliaio di esperti umani di 
calcolo, analizzò il problema per una breve frazione di secondo e sputò fuori 
rapidamente le correzioni di rotta. 

A quel gioco si poteva giocare in due. Sorridendo, Natasha si sporse per 
disattivare il pilota automatico ed eseguire le regolazioni dell’assetto della 
sua attrezzatura... 

Non accadde. 

I minuscoli arganelli rimasero immobili. All’improvviso non ricevevano 
più alcun segnale, né dal computer del pilota automatico, né dall’essere 
umano che doveva controllare tutto. 

Lo yacht solare Diana non era più in corsa. L’enorme vela cominciò a 
inclinarsi... 

E poi a piegarsi... 

E infine le increspature del tessuto cominciarono a crescere in grandi 
marosi irregolari. E il fragile materiale di cui era fatta la vela raggiunse e 
superò il suo punto di massimo sforzo. 


Il commodoro si accorse immediatamente che il Diana era in difficoltà. In 
effetti se ne accorse tutta la flotta, e in un istante la disciplina radio venne 
azzerata. Ron Olsos fu il primo a chiedere che una nave a propulsione 
chimica lo tirasse fuori dalla sua capsula per poter collaborare alla ricerca di 
Natasha Subramanian, tra le rovine di quello che era stato lo yacht spaziale 
Diana. Non fu l’unico. Nel giro dell’ora successiva, la gara si trasformò in 
una missione di soccorso, con più di venti vascelli di tutti i tipi che 
setacciavano la massa accartocciata che un tempo era lo splendido Diana, 
facendo del proprio meglio per evitare di collidere. La nave equipaggiata con 


la tecnologia da uomo-in-spazio attivò tutte le squadre di ricerca. 

Guardarono in ogni piega dell’immensa vela accartocciata... a vista 
quando vi erano costretti, e con sensori a infrarossi quando ne disponevano. 
Quei sensori avrebbero immediatamente rilevato il debole segnale del tepore 
di un corpo umano in quella vela distrutta. 

Frugarono tutto lo spazio intorno al relitto del Diana, nell’eventualità che 
Natasha fosse stata sbalzata fuori da qualche ignoto incidente... 

Soprattutto, cercarono nella minuscola cabina del Diana. 

Non ci volle molto tempo. Essendo Natasha sola a bordo, non c’era 
bisogno di privacy; la capsula del Diana misurava solo una manciata di metri 
cubi di spazio, senza alcun posto in cui potersi nascondere. 

Ma la ragazza non c’era. E per quanto potevano dire i soccorritori, Natasha 
Subramanian non era da nessuna parte. 
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A caccia di Natasha Subramanian 


I tre quarti della famiglia Subramanian rimasti sulla Terra si erano prefissi di 
condurre una vita il più normale possibile, mentre l’altro quarto della famiglia 
bighellonava per lo spazio cislunare in un marchingegno di plastica e 
buckyball di carbonio. Di conseguenza, una volta mandato a Natasha il loro 
ultimo messaggio di augurio, Ranjit aveva inforcato la bicicletta per andare in 
ufficio. Myra si era resa conto della possibilità di avere un’ora intera, forse 
due, per provare a mettersi in pari con il suo sempre più ponderoso arretrato 
di riviste scientifiche e per capire se c'erano novità sui temi caldi del settore 
ra e protesi. Doni del genere, alcune ore di tempo per se stessa, non erano 
frequenti. Arrivavano quando il piccolo Robert dormiva, o quando si trovava 
alla sua scuola speciale, o quando, come in quel momento, stava 
diligentemente seguendo la domestica per aiutarla — o sarebbe meglio dire per 
“aiutarla” — nel suo compito mattutino di rifare i letti e rigovernare le camere. 

E così, con una rinfrescante tazza di tè sul tavolo, e naturalmente con i 
notiziari sullo schermo della camera, nel caso improbabile che avvenisse 
qualche imprevisto durante la corsa di Natasha, Myra cercava di tirar fuori 
qualcosa di utile da alcune riviste, quando udì il figlio piangere 
disperatamente. 

Alzò lo sguardo e vide la cameriera che lo portava in camera. — Non so 


cosa sia successo, signora — disse la domestica con tono stupito. — Stavamo 
svuotando i cestini quando all’improvviso Robert si è messo seduto e ha 
cominciato a piangere. Non piange mai, signora! 

Cosa che Myra naturalmente sapeva benissimo. Però, stava succedendo. 
Così la donna fece la stessa cosa che miliardi di mamme avevano fatto, fin 
dai tempi degli australopitecidi. Prese in braccio il figlio e lo cullò per 
tranquillizzarlo, mormorandogli parole dolci all’orecchio. Questo non fermò 
il pianto, no, ma le lacrime lasciarono il posto ai singhiozzi. Myra si stava 
chiedendo se quello sviluppo insolito e preoccupante, ma di certo non letale, 
giustificasse una chiamata all’ufficio del marito, quando sentì un urlo 
soffocato della domestica. Myra alzò lo sguardo. 

Sullo schermo c’era l’immagine dello yacht solare della figlia. Tranne per 
il fatto che uno dei bordi era leggermente sollevato, aveva esattamente lo 
stesso aspetto di un’ora prima. Ma adesso c’era una scritta rossa sotto 
l’immagine, che recitava “Incidente nella corsa lunare?”. E quando alzarono 
il volume, non c’erano punti interrogativi negli agitati commenti del reporter. 
Al Diana era accaduto qualcosa di brutto. Peggio ancora, il pilota del Diana, 
cioè l’adorata figlia di Myra, non rispondeva alle chiamate di soccorso del 
commodoro, e sembrava che il problema occorso allo yacht, qualunque fosse, 
avesse in qualche modo portato alla scomparsa del pilota. 


La terribile preoccupazione di Myra Subramanian era forse la più 
personale delle angosce che chiunque al mondo potesse soffrire, ma non era 
sola. Più le navi appoggio scavavano nel rompicapo di ciò che era accaduto al 
Diana, più il puzzle appariva disperatamente insolubile. 

Il personale d’emergenza dello yacht del commodoro si era già da tempo 
infilato la tuta e aveva raggiunto la capsula di comando del Diana. Erano 
riusciti a guadagnare l’ingresso, avevano perlustrato il velivolo ma non 
avevano trovato traccia del pilota. Ma c’era di peggio. Da un esame più 
approfondito del dispositivo di registrazione posto sull’unico portello della 
capsula, emerse inequivocabilmente che il portello non era più stato aperto 
dal momento in cui Natasha era salita a bordo per iniziare la gara. Quindi non 
soltanto la ragazza era scomparsa; non aveva nemmeno mai lasciato la 
capsula di comando. 

Era, naturalmente, del tutto impossibile. E anche indiscutibilmente vero. 

Altrettanto naturalmente, il commodoro e il suo staff stavano provando a 
risolvere diverse decine di problemi, tutti allo stesso tempo. C'erano gli altri 


sei yacht solari, non più in fila ordinata, che correvano il rischio di entrare in 
collisione tra loro, dal momento che i piloti erano distratti da ciò che era 
accaduto al settimo membro del gruppo. A ognuno di essi venne inviato 
l’ordine di ammainare le vele e attendere il recupero. Questo avrebbe ridotto i 
veicoli a sei piccole pallottole di materia che occorreva inseguire, e in 
qualche modo dirigere fino a orbite di parcheggio che non minacciassero il 
resto del traffico spaziale... ma non subito. Quei problemi potevano essere 
affrontati con ordine, non appena ve ne fosse stato il tempo. 

Ma non c’era nulla di ordinato nel modo in cui era scomparsa Natasha 
Subramanian. La sua sparizione, nelle circostanze in cui era avvenuta, era 
semplicemente impossibile. Era una situazione molto pesante per tutte le 
persone coinvolte, e poi divenne anche peggio. 


Per le trentasei ore successive, il resto della famiglia Subramanian, 
domestica e cuoco compresi, rimase riunito in cucina. Quando Robert si 
svegliò dal sonnellino, l’attacco di pianto era passato, anche se non sembrava 
in grado di dire ai genitori cosa l’avesse scatenato... finché non gli chiesero 
se avesse a che fare con la sorella e lui rispose: — ’ Atasha ’orme ’eata. 

Quando arrivò la cena, il piccolo mangiò di buon appetito, ma nessun altro 
fece altrettanto. Non avevano nemmeno dormito molto, rimanendo sulle 
poltrone in stato di dormiveglia, o sdraiandosi per una mezz’ora sul divano 
sotto le finestre della cucina. Ma nessuno degli adulti osava allontanarsi dagli 
schermi dei notiziari per più di un paio di minuti, per timore che arrivasse 
all’improvviso una qualche spiegazione dell’accaduto. 

Non successe. 

Oh, di novità ce ne furono molte. Un preoccupante bollettino emesso dalle 
squadre di ricerca in orbita terrestre bassa informava che adesso erano 
scortate da diverse decine di quei cosetti volanti color rame che avevano 
fornito al mondo la prima concreta indicazione che i dischi volanti, o 
qualcosa di simile, esistevano davvero. Perché erano lì? Che cosa volevano? 
Le congetture erano molte, ma non emerse alcuna spiegazione, e così 
l’attenzione del mondo si concentrò su altre questioni. Si concentrò su quel 
punto della nube di Oort in cui gli astronomi avevano visto un qualcosa che 
sembrava, ma non era, una supernova. Ora le esposizioni fotografiche più 
lunghe, con raggruppamenti di telescopi più potenti collegati tra loro, 
evidenziavano l’effettiva presenza di radiazioni di basso livello, che senza 
dubbio non erano emerse negli studi precedenti della zona. Si concentrò sui 


rimorchiatori che stavano gradualmente trainando verso orbite sicure tutti e 
sette gli yacht... i sei rimasti incolumi e anche la palla di tessuto 
accartocciato che restava del Diana di Natasha. Si concentrò su tutte le 
capitali e le città principali del mondo, in nessuna delle quali mancava un 
gruppo di “esperti” in grado di discutere all’infinito l’accaduto... senza 
renderlo più comprensibile per nessuno. 

E poi iniziò a squillare il telefono. Non andò meglio il giorno dopo, né il 
giorno dopo ancora. 

L’ultima cosa che Myra Subramanian avrebbe voluto era perdere di vista 
l’unico figlio che le rimaneva, ma quando lei e Ranjit ne parlarono, furono 
d’accordo che turbare Robert più di quanto già non fosse avrebbe solo 
peggiorato la situazione. Il giorno dopo era domenica. Di domenica Robert 
andava alla scuola domenicale. Quel giorno non fu diverso... anche se Myra 
rimase seduta in una stanza vuota lì vicino per tutto il tempo in cui il figlio, 
come gli altri bambini handicappati del gruppo speciale della chiesa, ascoltò 
educatamente l’assistente del pastore che leggeva storie dalla Bibbia, e colorò 
disegni al tratto di “Gesù Cristo su una croce crociata” come diceva la 
bambina di fianco a lui. E di lunedì c’era il laboratorio, che uno dei loro 
consulenti riteneva potesse piacere al bambino. Lì Robert Subramanian — il 
ragazzo che aveva scoperto da solo gli esamini! — imparava con pazienza e 
apparentemente con piacere a riempire con un pastello di ciascun colore il 
portamatite decorativo da vendere nel negozietto di regali del laboratorio. 

Almeno i pianti di Robert erano cessati. Ma la preoccupazione, la 
perplessità, il tremendo dolore della perdita... non erano finiti né per Myra né 
per Ranjit. Nemmeno le chiamate terminarono mai, da parte di tutti quelli che 
conoscevano, e anche da parte di un numero incredibile di perfetti 
sconosciuti. Alcuni erano dei veri seccatori. Per esempio Ronaldinho Olsos, 
che implorava il loro perdono nel caso lo ritenessero in qualche modo 
responsabile; T. Orion Bledsoe di Pasadena, per offrire superficiale 
solidarietà ma soprattutto per chiedere se Ranjit avesse qualche idea, una 
qualsiasi idea che per qualche motivo non avesse già comunicato alle 
autorità, su cosa potesse essere accaduto alla figlia. 

Poi c’erano i giornalisti. 

Ranjit aveva creduto che il massimo assoluto dell’invasione della sua 
privacy si fosse verificato dopo la pubblicazione della sua dimostrazione 
dell’ Ultimo Teorema di Fermat da parte di “Nature”. Si sbagliava. Quello che 
stava succedendo era molto peggio. Sebbene il presidente eletto Bandara 


facesse sorvegliare dalla polizia le vie d’accesso a casa Subramanian, la cosa 
funzionava solo lì e da nessun’altra parte. Una volta salito sulla bicicletta, era 
caccia libera a Ranjit. Così si recava all’università solo quando era 
inevitabile. Dopo cena lasciava Myra a studiare gli articoli delle sue riviste, e 
Robert di fianco a lei a incolonnare biglie sul pavimento, e si ritirava nella 
camera da letto padronale a ragionare sul suo prossimo seminario. 

Fu allora che accadde. 

Myra alzò lo sguardo dallo schermo accigliandosi. Aveva sentito qualcosa, 
forse un lontano stridore elettronico, e nello stesso momento aveva visto un 
lampo di luce dorata dalla fessura sotto la porta. 

Subito dopo udì la voce del marito, con un tono che era un misto di gioia e 
terrore. — Mio Dio! — gridò lui. — Tashy, sei proprio tu? 

Dopodiché nulla avrebbe potuto trattenere Myra de Soyza Subramanian 
dall’entrare in quella camera. Quando spalancò la porta, vide il marito che 
fissava qualcuno in piedi vicino alla finestra. Era una giovane donna. Aveva 
addosso il minimo indispensabile, indumenti succinti che una ragazza si 
sarebbe messa soltanto sapendo che nessun estraneo poteva vederla. 

Fra un costume che Myra aveva visto molte volte addosso alla figlia in 
giro per casa. Ripeté il grido del marito: — Tashy! — e poi fece quello che 
avrebbe fatto qualsiasi madre in quelle assurde circostanze... si lanciò verso 
la figlia, tentando di stringerla fra le braccia. 

Risultò impossibile. 

A un metro dalla figura della ragazza qualcosa rallentò Myra, e una decina 
di centimetri dopo la bloccò completamente. Non era nulla di simile a un 
muro. Non era niente di tangibile. Forse si potrebbe dire che assomigliava a 
una calda e irresistibile brezza. 

Qualunque cosa fosse, Myra venne bloccata, proprio lì, a un braccio di 
distanza da qualunque parte di quella figura che indossava come una 
maschera il volto della bambina che lei stessa aveva partorito, allevato e 
amato. 

E che ora non la guardava neanche. I suoi occhi erano fissi su Ranjit. 
Quando parlò, disse: — Non è di interesse discutere chi sono, dottor 
Subramanian. L’importante è che io le devo fare molte domande, e lei dovrà 
rispondere a tutte. 

E poi, senza aspettare una risposta dall'uomo, senza spiegazioni né 
convenevoli, l’interrogatorio iniziò. 


“Molte” domande? 

Sì, era decisamente la parola giusta. Andarono avanti all’infinito — secondo 
l’orologio, per quasi quattro ore — e gli argomenti trattati furono, be’, tutti. — 
Perché molte delle vostre tribù stanno distruggendo le proprie armi? La 
vostra specie ha mai vissuto in pace? Qual è il significato di “dimostrazione” 
nel senso applicato alle sue precedenti ricerche sul teorema di Fermat? — E 
anche più strane: — Perché i vostri maschi e le vostre femmine copulano 
spesso anche quando la femmina non può concepire? Non avete fatto un 
calcolo della popolazione ottimale per il vostro pianeta? Perché il vostro 
numero effettivo lo eccede di così tanto? Ci sono aree di molti chilometri 
quadrati sul vostro pianeta che hanno una popolazione umana molto scarsa. 
Perché non avete reinsediato lì parte delle vostre genti delle aree urbane 
affollate? 

Per tutto il tempo, Myra rimase lì, come congelata. Poteva vedere tutto. 
Non si poteva muovere. Vedeva, e soffriva per la sua impossibilità di aiutare 
il marito, che si sforzava di sostenere l’interrogatorio nonostante lo stupore 
che lo rendeva quasi incapace di reagire. 

E che interrogatorio! — A volte — stava chiedendo la ragazza, o quella 
cosa, con una voce senza inflessione che sarebbe potuta appartenere a un 
cadavere rianimato — la parola che utilizzate per un assembramento di umani 
è “Paese” e a volte “nazione”. I due concetti sono forse differenziati 
dall’ estensione? 

Il padre putativo della figura scosse la testa. — No, affatto. Ci sono Paesi 
che contano al massimo qualche centinaio di migliaia di abitanti e altri, la 
Cina per esempio, che ne contano quasi due miliardi. Ma entrambi sono Stati 
sovrani... cioè, nazioni — si corresse. 

La figura rimase in silenzio per un istante. Poi: — Come fu presa la 
decisione di annientare le risorse elettroniche delle nazioni, dei Paesi o degli 
Stati sovrani di Corea del Nord, Colombia, Venezuela e altri? 

Ranjit sospirò. — Dal consiglio di Pax per Fidem, presumo. Probabilmente 
per avere una risposta più affidabile bisognerebbe chiedere a uno di loro... 
Gamini Bandara, diciamo, oppure suo padre. — Quando la figura rimase di 
nuovo in silenzio, l’uomo aggiunse nervoso: — Naturalmente posso fare 
delle congetture. Vuoi che lo faccia? 

Gli occhi che non erano di Natasha lo osservarono per un lungo istante. Poi 
la figura disse: — No. — Si sentì un penetrante stridore elettronico, e l’aria si 
agitò brevemente, poi la figura svanì. 


Myra si poteva muovere di nuovo, e lo fece. Corse al fianco del marito e 
gli buttò le braccia al collo. Rimasero seduti in silenzio, abbracciati, finché 
dei colpi alla porta di casa non li fecero trasalire. Quando la domestica andò 
ad aprire, almeno una decina di poliziotti irruppero, cercando qualcosa da 
arrestare. Il capitano senza fiato, disse ansimando: — Scusate. L’agente di 
servizio ha visto dalla finestra cosa stava succedendo e ha dato l’allarme, ma 
quando siamo arrivati non riuscivamo ad avvicinarci alla casa. Non 
riuscivamo nemmeno a toccare il muro... Scusatemi. — Portò all’orecchio lo 
schermo, mentre Myra rassicurava la polizia, che stava perquisendo 
diligentemente ogni parte della casa, che a nessuno di loro era stato fatto del 
male. 


Poi il capitano rimise lo schermo tascabile nella cintura. — Dottor 
Subramanian? Lei ha per caso menzionato Gamini Bandara, il figlio del 
presidente eletto, durante la sua conversazione con quella... — Si fermò, 


cercando il sostantivo giusto per completare la frase e non trovandolo. — ... 
con quella? — concluse. 

Ranjit annuì. — Sì, penso di averlo fatto. 

— Lo immaginavo — disse serio il poliziotto. — Adesso sta subendo lo 
stesso tipo di interrogatorio, dalla stessa persona. 

Tutte queste notizie arrivarono a ogni essere umano che possedesse o 
avesse accesso a uno schermo. Però nessuno riuscì a capirci un granché. Non 
ci riuscì la famiglia Subramanian, né il resto della razza umana. E nemmeno 
l’orda degli Uno Punto Cinque, che rimanevano intrappolati nei loro mezzi di 
trasporto-truppe, alla deriva nella nube di Oort. 

Quegli esseri avevano preoccupazioni molto più immediate di quelle della 
razza umana. Agli Uno Punto Cinque andava benissimo l’ordine di posporre 
l’annientamento della specie umana, ma le istruzioni impartite dai Grandi 
Galattici sembravano non tenere in conto che cosa comportasse obbedire a 
quell’ordine. 

Era una questione di numeri. A bordo dei trasporti erano saliti circa 
140.000 Uno Punto Cinque. Quel numero era rimasto invariato per oltre una 
dozzina di anni. Ma poi, riluttanti a morire senza discendenti che ne 
tramandassero la linea genetica, gli Uno Punto Cinque si erano concessi il 
lusso di quel breve e violento turbine di sessualità. 

I frutti di quell’orgia erano già nati. Anzi, ormai erano quasi adulti... 

Ma l’armata non era stata equipaggiata per mantenere in vita un numero 
così elevato di individui per un periodo prolungato. 


I reintegratori meccanici costruiti per fornire aria, acqua e cibo per 140.000 
Uno Punto Cinque erano stati costretti a produrre risorse per un numero quasi 
doppio di soggetti. Ora cominciavano a cedere allo sforzo. Presto ci 
sarebbero state carenze. Subito dopo, morti. 

E cosa avrebbero fatto in proposito i Grandi Galattici? 
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Le interrogazioni 


Non dormì molto quella notte la famiglia Subramanian... Nessuno lo fece, in 
realtà, qualunque fosse il suo fuso orario, dato che gran parte del mondo 
sedeva rapito di fronte agli schermi a prescindere dall’ora. All’inizio videro 
Gamini Bandara, con indosso soltanto un enorme asciugamano, seduto sul 
bordo della vasca mentre rispondeva alle domande di quella stessa fedele 
copia di Natasha Subramanian che aveva interrogato suo padre. Non ci 
furono spiegazioni di come si fosse verificato quell’evento. 

L’argomento di quelle particolari domande aveva per lo più a che fare con 
la fondazione di Pax per Fidem, lo sviluppo dell’arma Tuono Silenzioso e la 
struttura di comando dei gruppi che pianificavano ed eseguivano le missioni. 
Gamini rispose a ogni domanda meglio che poté. Per i dettagli tecnici di 
Tuono Silenzioso scosse la testa e fece il nome di uno degli ingegneri della 
squadra che l’aveva costruito. La domanda sui retroscena di chi-disse-cosa-a- 
chi per dare inizio al progetto venne rinviata al segretario generale dell’onu. 
Quando l’interrogatorio arrivò all’eterna propensione della razza umana a 
combattere guerre con nazioni confinanti, Gamini chiese scusa. Disse che la 
cosa risaliva ai primordi della storia umana, ma lui era stato bocciato 
all’unico corso di storia antica che avesse mai seguito. La professoressa che 
lo teneva, però, era ancora alla London School of Economics. 

E infatti era ancora lì, anche se al momento stava trascorrendo un anno 
sabbatico nella piccola nazione del Belize. L’inquisitrice la rintracciò presso 
un gruppo di rovine chiamato Altun Ha. Lì, in pieno e afoso giorno, con un 
centinaio di archeologi, turisti, guide e, infine, poliziotti locali che 
guardavano e sentivano ogni parola, ma incapaci di avvicinarsi, la pseudo- 
Natasha richiese e ottenne una sintesi della storia militare della razza umana. 
La professoressa le diede tutto ciò che voleva. Iniziò dalle prime nazioni 
documentate — Sumeri, Accadi, Babilonesi e Ittiti — negli antichissimi anni in 


cui la cosiddetta “civilizzazione” non si era ancora espansa al di fuori della 
Mezzaluna fertile situata fra il Tigri e l’Eufrate per conquistare l’Egitto, la 
Cina, l’Europa e infine il mondo intero. Ovunque andassero gli esseri umani, 
chiunque fossero i loro vicini, per quanto ricche fossero le loro vite, sì, 
continuavano a concedersi la propria regolare razione di guerre sanguinose e 
omicide. 

In tutto, il simulacro di Natasha Subramanian intervistò quasi venti 
persone. Qualunque cosa chiedesse, risposero... non necessariamente alla 
prima richiesta. Il più lento a risponderle fu un progettista di bombe nucleari 
di Amarillo, in Texas, che rifiutò categoricamente di fornire dettagli sul 
progetto dell’arma nucleare in Tuono Silenzioso. Non rispose nemmeno 
quando gli furono negati cibo, acqua e uso del gabinetto... finché alla fine 
concesse che, se il presidente degli Stati Uniti gli avesse dato il permesso di 
parlare, avrebbe obbedito. Il conseguente colloquio col presidente si concluse 
dopo meno di venti minuti, quando il capo di Stato, afferrando la situazione, 
e l’impatto che probabilmente avrebbe avuto sulla propria vita e sulla propria 
tranquillità, disse: — Oh, al diavolo, ditele tutto quello che vuole. 

Gli interrogatori non-stop del simulacro durarono nel complesso circa 
cinguantuno ore. Poi, quell’essere semplicemente svanì. E quando Ranjit e 
Myra misero a confronto i nastri del primo e dell’ultimo interrogatorio, 
notarono con stupore che non le si era spostato nemmeno un capello. Non 
c'erano segni di stanchezza sul suo volto né nella sua voce. Sui suoi pochi 
indumenti non si vedevano, come sarebbe stato naturale, macchie prodotte da 
residui di cibo — quale cibo? Nessuno l’aveva vista mangiare — né da 
involontarie strusciate contro un muro polveroso. — Non è vera — disse 
Ranjit, meravigliato. 

Sua moglie disse: — No, per niente. Ma dov’è quella vera? 


Poiché Myra e Ranjit dopotutto erano meri umani, avevano bisogno di 
riposo. Non stavano riposando affatto. Così Myra diede ordini precisi alla 
servitù di non disturbarli prima delle dieci del mattino, a meno che non stesse 
arrivando la fine del mondo. 

Quindi, quando Myra aprì un occhio, vide la faccia preoccupata del cuoco 
china sulla sua e scoprì che erano da poco passate le sette, diede al marito 
immobile una veloce gomitata nelle costole. Nel caso che il mondo fosse 
veramente alla fine, perché non voleva che se la perdesse. 

E in verità, chi poteva dire che non fosse così? La notizia che il cuoco 


aveva per loro era che la “supernova” nella nube di Oort era tornata in vita, 
pur emettendo una quantità di energia decisamente inferiore rispetto a prima. 
A mano a mano che i più grossi telescopi riflettori si orientavano sulla 
visualizzazione ottimale, emerse che non c’era una singola sorgente per 
quella nuova radiazione. Ce n’erano più di centocinquanta, e, così disse il 
conduttore del notiziario, con aria preoccupata e confusa insieme, l’analisi 
Doppler evidenziava un altro fatto. Erano tutte in movimento. E procedevano 
in direzione del sistema solare interno. In effetti, proprio verso la Terra. 


La reazione di Ranjit fu tipicamente ranjitiana. Fissò nel vuoto per un 
lungo istante. Poi disse: — Uh — e si girò dall’altra parte, presumibilmente 
per tornare a dormire. 

Myra pensò di provare a fare altrettanto, ma un rapido tentativo stabilì che 
era impossibile. Adempì faticosamente ai suoi rituali mattutini e andò in 
cucina, disposta ad accettare una tazza di tè ma non una conversazione con il 
cuoco. Per evitarla, portò il tè nel patio e cominciò a pensare. 

Era una cosa che alla dottoressa Myra de Soyza Subramanian riusciva 
molto bene. Però quella mattina non andava nemmeno decentemente. Forse 
perché il cuoco aveva lasciato acceso il notiziario in cucina, e anche da fuori 
Myra poteva sentire le voci smorzate... che in realtà non dicevano nulla 
d’interessante, perché le agenzie non erano a conoscenza di fatti che non 
avessero già riferito durante il primo annuncio. Forse perché ciò su cui voleva 
veramente riflettere era il rompicapo dell’inesplicabile apparizione di quella 
che assomigliava tanto a sua figlia ma non lo era. Forse era solo il calore del 
sole del mattino, assieme al suo quasi sfinimento. 

Myra si addormentò. 

Quanto dormì al sole splendente, sulla poltrona reclinabile, non sapeva 
dirlo. Quando qualcosa la svegliò, notò subito che il sole era notevolmente 
più alto nel cielo, e il cuoco e la domestica facevano un gran chiasso in 
cucina. 

Poi sentì dallo schermo del notiziario la debole voce che stava provocando 
quel trambusto. Era una trasmissione, captata per caso da uno dei monitor in 
orbita terrestre bassa, e proveniva da quel gruppo orbitante di yacht spaziali 
che un tempo erano stati i concorrenti della prima gara di vela solare. Ed era 
una voce che sia Myra sia Ranjit conoscevano bene. 

— Aiuto — diceva la voce familiare. — Mi serve qualcuno che mi tiri 
fuori da questa capsula prima che si esaurisca l’aria d’emergenza. — La voce 


terminò con un altro brandello d’informazione del tutto superfluo sia per 
Myra sia per Ranjit: — Qui è Natasha de Soyza Subramanian, ex pilota dello 
yacht solare Diana, e non ho idea di cosa stia facendo qui. 
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La galleria dei ritratti 


Ventiquattro ore prima Myra Subramanian avrebbe giurato di desiderare una 
sola cosa al mondo, e cioè sapere che sua figlia, contro ogni probabilità, era 
sana e salva. Ma questo prima. Adesso ne aveva avuto la conferma. Anche da 
parte delle squadre di emergenza che avevano risposto immediatamente 
all’sos di Natasha. Avevano comunicato via radio al mondo in attesa che la 
ragazza scomparsa non soltanto era viva e, per quanto potevano stabilire, in 
buone condizioni, ma che era persino al sicuro, perché l’avevano sui loro 
razzi, già diretta verso il punto di connessione Leo dello Skyhook. 

Non era abbastanza per Myra. Ora voleva la figlia tra le braccia. Non a 
migliaia di chilometri di distanza, e senza alcuna possibilità di raggiungerla 
fisicamente per tutte le settimane necessarie allo Skyhook per portarla a casa. 

Ma poi, quella sera, Myra stava esaminando gli schermi dei notiziari alla 
ricerca di una notizia che non fosse spaventosa o incomprensibile, quando il 
suo urlo fece arrivare Ranjit di corsa. — Guarda! — gridò, indicando 
l’immagine sullo schermo. Anche l’uomo fu sul punto di urlare, perché quella 
che Myra stava vedendo era la figlia Natasha... e non, ne era sicura, la sua 
copia irreale che aveva trascorso cinquanta e più ore a interrogare tutti quei 
membri della razza umana. 

Ranjit non sapeva cosa stesse dicendo la ragazza e in quel momento non 
gli importava. Si diresse al suo studio con accanto la moglie, abbandonando 
l’immagine sullo schermo dei notiziari. Non perse nemmeno tempo a cercare 
di fare una normale telefonata alla cabina dello Skyhook che stava riportando 
la vera figlia a casa. Il rango aveva i suoi privilegi. Chiamò sui canali 
dirigenziali che aveva a disposizione come membro del consiglio direttivo 
dello Skyhook, e meno di un minuto dopo aveva di fronte la sua vera figlia 
che lo guardava dalla minuscola cuccetta nella capsula della cabina protetta 
dalle radiazioni. La ragazza impiegò del tempo a rassicurare la madre che 
quella Natasha — con i capelli spettinati, il reggiseno macchiato, 
completamente diversa dall’immacolata Natasha inquisitrice — era proprio la 


Natasha che Myra voleva. 

Alla fine riuscì a convincere i genitori di essere anche sana e salva, 
sebbene del tutto incapace di spiegare come fosse finita nella capsula in cui 
decisamente non si trovava quando era stata perlustrata. 

Andava tutto bene, ma non abbastanza per soddisfare Myra. Dopo aver 
perso la figlia una volta, in modo agghiacciante e apparentemente 
irrevocabile, non era pronta a rinunciare a quel contatto. Avrebbe potuto 
continuare per ore, ma fu la stessa Natasha a porre fine alla conversazione. 
Alzò lo sguardo dall’obiettivo, prima irritata, poi stupita, e infine quasi 
spaventata. — Oh mio Dio — gridò. — È quella la mia copia di cui 
parlavano? Sui canali dei notiziari... andate a vedere con i vostri occhi! 


Lo fecero, e poi tornarono all’inizio del messaggio di quell’essere. Era 
iniziato con un lampo di luce. Poi la figura di Natasha aveva cominciato a 
parlare senza preamboli. — Salve, membri della razza umana terrestre — 
aveva detto. — Abbiamo tre cose da comunicarvi, e sono le seguenti. 

“Primo, il membro dei Grandi Galattici che in precedenza si trovava qui ha 
lasciato questa zona astronomica, supponiamo per riunirsi ai suoi compagni. 
Non si sa quando tornerà né cosa farà in quell’occasione. 

“Secondo, i nostri responsabili principali hanno concluso che troverete più 
facile conversare con noi sapendo che aspetto abbiamo. Quindi vi 
mostreremo immagini di circa cingquantacinque delle razze più attive per 
conto dei Grandi Galattici, iniziando da noi, conosciuti come i Nove-Arti. 

“Terza e ultima cosa: al momento gli Uno Punto Cinque non possono 
tornare a casa perché le scorte sono inadeguate. I Digitalizzati preferiscono 
non partire senza di loro. Entrambe le specie verranno perciò sul vostro 
pianeta. Le tre appena citate comprendono tutte quelle incaricate di occuparsi 
dei problemi da voi generati. Ma non allarmatevi. I Grandi Galattici hanno 
annullato il loro ordine di sterilizzare il vostro pianeta. In ogni caso, all’arrivo 
gli Uno Punto Cinque occuperanno zone che voi non usate. Fine della 
comunicazione.” 

E così finì. Myra e Ranjit si guardarono perplessi. — Quali zone 
occuperanno, secondo te? — chiese Myra. 

Il marito non provò a risponderle, perché aveva una domanda più urgente 
da porre. — Secondo te cosa intendevano con “sterilizzare” il nostro pianeta? 
— chiese. 


Le creature che si definivano Nove-Arti non soltanto mostrarono tutti gli 
esseri che avevano promesso, a più riprese e sugli schermi di tutto il mondo, 
ma inclusero un commento. — Ci chiamiamo Nove-Arti — disse la voce — 
perché come vedete abbiamo nove arti. Quattro su ciascun lato, usati 
soprattutto per muoverci. Quello sul retro viene usato per tutto il resto. 

E su ogni schermo apparve l’immagine della creatura che la voce stava 
descrivendo. — Sembra uno scarabeo! — esclamò il cuoco. Ed era vero, 
ammesso che uno scarabeo potesse indossare delle fasce di lucente tessuto 
metallico tra ciascuna delle quattro paia di arti. Come aveva promesso la 
voce, c’era un altro arto all’estremità del corpo, simile alla proboscide di un 
elefante, pensò Myra, ma più sottile e lungo abbastanza da potersi protendere 
fino alla parte anteriore del corpo, dove sembravano esserci una bocca e degli 
occhi. 

E se i Nove-Arti sembravano bizzarri — be’, ammettiamolo, erano 
effettivamente piuttosto bizzarri sotto ogni punto di vista — i successivi 
concorrenti in passerella lo erano anche di più. La seconda specie evocava 
l’immagine di un coniglietto spellato, ma di un malsano color lavanda chiaro 
anziché del solito rosa. Il commento lì chiamò Uno Punto Cinque, anche se ci 
volle del tempo prima che gli umani capissero perché. La terza specie era 
quella che, tra i nuovi compagni galattici dell’umanità, aveva l’aspetto più 
umanoide, anche se non molto. Se le specie mostrate più avanti nella 
trasmissione arrivavano ad avere dodici o anche più numerosi arti o tentacoli 
— a volte era difficile esserne certi — questa terza specie, curiosamente 
chiamata dei Digitalizzati, aveva solo le familiari due braccia, due gambe e 
singola testa. Non c’era modo di valutarne le dimensioni. Potevano essere 
minuscoli come topolini o mostruosamente enormi, ma di sicuro non sarebbe 
stato piacevole incontrarli in una notte buia. Erano orribili. In effetti, 
“diabolica” fu l’aggettivo più gentile che i commentatori dei notiziari 
mondiali usarono per descrivere la razza in questione. 

Poi le immagini si fecero ancora più strane. Le creature che seguirono 
erano di ogni colore immaginabile, e spesso di molti colori contrastanti e 
mescolati come in una sgargiante fantasia a motivi mimetici. Avevano scaglie 
o piume rade e sottili e tutte le strutture corporee immaginabili; e quelle erano 
soltanto le forme basate sul carbonio. Quelle che assomigliavano, più di ogni 
altra cosa, a tozzi alligatori con indosso antiquati scafandri non erano 
altrettanto comprensibili, finché non venne rivelato che provenivano da un 
mondo con un’atmosfera brutale quanto il fondale di un mare terrestre, e che 


il fluido operativo delle loro biologie era anidride carbonica supercritica. 

E non finì tutto con questa galleria delle cinquantacingue razze più 
avanzate della galassia. Lo spettacolo continuò. Quando ognuna delle specie 
ebbe avuto il suo momento di gloria sugli schermi terrestri, la sfilata 
ricominciò da capo con i Nove-Arti. La differenza era che a quel punto 
veniva fornito anche un contesto. Gli alieni si mostravano accanto al loro 
veicolo spaziale a forma di banana e ad altre parti del loro mondo, e anche il 
commento era diverso. 

Ovviamente era tutto interessante. Al terzo giro i Subramanian avevano 
capito che, misurato rispetto alle dimensioni approssimate del suo veicolo 
spaziale, il Nove-Arti medio non poteva essere più lungo di diciotto o venti 
centimetri. E secondo il commento unito alla seconda presentazione dei 
Digitalizzati, il mome descriveva precisamente ciò che erano. Erano 
immagazzinati nelle macchine. I corpi biologici mostrati erano un fatto 
storico, ma ormai ogni membro di quella razza sopravviveva solo in una 
memorizzazione in formato elettronico. Così riferì Myra a Ranjit quando lui 
tornò dopo aver portato a letto Robert, ormai addormentato. 

— Uh — disse l’uomo, tornando alla sua poltrona preferita. — Molto 
comodo. Immagino che così si possa vivere praticamente per sempre, ti pare? 

— Probabilmente sì — convenne la moglie. — Vado a farmi una tazza di 
tè. Tu ne vuoi? 

Lui rispose di sì. Quando la donna tornò con le due tazze, lo schermo 
mostrava uno dei Nove-Arti intento a togliere la stoffa tra due articolazioni 
delle anche di un compagno e poi strofinare la pelle esposta con il proprio 
nono arto. — Ehi — disse Myra, posando una tazza davanti al marito. — Che 
cosa fa, il bagno all’altro? 

— Forse gli cambia l’olio — rispose Ranjit. — Chi lo sa? Ascolta, è tutto 
registrato, quindi perché non spegniamo, per adesso, e non ci torniamo 
quando ne abbiamo voglia? 

— Ottima idea — disse Myra, allungando un braccio e spegnendo al posto 
del marito.— Volevo comunque chiederti una cosa. Che cosa non abbiamo 
visto in questa parata? 

Ranjit annuì. — Lo so. Quelli di cui parlavano. Coloro che chiamano i 
Grandi Galattici. 

— Esatto, e sembrano importanti. Eppure non ce li fanno vedere. 
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Di nuovo a casa 


Quando la vera Natasha tornò al proprio letto nella casa di Colombo, ci si 
aspettava che la telecronaca offerta dalla non-Natasha al mondo fosse finita 
da un pezzo. Be”, era così... più o meno. Ovvero, tutte le sessantadue ore di 
immagini commentate erano state ripetute tre volte e poi si erano interrotte, 
ma per motivi loro i Nove-Arti mandavano delle repliche ogni pochi giorni. 

La razza umana non la considerava una benedizione. Il commento dei 
Nove-Arti non era soltanto in inglese. Veniva ripetuto praticamente nella 
lingua o nel dialetto di ogni gruppo umano abbastanza grande da gestire un 
proprio spazio nel sistema delle trasmissioni. Era un numero notevole, 
abbastanza da impegnare la maggior parte dei collegamenti satellitari del 
pianeta, e gli affari umani ne soffrivano. 

L’altra conseguenza di questo bombardamento di immagini fu che la 
giovane Natasha ebbe molto tempo per studiare il suo simulacro sullo 
schermo... con tanto di costume allacciato dietro la nuca e ricciolo ribelle 
sopra l’orecchio sinistro. Non cambiava mai. Per la ragazza non era uno 
spettacolo gradito. — Mi fa venire i brividi — confessò ai genitori. — 
Eccomi lì, a dire cose che so di non aver mai detto, eppure sono io! 

— Ma non sei tu, tesoro — disse la madre in tono ragionevole. — In 
qualche modo ti hanno copiato, immagino per avere qualcuno che parlasse a 
nome loro e non li facesse apparire come un incubo. 

— Ma dov’ero mentre lo facevano? Non ricordo niente! Ho visto Ron 
Olsos che cercava di rubarmi il vento stellare, e poi all’improvviso ero... Be”, 
non so dove. Una specie di niente assoluto. Ma era caldo e confortevole... 
Forse come quando ero ancora dentro di te, mamma. 

Myra scosse la testa perplessa. — Robert ci ha detto che eri felice. 

— Immagino di sì. E poi da un momento all’altro mi sono trovata seduta ai 
comandi, a urlare per chiedere aiuto, con il Diana crollato intorno a me. 

Myra le diede dei colpetti affettuosi sul braccio. — E Vhai avuto cara, 
perché sei qui. E a proposito del giovane Olsos. Sono arrivati altri quattro 
messaggi da parte sua mentre dormivi. In tutti si dice molto dispiaciuto e 
chiede se può vederti per scusarsi. 

Finalmente Natasha sorrise. — Certo che può — disse. — Ma non subito. 
Adesso... c’è qualcosa per colazione? 


Per la maggior parte della razza umana, quelle inutili repliche dell’ appello 


alieno erano un terribile spreco di tempo e di strutture di comunicazione. Non 
per tutti, però. I membri della minuscola Chiesa satanista avevano visto le 
immagini pre-memorizzazione dei Digitalizzati e avevano subito deciso che 
l’umanoide dalla pelliccia irta era effettivamente l’immagine del diavolo, 
proprio come avevano stabilito altri milioni di spettatori. Però, sostenevano, 
non era una cosa negativa. Sua Maestà Satanica doveva essere venerata, non 
odiata. Lo dimostravano le Scritture, se correttamente interpretate, perché 
Lucifero era stato cacciato dal paradiso in seguito all’opera di diffamazione 
di angeli rivali. — Non è nostro nemico — disse con entusiasmo uno dei loro 
vescovi. — È il nostro re! 

Ciò che i pochi seguaci di quella Chiesa, raccolti soprattutto nel Sudovest 
degli Stati Uniti, avevano scelto di credere non avrebbe interessato granché il 
resto della razza umana... non fosse stato per due fattori. Primo, c’era quel 
preoccupante accenno a una “sterilizzazione” della Terra. Implicava che 
quegli orrori alieni possedessero davvero la capacità di sterminare l’umanità, 
e non era una cosa facile da dimenticare. E, secondo, i satanisti ormai non 
erano più soltanto un manipolo di svitati. Persino uno svitato sapeva 
riconoscere il suono di un’occasione, quando si presentava con tanta 
evidenza. Colsero al volo l’opportunità. Ogni satanista che occupava 
nell’organizzazione un posto superiore a quello di scalda-sedia accolse 
l’invito di qualunque talk show disposto a ospitarlo. Speravano che il mondo 
fosse pieno di svitati come loro, non ancora reclutati tra le file dei seguaci di 
Satana soltanto perché non erano ancora stati convinti della reale esistenza 
del diavolo. Speravano che, alla vista dei demoniaci Digitalizzati, tali svitati 
si persuadessero a unirsi a loro. 

Avevano ragione. Alla terza presentazione delle orribili creature chiamate 
Digitalizzati, quasi centomila convertiti dell’ultima ora iniziarono a implorare 
i sacramenti di Satana. Alla fine della prima replica, la congregazione della 
Chiesa satanista contava già molti milioni di persone, e due Chiese rivali, di 
satanisti eretici, per così dire, stavano già lottando per conquistarne i fedeli. 
Anche altre sette e pseudoreligioni prosperavano, ma nessuna quanto i 
satanisti. 

Ovviamente erano tutti pazzi. — O ci vanno comunque molto vicino — 
disse Ranjit a Gamini Bandara quando telefonò. — Perché te ne preoccupi? 

— Perché anche un pazzo è capace di premere un grilletto, Ranj. Non è 
forse vero che Natasha ha ricevuto delle minacce di morte? 

L’amico rifletté per un istante prima di rispondere. Sua figlia aveva 


> 


insistito che non lo dicessero a nessuno, ma... — Be’, sì — ammise. — 
Stupidaggini. Lei non le prende sul serio. 

— Be’, io sì — lo informò Gamini — e anche mio padre. Ha ordinato ad 
alcune guardie di sorvegliare casa vostra ventiquattro ore su ventiquattro e di 
accompagnarvi quando uscite. 

Ranjit scuoteva la testa. — Non penso che sia necessario... — iniziò a 
dire. 

— Non importa cosa pensi tu — disse Gamini allegramente. — Adesso il 
presidente è papà, quindi è lui a dare gli ordini. Comunque, se non fossero i 
federali, sarebbe qualcun altro. Anche il tuo amico Joris Vorhulst sta 
ricevendo minacce. Ha già piazzato delle guardie armate attorno alla base 
dello Skyhook. Ora parla di assegnare una scorta di sicurezza dello Skyhook 
a tutte le persone collegate al progetto. Compreso te. 

Ranjit aprì la bocca per protestare — non tanto perché non sopportasse 
l’idea di essere sorvegliato ventiquattro ore al giorno, quanto perché 
prevedeva la reazione della figlia — ma Gamini non gliene diede 
l'opportunità. — Quindi vedi, Ranj — disse in tono ragionevole — 
succederà. Non ha senso opporsi. E poi, sai, potrebbe salvare la vita a tutti 
voi. 

L’amico sospirò. — Per quanto tempo? — chiese. 

— Be’, almeno finché quegli Uno Punto Cinque non arriveranno qui — 
rispose Gamini con gentilezza. — Dopodiché, chi lo sa? 

Ed era davvero un’ottima domanda, confessò Ranjit a sé stesso. Restava 
soltanto il problema di come avvisare Myra e Natasha del piano. 

L’occasione arrivò quasi subito. Finita la telefonata con Gamini, l’uomo 
andò a cercare la sua famiglia, e trovò tutti seduti al buio nella veranda sul 
retro, intenti a studiare con il binocolo la costellazione che racchiudeva gran 
parte della nube di Oort. Passando il binocolo a Natasha, Myra disse al 
marito: — Si stanno avvicinando. Tashy? Fai dare un’occhiata a tuo padre. 
— La ragazza lo fece. Ranjit non ebbe difficoltà a trovare la brillante macchia 
di luce che secondo gli esperti era lo scarico dei razzi di decelerazione della 
flotta in avvicinamento degli Uno Punto Cinque. Non era la prima volta che 
la vedeva. Ancora prima dell’annuncio che gli Uno Punto Cinque venivano 
per restare, i telescopi giganteschi della Terra avevano fornito agli schermi 
dei notiziari di tutto il mondo immagini molto più chiare e dettagliate. 

Ma gli alieni si stavano avvicinando. 

Ranjit abbassò il binocolo e si schiarì la voce. — Era Gamini al telefono — 


disse, e riferì la conversazione. Ma se si aspettava un’obiezione della figlia 
all’interferenza nella sua vita da parte degli adulti, si sbagliava. Natasha 
ascoltò con pazienza, ma disse soltanto: — Le guardie servono a proteggerci 
dai satanisti pazzi, giusto? Ma chi ci proteggerà da loro? — aggiunse con un 
cenno verso le delicate trame delle stelle nel cielo. 

Era la domanda che poneva tutto il mondo... La poneva a se stesso e 
cercava di porla persino agli invasori, dato che metà dei potenti del pianeta 
aveva cominciato a parlare in microfoni che trasmettevano le loro domande 
all’armata in avvicinamento. Erano molte, e riguardavano i loro piani, le loro 
intenzioni, i motivi per cui si dirigevano verso la Terra... moltissime 
domande, in tante lingue, da parte di molte persone grandi e piccole. 

Non ricevettero alcuna risposta. 

Non era una situazione facile da gestire per la razza umana. Su tutto il 
pianeta Terra —e nei tunnel di lava sulla Luna, e in orbita, e in tutti gli altri 
luoghi in cui gli esseri umani avevano messo piede — le persone mostravano i 
segni dello stress per ciò che stava per succedere. Nemmeno la famiglia 
Subramanian ne era immune. Myra si mangiava di nuovo le unghie, cosa che 
non faceva dai primi anni dell’adolescenza. Ranjit passava ore a telefonare 
praticamente a tutti i personaggi importanti che conosceva, ed erano 
tantissimi, nel caso in cui qualcuno avesse da condividere un’idea saggia che 
a lui non era venuta in mente. Non ne avevano. Nel frattempo, Natasha 
cercava ossessivamente di insegnare al piccolo Robert a leggere il 
portoghese. Poi un mattino, mentre erano tutti seduti a colazione, ci fu 
un’improvvisa esplosione di voci all’esterno. 

Quando Ranjit aprì la porta per guardare, vide quattro guardie in uniforme 
con le armi spianate e puntate contro una mezza dozzina di sconosciuti. Be”, 
non tutti sconosciuti. La maggior parte erano giovani con l’aria torva e le 
mani alzate, ma in mezzo c’era una persona che Subramanian riconobbe 
subito, nonostante fosse un po’ più anziana rispetto all’ultima volta in cui si 
erano visti. — Colonnello Bledsoe — disse. — Che cosa fa qui? 


La situazione richiese dei negoziati. Alla fine al tenente colonnello Bledsoe 
— in pensione — venne permesso di entrare in casa, con accanto il capitano 
delle guardie con l’arma in pugno. Gli uomini della scorta di Bledsoe 
rimasero fuori, seduti a terra con le mani sulla testa, e con il resto delle 
guardie dello Sri Lanka ad assicurarsi che restassero così. 

Si poteva supporre che Bledsoe si sentisse un po’ in svantaggio. Non era 


così. — Grazie per avermi permesso di entrare a parlarle — disse. — Non 
volevo scatenare i miei ragazzi contro le sue guardie. 
Ranjit non sapeva se fosse il caso di ridere o di infuriarsi, ma decise di non 


provare nemmeno a stabilirlo. Andò dritto al punto. — Parlare di cosa? — 
chiese. 
Bledsoe annuì. — Giusto, non perdiamo tempo. Sono qui come 


rappresentante del presidente degli Stati Uniti: ha stabilito che la razza umana 
non può permettersi di lasciare che quegli assassini alieni atterrino sul 


pianeta. 
Ranjit voleva chiedere come il presidente degli Stati Uniti si proponesse di 
impedirlo, ma la moglie lo batté sul tempo. — Cosa fa pensare al suo 


presidente di poter parlare per l’intera razza umana? Per esempio, la Russia e 
la Cina non hanno niente da dire al riguardo? 

Con sorpresa del marito, Bledsoe diede l’impressione di aspettarsi la 
domanda. — Lei vive nel passato, signora Subramanian. Si comporta come 
se esistessero ancora le tre grandi. Invece no. La Russia e la Cina ormai sono 
soltanto tigri di carta! Non bisogna prenderle in considerazione. 

Proseguì e spiegò in tono sprezzante che entrambi i Paesi erano impegnati 
con problemi interni che cercavano di mantenere segreti. — La Repubblica 
popolare cinese — disse con aria di sufficienza — ha praticamente perso il 
controllo della provincia di Jilin a favore del movimento Falun Gog, e non 
può permetterselo. Oh certo, non avete mai sentito parlare della provincia di 
Jilin, vero? Ma è da lì che il governo cinese ricava molto del suo grano, per 
non parlare delle automobili e dei vagoni ferroviari. Avete sentito bene. 
Agricoltura e industria! E il Falun Gong si sta diffondendo oltre il confine, 
nella Mongolia interna. 

Scosse la testa in un modo che sarebbe parso benevolo, se il sorrisetto che 
gli piegava in su gli angoli della bocca non fosse stato palesemente 
gongolante. — E i russi? — chiese. — Sono messi ancora peggio. La Cecenia 
è una piaga continua. Lì ci sono i musulmani, e ogni jihadista islamico del 
mondo che abbia ancora voglia di uccidere gli eretici si precipiterà in Cecenia 
per impugnare un’arma da fuoco... e addio ad alcuni dei più importanti 
oleodotti russi. E se la Cecenia finalmente riesce a staccarsi, c’è un gruppo di 
altre province che bramano di fare lo stesso. 

Myra commentò: — Ne sembra contento. 

Bledsoe fece una smorfia. — Contento? No. Cosa m’importa dei problemi 
che hanno i musi gialli e i russi? Ma di sicuro questo semplificherà le cose 


quando arriverà il momento di agire, e il presidente non dovrà preoccuparsi di 
coinvolgere anche loro. Ed è qui che lei e la sua famiglia entrate in scena, 
Subramanian. Il presidente ha un piano. E tutti voi ne fate parte. 

L’accoglienza che Ranjit e la sua famiglia avevano riservato all’ospite 
inatteso era stata tiepida fin dall’inizio. Dopo quell’affermazione, si raggelò 
come il ghiaccio antartico. 

— Che cosa vuole? — chiese Ranjit, suggerendo con il tono che qualunque 
fosse la richiesta, c'erano pochissime possibilità di vederla soddisfatta. 

— Semplice — rispose Bledsoe. — Voglio che sua figlia Natasha appaia 
in una trasmissione e dica che, mentre era prigioniera, gli alieni le hanno fatto 
sapere che “sterilizzare” la Terra significava uccidere ogni essere umano per 
poter prendere possesso del nostro pianeta. 

La ragazza intervenne subito. — Non è mai successo, signor Bledsoe. Non 
ricordo di essere stata prigioniera. 

Suo padre alzò una mano. — Sa che è una bugia, tesoro — le disse. — 
D’accordo, Bledsoe. Perché vuole fomentare l’odio verso quelle creature? 

— Perché prima o poi dovremo annientarle. Che altro? Oh, li lasceremo 
atterrare. Ma poi lei, Subramanian, apparirà sugli schermi dicendo che sua 
figlia le ha confidato cose che il mondo deve sapere; poi apparirà Natasha che 
racconterà la sua storia. 


Ranjit pensò che sembrava felice di quella prospettiva. — E poi? — 
chiese. 
Il colonnello fece spallucce. — Li sterminiamo — rispose. — Prima 


colpiamo con un Tuono Silenzioso in modo che non possano fare niente. E 
poi gli mandiamo contro l’intera forza aerea americana, con tutte le bombe e i 
razzi che riuscirà a trasportare, e tutti i missili balistici intercontinentali, 
nucleari eccetera. Garantisco che alla fine non resterà niente di più grosso 
della punta del suo mignolo. 

Myra sbuffò scettica, ma fu Ranjit a parlare. — Bledsoe, lei è pazzo. Crede 
che quella gente non abbia armi? Riuscirete soltanto a far ammazzare qualche 
migliaio di militari dell’aeronautica... e fare infuriare gli alieni. 

— Si sbaglia due volte — ribatté l’ex militare con tono sprezzante. — 
Ognuno di quegli aerei americani è controllato a distanza, con tutto 
l'equipaggio in salvo a terra. E non importa se quegli esseri si arrabbieranno. 
Negli Stati Uniti abbiamo un motto, Subramanian. “Vivere liberi o morire.” 
O lei non ci crede? 

Myra aprì la bocca per rispondere a nome di tutti, ma Ranjit la anticipò. 


Disse: — Non credo nel dire bugie che porteranno alla morte di qualcuno, 
anche se non è un essere umano. Non faremo quello che vuole, Bledsoe. 
Penso che dovremmo apparire sullo schermo, questo sì, ma per rivelare al 
mondo cosa ci avete proposto. 

L’uomo gli lanciò uno sguardo pieno di astio. — Crede che farebbe 
qualche differenza? Diavolo, Subramanian, sa cosa significa “negabile”? Io 
sono negabile. Se uscisse la notizia, il presidente scuoterebbe la testa e 
direbbe: “Povero vecchio colonnello Bledsoe. Ha fatto ciò che riteneva 
giusto, ma completamente di sua iniziativa. Io non ho mai autorizzato un 
piano simile”. E magari qualche reporter potrebbe assillarmi per un po’, ma 
io non parlerei e ben presto tutto si sgonfierebbe. Come leader delle forze 
armate più potenti del pianeta, il presidente ha il dovere di difendere gli Stati 
più deboli, e ha stabilito che l’attacco è la migliore linea d’azione da seguire. 
To agisco secondo la sua volontà. Che cosa mi risponde? 

Ranjit si alzò in piedi. — Certo, voglio vivere libero, ma non è questo che 
mi sta offrendo, le pare? Se la scelta è tra vivere in un mondo in cui 
comandano le persone come lei e vivere in un mondo governato da mostri 
verdi e squamati venuti dallo spazio, be’, potrei anche scegliere i mostri. È 
ora se ne vada dalla mia casa! 
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Una grande depressione 


Quando finalmente la flotta degli Uno Punto Cinque scese sulla superficie 
terrestre, venne accompagnata da un enorme spettacolo pirotecnico. Ma i 
fuochi d’artificio non si verificavano per le stesse ragioni per cui una flotta di 
veicoli spaziali umani si incendia al rientro nell’atmosfera. Le vecchie 
capsule Mercury, le Soyuz e le navette spaziali costruite dagli uomini, al 
ritorno a casa colpivano l’aria terrestre in una palla di fuoco accecante, e il 
motivo era semplice. Non avevano scelta. Dovevano rallentare per il rientro, 
e soltanto l’attrito con l’atmosfera poteva frenare la loro discesa tanto da 
permettere un atterraggio sicuro. 

Ma i veicoli spaziali degli Uno Punto Cinque non avevano bisogno 
dell’attrito dell’aria. La discesa venne rallentata da un meccanismo 
completamente diverso. Azionarono semplicemente i razzi ionici in avanti, a 
piena potenza, e li usarono per frenare. Un modo di scendere più delicato, e 


che offriva un controllo più accurato sul punto di atterraggio. 

Richiedeva anche una quantità immensamente maggiore di energia, ma 
conservare energia non era più una priorità per gli Uno Punto Cinque. 

Gli osservatori umani cercarono di capire dove la flotta avesse scelto di 
posarsi. All’inizio si pensò a un punto nel deserto libico, magari sulle spiagge 
del Mediterraneo. Poi la previsione venne corretta a favore di una località un 
po’ più a est e a nord, forse in una zona delle province desertiche 
nordoccidentali dell’Egitto. 

Gli esperti dei canali di notizie non impiegarono molto a tirare fuori il 
nome “depressione di Qattara”. 

Ancora meno impiegarono Myra e Ranjit ad attivare i loro motori di 
ricerca. — Quella di Qattara è la quinta depressione del mondo, in ordine di 
profondità — esclamò la donna, leggendo dallo schermo. — Scende fino a 
133 metri sotto il livello del mare. 

— Ed è ad appena cinquantasei chilometri dal mare — aggiunse il marito 
con gli occhi fissi sul proprio schermo. — E... aspetta un attimo! Sotto certi 
aspetti è la maggiore depressione della superficie del pianeta sulla terraferma, 
con più di quarantamila chilometri quadrati al di sotto del livello del mare. — 
Ed era disabitata, scoprirono subito entrambi, tranne che per delle tribù 
nomadi di beduini con le loro greggi, e di nessun valore apparente per 
nessuno... almeno per nessun essere umano. L’unica caratteristica rilevante, 
agli occhi degli uomini, era che per qualche settimana la zona aveva ricoperto 
una notevole importanza in una delle guerre del Ventesimo secolo, quella tra 
i tedeschi e gli inglesi. All’epoca, l’intransitabile depressione di Qattara 
aveva intrappolato i tedeschi nel punto in cui gli inglesi avevano potuto 
infliggere loro gravi perdite nella storica battaglia di El Alamein. 

A quel punto, Myra e Ranjit abbandonarono la ricerca, giudicandola 


improduttiva. — Non credo sia per questo che gli alieni l'hanno scelta — 
disse alla fine l’uomo. — Perché è facile da difendere contro un esercito, 
intendo. 


— Ma allora, per cosa? — chiese Myra. 

A quella domanda il marito aggrottò la fronte ma non rispose. Trascorsero 
il successivo quarto d’ora a elaborare motivi sempre più improbabili, finché 
non intervenne il notiziario. Il giornalista disse che era giunta la prima 
reazione ufficiale dal Cairo. Il tono era bellicoso. 

Be’, in realtà non si trattava di un quadro veritiero. La trasmissione 
proveniva dal Cairo, ma a parlare non era un egiziano. Era l'ambasciatore 


americano. Annunciò al mondo che il governo egiziano l’aveva incaricato di 
rendere nota la sua risposta ufficiale. Spiegò che la zona chiamata Munkhafad 
al-Qattar-ah era parte integrante dello Stato sovrano della Repubblica araba 
d’Egitto. Gli intrusi non avevano alcun diritto di trovarsi lì. Avrebbero 
dovuto lasciare subito il territorio egiziano, o affrontare le conseguenze. 

Erano evidentemente in corso delle riunioni segrete; le successive parole 
dell’ambasciatore non lasciarono dubbi sull’argomento di tali incontri. — La 
Repubblica araba d’Egitto — annunciò — è un antico e stretto alleato della 
nazione americana. Oltre alle forze militari egiziane, gli intrusi dovranno 
affrontare anche quelle degli Stati Uniti. 

— Oh mio Dio — mormorò Ranjit. — Sento di nuovo puzza di T. Orion 
Bledsoe. 

— E che il cielo ci aiuti — disse l’irreligiosa Myra al suo ancora più 
irreligioso marito. 


Forse la situazione sarebbe stata più facile se gli esseri alieni atterrati sulla 
Terra avessero reso noti i loro piani a lungo termine. Non venne fornita 
alcuna spiegazione. Può darsi che non fossero in grado di gestire più cose 
contemporaneamente — o forse credevano che non ne fossero capaci quei 
primitivi esseri umani — perché non fecero altro che mantenere ripetutamente 
la promessa di mostrare all’umanità tutte le razze assortite della galassia. 

Fino a un certo momento era stato molto interessante. Ma ormai quel 
momento era passato. Gli unici spettatori rimasti erano i produttori di film 
dell’orrore a basso costo, che cercavano avidamente idee da passare al reparto 
trucco, e i rari superstiti del gruppo mondiale dei tassonomisti, ciascuno dei 
quali contemplava inebriato l’esaltante prospettiva di poter diventare il Carlo 
Linneo — sottoclasse Biota Alieno — del Ventunesimo secolo. 

Ovviamente, nulla di tutto questo rappresentava un problema per la razza 
umana. Però un problema c’era, ed era duplice. 

Il primo aspetto del problema era l'enorme richiesta caricata sulle 
larghezze di banda delle comunicazioni mondiali. La semplice trasmissione 
del catalogo delle specie senzienti della galassia non le intaccava in modo 
rilevante. A fare la differenza, però, era la cortese abitudine degli alieni di 
trasmettere tutto ciò che avevano da dire in gran parte delle seimila e più 
lingue del mondo. 

Anche questo, tuttavia, causava disagio solo alla manciata di persone che 
vedevano escluso dalle trasmissioni il loro quiz preferito. Molto più grave era 


l’interferenza con le comunicazioni, in particolare con i negoziati che erano 
in corso dietro le quinte tra molte delle forze armate del pianeta. 


Una rapida telefonata a Gamini Bandara confermò ciò di cui Ranjit era già 
sicuro. No, non era stata una decisione volontaria del governo egiziano a 
produrre le dichiarazioni bellicose dell’ambasciatore americano. Hameed Al- 
Zasr, il vecchio amico egiziano di Dhatusena Bandara, ora ambasciatore nello 
Sri Lanka, aveva spiegato tutto per telefono al padre di Gamini. — È riuscito 
a far inoltrare una chiamata personale a papà. È stata una pressione 
americana, e non hanno potuto opporsi. Colpa di un misterioso americano, ha 
detto papà... 

— Ovviamente. Il tuo vecchio amico colonnello Bledsoe, scommetto. 

Gamini sembrò sorpreso quando disse: — Probabilmente hai ragione. 
Comunque Al-Zasr afferma che l’Egitto non ha dimenticato gli obblighi di 
Pax per Fidem, solo che sta ancora cercando di renderli effettivi. Il 
cambiamento non è completo, e il Paese è troppo povero per inimicarsi i 
miliardi di dollari di aiuti americani coinvolti in questo accordo. 

— Maledizione — disse Ranjit. E quando riferì la conversazione a Myra, 
lei esclamò qualcosa di molto simile. 

— Dovevamo immaginarlo — aggiunse la donna. — Speriamo che la 
situazione non peggiori. 
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Immigranti sbarcati 


Nella famiglia Subramanian forse fu il piccolo Robert il meno colpito dagli 
spaventosi sviluppi che si verificavano nel loro mondo. È vero, in quei giorni 
piangeva un po’ di più. Ma sembrava che non fosse lo stato del mondo 
esterno a rattristarlo, quanto l’evidente angoscia dei suoi genitori. Il piccolo 
gestiva il problema stando particolarmente buono... facendo carezze, 
coccole, persino mangiando tutte le verdure senza discutere e andando a letto 
senza protestare quando gli veniva detto che era giunta l’ora di farlo. È 
cercava di rallegrarli ripetendo parole e frasi della scuola domenicale. — ’A 
’egola ’oro — diceva in tono rassicurante, e: — ‘Are gli Itri... 

Certo, sentire i ricordi di Robert sulle lezioni riguardanti la Regola d’oro 
non migliorava le cose per Ranjit e Myra. Ai due genitori non dispiacque 


quando il figlio iniziò a interessarsi alle immagini che apparivano sugli 
schermi dei notiziari mondiali... quando riusciva a trovare un canale che non 
fosse monopolizzato dai pittoreschi abitanti della galassia. 

Le trasmissioni riferivano i movimenti degli invasori Uno Punto Cinque 
nella depressione di Qattara. Tutti i satelliti spia umani non occupati dalle 
repliche del bestiario galattico erano puntati su quella parte quasi dimenticata 
del mondo. 

Non appena la flotta degli Uno Punto Cinque atterrò, apparve chiaro 
perché avesse decelerato con l’ausilio dei razzi anziché del semplice attrito 
con l’aria: quest’ultimo avrebbe fatto a pezzi i loro veicoli spaziali. Non 
erano aerodinamici. Non avevano neppure una semplice forma a tubo, come i 
vascelli pigmei dei Nove-Arti. Le navi degli Uno Punto Cinque sembravano 
più alberi di Natale che forme aerodinamiche, con cubi, sfere e poligoni 
appesi al corpo principale in tutte le angolazioni. 

Questo spiegava la loro disponibilità a consumare carburante per rallentare. 
Un rientro tipo Shuttle le avrebbe trasformate nel più grande spettacolo di 
stelle cadenti mai visto, rapidamente seguito da rottami incandescenti sparsi 
per migliaia di ettari di territorio. 

Una volta atterrati ordinatamente, gli Uno Punto Cinque spiegarono con i 
fatti la funzione di tutte quelle aggiunte grottesche. Alcune avevano l’aspetto 
di tentacoli, che si staccarono, ondeggiarono titubanti per un istante, poi 
strisciarono via a esplorare il nuovo ambiente. Altre si collegarono tra loro e 
si diressero verso l’acqua salmastra dell’oasi: Ranjit non riuscì a immaginare 
a quale scopo. — Quella non è acqua potabile — disse. — Spero che lo 
sappiano. 

Myra lo guardò bene in volto. — Sai — disse pensierosa — sembri molto 
più allegro da quando Joris ha chiamato per dire che i dinamitardi hanno 
rinunciato. Ora ti preoccupi di cosa bevono quelle creature. 

Poiché quello che aveva detto la moglie era vero, Ranjit non tentò di 
discutere. — È come continua a dirci Robert — rispose. — Dovremmo ’are 
agli altri quello che vorremmo che gli altri ’acessero a noi. Personalmente 
non vorrei che gli altri mi sparassero contro. 

Myra sorrise, poi venne distratta dalla trasmissione sullo schermo. Alcuni 
pezzi dei macchinari alieni si erano staccati dai veicoli spaziali, strisciando 
fino a una duna e iniziando a rosicchiarla. — Stanno scavando una galleria — 
si stupì. — Cosa ne pensi? Forse un rifugio antibomba in caso di attacco? 

Il marito non rispose. L’idea che gli alieni si aspettassero un attacco armato 


era molto plausibile, ma non voleva dirlo... 

E non dovette farlo, perché tutti gli schermi dei notiziari che ancora 
appartenevano alla razza umana si spensero all’unisono. Vennero 
rapidamente sostituiti da un’agitata lettrice del telegiornale, che informò 
precipitosamente gli spettatori della richiesta da parte del presidente degli 
Stati Uniti di apparire in diretta per fare un annuncio di ‘importanza 
mondiale”. — Queste sono state le parole del presidente — disse nervosa la 
giornalista sullo schermo dei Subramanian. — Non sappiamo altro, se non 
che si tratta di un fatto quasi senza precedenti in... Cosa? 

Si rivolgeva a una persona invisibile, ma la risposta fu ovvia. Ebbe solo il 
tempo di dire: — Signore e signori, il presidente degli... 

Lo schermo diventò nero per un istante. Quando si illuminò di nuovo, 
mostrava un gruppo di uomini e donne dall’aspetto importante, ma anche 
preoccupato, raggruppato intorno a un tavolo coperto da una foresta di 
microfoni. Ranjit guardò la scena con una certa perplessità; non era la solita 
ambientazione del Giardino delle rose o dello Studio ovale, o uno degli altri 
sfondi che il presidente preferiva. Alle spalle del gruppo di persone in piedi 
c’era, in verità, la gigantesca bandiera americana che il capo di Stato 
richiedeva quasi sempre, ma ciò che si riusciva a vedere della stanza a Ranjit 
risultava poco familiare: senza finestre, illuminata con potenti riflettori, con 
un gruppetto armato di Marine degli Stati Uniti sull’attenti, con le dita sul 
grilletto delle armi. 

— Oh, mio Dio — sussurrò Myra. — Sono nel rifugio antiatomico. 

Ma il marito la sentì a malapena. Aveva fatto una scoperta. — Guarda chi 
c’è tra il presidente e l’ambasciatore egiziano. Non è Orion Bledsoe? 


Era lui. Ma non ebbero tempo per discutere della sua presenza, perché il 
presidente iniziò a parlare. — Amici miei — disse — è con cuore triste che 
mi presento davanti a voi per dire che l’invasione... sì, invasione; non riesco 
a trovare un’altra parola per descrivere ciò che è accaduto... del nostro 
pianeta da parte di questi esseri provenienti dallo spazio ha oltrepassato il 
punto in cui può essere tollerata. Il governo della Repubblica araba d’Egitto 
ha richiesto esplicitamente che gli autori di questo atto di aggressione 
interrompano immediatamente i preparativi di guerra e inizino a ritirarsi dal 
territorio egiziano. Gli aggressori non soltanto non hanno ottemperato a 
questa richiesta, fatta in accordo con le leggi internazionali, ma non hanno 
neppure avuto la cortesia di comunicare di averla ricevuta. 


— Pertanto il governo del nostro alleato, la Repubblica araba d’Egitto, sta 
preparando una colonna corazzata per attraversare il deserto e scacciare gli 
invasori dal suo suolo. Inoltre, il presidente della Repubblica araba d’Egitto 
ha chiesto agli Stati Uniti di rispettare i trattati esistenti, fornendo aiuto allo 
sforzo bellico. Capirete che non ho altra scelta che accondiscendere a questa 
richiesta. Perciò ho ordinato alla sesta, dodicesima, quattordicesima e 
diciottesima Air Force di distruggere l’accampamento alieno. — Si permise 
un leggero sorriso. — Nella maggior parte delle circostanze sarebbe una 
decisione top secret, ma credo che rendere nota l’entità delle forze mobilitate 
contro gli aggressori contribuirà a convincere questi invasori a cessare 
all’istante le attività provocatorie e dichiarare l’intenzione di lasciare il 
territorio egiziano. 

Il presidente si girò a guardare il suo monitor, proprio mentre la scena sugli 
schermi del resto del mondo mostrava la realtà di ciò che l’uomo aveva 
promesso. Da tutte le direzioni aerei da guerra, schierati in precise formazioni 
a V, si dirigevano verso un singolo obiettivo, la depressione di Qattara. Ranjit 
ne riconobbe alcuni: ali volanti supersoniche; immensi, vecchi B-52, 
originariamente impiegati nella guerra del Vietnam ma che funzionavano 
ancora benissimo; minuscoli e veloci bombardieri stealth... l’uomo contò 
almeno una decina di tipi diversi di velivoli, che si dirigevano tutti verso lo 
stesso punto sulla mappa... 

E poi, all'improvviso e senza avvertimento, smisero di farlo. 

A Ranjit venne in mente uno di quei recinti elettronici di contenimento per 
cani, in cui l’animale riceve una scossa da un filo elettrico interrato e 
invisibile ogni volta che cerca di oltrepassare un certo punto. Gli aerei fecero 
la stessa cosa. Man mano che raggiungevano una determinata fascia lungo il 
perimetro di un’area circolare con la depressione di Qattara al centro, le 
ordinate formazioni a V perdevano fluidità, compattezza e, infine, potenza. 
Niente esplose. Non ci furono fiamme, e nessun segno di attività nemica. 
Accadde solo che la maestosa flotta smise di sputare fiamme dallo scarico dei 
jet. Si erano spenti. 

Persa la spinta, gli aerei fecero del loro meglio per planare a terra, ma non 
ci riuscirono. Nel giro di pochi minuti gli schermi mostrarono cinque o 
seicento pire funerarie, ognuna delle quali segnava il punto in cui un membro 
della potente forza d’attacco si era schiantato al suolo mentre il carburante 
rimasto nei serbatoi esplodeva immediatamente nell’impatto. 

E all’interno del perimetro del campo degli invasori, le macchine 


continuavano nella massima indifferenza le proprie attività misteriose. 


Per gli Uno Punto Cinque la depressione di Qattara era un vero paradiso. 

Adoravano in particolare l’acqua salmastra dell’oasi. Era più pura di 
qualsiasi acqua avessero visto da generazioni sul loro pianeta. Oh certo, 
conteneva alcune sostanze chimiche che dovevano essere filtrate. Ma c’erano 
pochissimi contaminanti radioattivi, e nessun emettitore di positroni! 

E l’aria! Si poteva quasi respirare senza filtro! Vero, era un po’ calda — 
circa 45 °C, o anche 110 °F, nei vari sconcertanti modi usati dalla 
popolazione umana per misurare le temperature — ma una volta scavata la 
galleria dalla depressione al mare, ci sarebbe stata moltissima acqua fresca 
del Mediterraneo a rendere il clima vivibile. 

In effetti erano felici quanto poteva esserlo una razza di esseri schiavizzati 
e in gran parte protesici. 

Come al solito, erano i Nove-Arti a causare problemi. Avevano 
acconsentito alla distruzione dei velivoli aggressori perché non metteva in 
pericolo la vita degli esseri senzienti locali, visto che tutti gli aerei da guerra 
erano ovviamente comandati a distanza. Ma — cosa che li faceva infuriare — 
l’attacco aveva comunque distrutto delle vite umane. 

Una squadra di prospettori petroliferi aveva avuto la sfortuna di trovarsi a 
installare un sismometro proprio dove era precipitato uno dei bombardieri 
americani. Vero, erano rimasti uccisi soltanto undici individui, meno dello 
0,0000001 per cento della razza umana. Secondo ogni conteggio razionale 
non era una cosa di cui preoccuparsi. 

Ma i Nove-Arti continuavano a lamentarsi. I concetti umani di giustizia e 
risarcimento non erano uguali ai loro, come sapevano per aver origliato ogni 
importante attività umana e anche molte di quelle minori. Alla fine il 
consiglio degli Uno Punto Cinque si arrese. — Cosa possiamo fare per 
risolvere la situazione? — chiesero. — Cioè, a parte lasciare questo posto 
straordinariamente invitante per tornare sul nostro pianeta, cosa che non 
faremo. 

— Un indennizzo — dissero subito gli esperti dei Nove-Arti. — Dovete 
pagarli. Tramite il nostro programma di ascolto abbiamo appurato che quasi 
tutto ciò che non va per il verso giusto negli affari di questi esseri umani può 
essere rimediato con il pagamento di un indennizzo, sotto forma di denaro. 
Sareste disposti a farlo? 

Gli Uno Punto Cinque non impiegarono molto a rispondere alla domanda. 


— Certo che lo faremo — dissero subito i loro capi. — Cosè il “denaro”? 
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Disaccordi internazionali 


Un giorno dopo e a una certa distanza dalla depressione di Qattara, la 
famiglia Subramanian stava finendo di fare colazione. Natasha e Robert 
indossavano già i costumi da bagno, aspettando la fine della mezz'ora 
obbligatoria di attesa dopo un pasto, sancita dalla volontà materna, prima di 
andare verso la spiaggia. Ranjit teneva in mano una tazza di tè sempre più 
freddo e fissava accigliato lo schermo: mostrava l’operosa colonia degli Uno 
Punto Cinque vista da uno dei pochi satelliti ancora controllati dagli umani; 
l’uomo la fissava corrucciato da un bel po’. 

Quando Myra si soffermò a pensarci, si chiese che cosa ci trovasse il 
marito di tanto interessante, sebbene fosse troppo assorta a vagliare 
l’assortimento mattutino dei messaggi in arrivo per farci caso. Ne scelse uno 
per guardarlo meglio e si rivolse a Ranjit: — Harvard vuole sapere se ti 
interessa fare di nuovo il loro discorso di benvenuto. Oh, e c’è un messaggio 
da Joris. Dice che continuano a ricevere minacce, ma se alcuni satanisti si 
stanno organizzando per attaccare davvero Skyhook, non sono nel raggio di 
venti chilometri dalla base. E... aspetta! Cosa c’è? 

Myra si era interrotta sentendo un “Uh!” sbalordito del marito, e quando 
alzò lo sguardo capì il perché. La veduta aerea era scomparsa, il satellite era 
stato di nuovo acquisito dagli alieni per i loro scopi, e una figura familiare 
stava prendendo forma sullo schermo. Alle spalle di Myra la figlia disse 
all’improvviso: — Oh, dannazione! Sono di nuovo io! 

Lo era. O almeno era la non-Natasha indistruttibile, con un ricciolino che 
le pendeva sopra l’orecchio sinistro, apparsa sugli schermi così di frequente 
da quando il mondo aveva cominciato a disgregarsi. Myra sospirò. — Vorrei 
proprio che fossi più vestita — affermò; la risposta acida della figlia le fu 
risparmiata perché la figura cominciò a parlare. 

— Vi porto un messaggio dalle persone identificate come Uno Punto 
Cinque, al momento situate in quella che è definita come depressione di 
Qattara sul pianeta che voi chiamate Terra. Il messaggio è il seguente: 
“Siamo profondamente rammaricati per la perdita di vite umane nella difesa 
contro l’attacco. Pagheremo il risarcimento fino a mille tonnellate metriche di 


novantanove e cinque noni di puro oro metallico, ma ci servono novanta 
giorni per raffinare il metallo dall’acqua di mare. Per favore informateci che 
l’offerta è stata accettata.” Così si conclude il loro messaggio. 

La figura scomparve e le strutture lucenti della colonia apparvero; Ranjit 
volse lo sguardo verso la moglie e i figli. Disse incredulo: — Immagino che 
abbiano fatto una copia di scorta di Tashy da usare per i loro annunci. 

Myra sorrise con diffidenza. — Non lo so, ma hai sentito che cosa hanno 
detto? Sembra una buona cosa. Se sono disposti a tentare di fare ammenda 
per l’accaduto, allora c’è speranza. 

Ranjit annuì pensieroso. — Sai — disse meravigliato — è passato così 
tanto tempo da quando ci sono state buone notizie che non so come 
festeggiare. Un brindisi? 

— È troppo presto — disse subito Natasha. — Comunque Robert non beve 
e nemmeno io, almeno non molto. Voi fate come volete. Noi due andiamo in 
spiaggia. 

— E io penso che chiamerò l’ufficio. Mi chiedo cosa ne pensi Davoodbhoy 
— disse Ranjit, baciando la mano della moglie. 

— E allora andate tutti — disse Myra. Sedette in silenzio per un attimo a 
riflettere. Poi sospirò, si versò un altro po’ di tè, e si concesse di ricadere in 
un mondo che iniziava a tornare alla normalità. 

I pensieri di distruzione e disastro non erano del tutto svaniti dalla sua 
mente. Però adesso erano sopportabili, non più fastidiosi di un’occasionale 
fitta a un molare che ti ricorda di prendere appuntamento dal dentista... Oh, 
non necessariamente per il mese prossimo, ma magari per quello successivo. 
Così la donna tornò a occuparsi dei messaggi mattutini. Uno era di sua nipote 
Ada Labrooy. La ragazza affermava speranzosa che lo stato “digitalizzato” di 
cui parlavano le creature aliene somigliava molto all’intelligenza artificiale su 
cui lei stessa aveva lavorato per una vita, e si chiedeva se Natasha avesse 
modo di chiedere dettagli. Una decina di messaggi era di altre persone, che 
condividevano tutte l’illusione che la Natasha reale potesse in qualche modo 
far arrivare un messaggio agli alieni. Ed era arrivata una comunicazione 
preoccupante dal tempio di Trincomalee: riferiva che il vecchio monaco 
Surash aveva superato abbastanza bene il recente intervento chirurgico, ma le 
prospettive a lungo termine erano dubbie. 

Con le labbra contratte per la preoccupazione, Myra rilesse le tristi parole. 
Lo stesso Surash aveva chiamato per avvertirli che si doveva sottoporre a un 
altro intervento, ma l’aveva dipinto più o meno come l’equivalente di una 


tonsillectomia. Quel messaggio era ben più allarmante. Myra sospirò e passò 
al successivo... 

E si accigliò. Era indirizzato personalmente a Ranjit. Veniva da Orion 
Bledsoe, e diceva: “La presente per rammentare gli obblighi della cittadina 
americana Natasha de Soyza Subramanian in base alla legge uniforme del 
2014 sul servizio militare. È invitata a presentarsi presso una qualsiasi 
struttura dell’esercito usa per essere sottoposta a valutazione. È d’obbligo 
ottemperare a tale disposizione entro i prossimi otto giorni o verranno poste 
in atto delle sanzioni”. 

Fra troppo tardi per intercettare Natasha e comunicarle quella nuova 
proposta di carriera. Tuttavia Ranjit era a portata di voce; quando Myra riuscì 
a fargli riagganciare il telefono e gli consegnò il messaggio, l’uomo disse: — 
Uh! — E poi, per chiarirne il significato: — Al diavolo! 

Così la famiglia Subramanian aveva a che fare con una serie di nuovi 
problemi del tutto inaspettati. Non era mai venuto in mente a Ranjit o a Myra 
che, essendo la figlia nata in terra americana, quella nazione avesse il diritto 
di arruolarla forzatamente. C’era una sola cosa ovvia da fare, e la fecero. 

Quando Ranjit cercò con urgenza l’aiuto di Gamini Bandara, il suo amico 
di vecchia data lo mise in attesa per un attimo, e poi, con molte scuse, per un 
periodo assai più lungo. 

Però al ritorno sembrava meno preoccupato. — Ranjit? — disse. — Sei 
ancora lì. Bene. Ho parlato con mio padre, che è già al telefono con i suoi 
legali. Vuole che tu venga qui. — Smise di parlare per un attimo, e quando 
proseguì sembrò quasi imbarazzato. — Il problema è quel viscido di Bledsoe. 
Dobbiamo parlare di lui, Ranj. Papà manderà un aereo a prenderti. Porta 
Myra. E Natasha. E, oh al diavolo, anche Robert. Vi aspetteremo. 


L’aereo che arrivò a prelevarli quella sera era molto più piccolo di quello 
che aveva salvato Ranjit dalla prigionia. Disponeva di una sola hostess, molto 
meno bella delle altre, però aveva in serbo una sorpresa. Un amico di vecchia 
data che li attendeva sulla soglia per accoglierli. Myra lo guardò un paio di 
volte, poi sfoderò un sorriso. — Dottor De Saram, che bella sorpresa! 

Nigel De Saram, l’uomo che un tempo era stato l’avvocato di Ranjit, ora 
segretario di Stato del presidente Bandara, le permise di abbracciarlo, poi li 
spinse verso i sedili che circondavano un lungo tavolo. — Parleremo durante 
il volo — disse mettendosi la cintura di sicurezza. Mentre l’aereo percorreva 
la pista di decollo, lesse il messaggio che Myra gli aveva portato, e quando 


raggiunsero l’altitudine di crociera, era pronto. Si voltò verso Natasha. — 
Credo che sia chiaro ciò che dev'essere fatto; ho esaminato tutte le leggi e la 
giurisprudenza americana sull’argomento mentre venivo qui. La prima cosa 
che devi fare è rinunciare alla cittadinanza americana; le carte dovrebbero 
essere pronte nel mio ufficio all’arrivo. Naturalmente sarebbe stato meglio 
farlo anni fa — aggiunse. — È colpa mia non essermene assicurato. 

— Allora non dovremo fare altro per sistemare la questione? — chiese 
Ranjit incredulo. Se la più grande potenza della Terra cercava di reclutare sua 
figlia, non era disposto a correre rischi. 

Il vecchio avvocato sembrò scioccato. — Certo che no! Significa soltanto 
che la faccenda verrà dibattuta nelle corti americane. Ma ci vorranno anni e, 
non so se ci avete fatto caso, a breve si terranno le elezioni presidenziali in 
America. Sembra che l’amministrazione attuale non abbia molte probabilità 
di vincere. Spero che la prossima non abbia intenzione di applicare la stessa 
politica. Nel frattempo, dovreste tenervi alla larga dall’ America. 

Natasha gli buttò le braccia al collo. — Grazie — disse con un filo di voce. 

Suo padre fece eco ai ringraziamenti della figlia, un po’ imbarazzato, poi 
aggiunse: — Suppongo non fosse necessario trascinarla fin qui. 

— Ah — disse l’avvocato — questa è un’altra faccenda, le pare? Il 
presidente Bandara vuole parlarle dell’ex marine americano di nome Orion 
Bledsoe. 


Fu allora che intervenne Myra. — È lui che ha avuto l’idea di reclutare 
Tashy. 
L’avvocato scosse il capo. — Non è chiaro se l’idea è stata sua o se è 


venuta dall’alto. So che adesso si trova a Bruxelles per parlare con alcune 
persone alla Banca Mondiale. 

Myra sembrò ancora più preoccupata. — A che riguardo? — chiese. 

— Sta dando loro degli ordini per conto del governo americano — disse 
l’avvocato in tono serio. — Stanno preparando una dichiarazione che verrà 
rilasciata domani mattina. Quello che diranno è che un simile afflusso d’oro 
non può essere autorizzato, perché provocherebbe uno squilibrio nella 
struttura finanziaria del mondo. 

Ranjit si accigliò, serrando le labbra. — Può darsi — ammise. — 
Ammonterebbe a un’improvvisa iniezione di... quanto? Trilioni di dollari di 
nuovo capitale. Ci sarebbero serie ripercussioni. Per non parlare di come 
influenzerebbe il prezzo dell’oro nei mercati mondiali. — Poi scrollò le 
spalle. — Signore, non la invidio. Non vedo come si possa gestire un 


problema simile. 

Ma l’avvocato scosse la testa. — Penso che il presidente non sarebbe 
d’accordo. Almeno spera che possiate aiutarlo... tutti voi. A breve vi 
raggiungerà, e vuole sapere tutto su questo Bledsoe. Poi vuole cercare di 
trovare delle soluzioni. 


Il presidente dello Sri Lanka non era l’unico leader mondiale a riunire un 
gruppo di cervelli. In tutto il pianeta, alcune delle persone più brillanti e 
meglio informate lottavano con le stesse problematiche. Pax per Fidem aveva 
organizzato alcune riunioni, e il suo quartier generale usava tutti i satelliti che 
riusciva a controllare per raggruppare le menti migliori e più intelligenti... 

E chissà, forse sarebbero riusciti nell’intento, se gli americani non gli 
avessero messo un altro bastone fra le ruote. Si trattò di un annuncio, 
presentato dalla solita portavoce dall’amministrazione come un comunicato 
di routine, che tuttavia non era per nulla di routine se si consideravano i suoi 
effetti sulla situazione: 

— Il presidente vuole che sia chiaro — disse la donna, sfoderando alla 
telecamera il sorriso da ragazza della porta accanto che le era stato utile in un 
centinaio di annunci sgraditi — che anche l’ America ha un valido diritto al 
risarcimento per i danni gravi e non necessari inflitti ai propri velivoli militari 
operanti per il mantenimento della pace. 
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Alla ricerca di una soluzione 


Quando Nigel de Saram scortò la famiglia Subramanian negli uffici 
presidenziali, Ranjit rimase colpito da quanto Dhatusena Bandara fosse 
invecchiato. In parte se l’aspettava. Il presidente doveva essere prossimo ai 
novanta. Ma ora sembrava molto più fragile dall’ultima volta che Ranjit era 
stato in una stanza con lui, al momento del suo insediamento. Tuttavia, 
quando li accolse aveva una voce chiara e forte. Baciò sia Myra sia Natasha e 
diede una stretta di mano straordinariamente giovanile sia a Ranjit sia a 
Robert... una scelta seguita anche dal figlio, con la differenza che Gamini 
abbracciò i due Subramanian di sesso maschile invece di stringere loro la 
mano. — Grazie di essere venuti — disse l’amico. — Tra poco arriverà il tè 
per i grandi — disse facendo l’occhiolino a Natasha, che ricambiò con un 


sorriso di apprezzamento per la promozione — e succo di frutta per Robert. E 
se il piccolo dovesse stancarsi di sentirci parlare, c’è una consolle da 
videogiochi vicino alla finestra. 

— Andrà benissimo — gli disse Myra. — Gli piace giocare a scacchi 3D 
contro la macchina. 

— Ottimo, allora. Nigel ha risolto i vostri problemi con la leva? 

— Penso di sì. O comunque lo spero — rispose Ranjit. 

— Allora mettiamoci al lavoro. Il vecchio Orion Bledsoe ci sta dando 
molti problemi. Per favore, cominciamo con quello che sta combinando con 
voi. 

Nigel De Saram rispose alla domanda in modo veloce e conciso. Gamini 


annuì e si rivolse ai Subramanian. — Avete per caso notato da dove 
proveniva il messaggio? 
Myra scosse la testa. Ranjit si accigliò. — A dire il vero io ho notato 


qualcosa. Non veniva da Washington. E nemmeno dal suo ufficio in 
California. Penso che provenisse da qualche luogo in Europa. 

Gamini lanciò uno sguardo al padre, che annuì serio. — Da Bruxelles — 
disse il presidente. — A causa delle pressioni americane, la Banca Mondiale 
ha ordinato agli egiziani di rifiutare l’offerta dell’oro, ed è stato il colonnello 
Bledsoe a esercitare queste pressioni. 

Il figlio disse: — È tutta colpa mia. Bledsoe sembrava l’uomo giusto a cui 
rivolgersi per farti ottenere il nulla osta che ti serviva per unirti a noi in Pax 
per Fidem. Naturalmente tutta la questione è stata opera del governo 
americano: non volevano che nessuno fosse coinvolto in Tuono Silenzioso 
senza avere un nulla osta di massima sicurezza, e Bledsoe sembrava in grado 
di fartelo ottenere. — Scosse il capo con amarezza. — Pessima decisione. 
Dovevo trovare un altro sistema. Non ha fatto altro che dare problemi da 
allora. 

Il padre disse: — È inutile parlare di colpe. Il punto è, cosa possiamo fare? 
L’Egitto ha molto bisogno di denaro. 

Myra aveva il viso corrucciato. — Perché devono dare retta alla Banca 
Mondiale? Non possono semplicemente accettare l’offerta della gente dello 
spazio? 

— Ah, mia cara Myra — disse dispiaciuto il presidente — se solo 
potessero. La Banca sarebbe costretta a mettere in atto delle ritorsioni... 
cancellando i fondi che ha il potere di annullare, trattenendo le sovvenzioni 
su cui può agire e rallentando tutto il resto. — Scosse la testa. — Purtroppo 


gli americani non si sbagliano sugli effetti di un simile afflusso di nuovo 
capitale: provocherebbe problemi terribili sui mercati internazionali. Ci 
manderebbe in bancarotta. 

Guardò in basso. Seduta a gambe incrociate sul pavimento vicino a lui, 
Natasha Subramanian sembrava angosciata. — Volevi dire qualcosa, mia 
cara? — le chiese. 

— Be’ sì — confessò la ragazza. — Voglio dire, perché l’Egitto è povero? 
Pensavo che con l’alta diga di Assuan si fossero arricchiti. 

Il presidente sorrise tristemente. — L’hanno pensato in molti. Assuan può 
produrre un grande quantitativo di energia elettrica, ma non può fare due cose 
insieme. Quando raggiunge il massimo della produzione di energia, toglie 
risorse all’agricoltura, e gli egiziani hanno ancor più bisogno di cibo. Scosse 
la testa. — Il denaro potrebbe fare miracoli per l’Egitto. Per esempio con la 
costruzione di centinaia di nuove centrali elettriche. 

— Perché non possono costruirle comunque? — chiese Natasha. 

Bandara le rivolse uno sguardo indulgente. — Gli piacerebbe molto — 
disse. — Non possono. Non hanno i soldi per farlo. Non li hanno da molto 
tempo. Perciò l’unico modo che hanno avuto per costruire nuove centrali è 
stato il progetto crer: costruire, possedere, gestire, trasferire. L’industria 
privata paga per la costruzione di nuovi impianti e li possiede, raccogliendo 
tutti i profitti, per un periodo di svariati anni prima di trasferirli allo Stato. Ma 
a quel punto sono impianti datati e forse non sicuri quanto dovrebbero. — 
Scosse di nuovo la testa. Poi aggiunse: — È stato il mio vecchio amico 
Hameed a dirmelo in confidenza. Sarebbe spiacevole per lui se gli americani 
scoprissero che me ne ha parlato. 

Natasha sospirò. — Cosa possiamo fare allora? 

Ottenne una risposta da una fonte inaspettata. Robert alzò lo sguardo dal 
suo schermo. — ’Egola ’oro — disse in tono di rimprovero. 

Nigel De Saram lo guardò con affetto. — Potresti avere ragione su questo, 
Robert — disse. 

Gamini Bandara si accigliò. — Su cosa? 

— Be’, la Regola d’oro. Sai, “fai agli altri quello che vorresti loro 
facessero a te”. È la descrizione più semplice che conosco di un mondo 
benevolo, e se lo facessero tutti... noi, gli americani, gli alieni dallo spazio, 
sono sicuro che molti problemi svanirebbero. 

Gamini guardò dubbioso il vecchio amico del padre. — Senza offesa 
signore, ma pensa davvero che gli Uno Punto Cinque si faranno commuovere 


da un antico detto di gente primitiva e superst... voglio dire, dalla religione di 
alcune persone? 

— Oh, ne sono convinto — rispose l’avvocato con fermezza. — Quella 
Regola d’oro non è soltanto un concetto religioso. Altri hanno detto la stessa 
cosa con altre parole, senza evocare autorità sovrannaturali. Per esempio 
Immanuel Kant, l’uomo della ragion pura. — De Saram chiuse gli occhi per 
un attimo, poi ripeté le frasi che conosceva bene: — Disse: “Agisci soltanto 
secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che divenga una 
legge universale”. Non è forse esattamente la Regola d’oro di Robert? Kant la 
chiamava “imperativo categorico”. Con questo intendeva ciò che ogni essere 
umano, e suppongo anche ogni alieno dallo spazio se Kant si fosse mai spinto 
a immaginare creature simili, dovrebbe stabilire come una regola di 
comportamento, senza eccezioni. — Arruffò i capelli del bambino con 
affetto. — Adesso Robert — disse — devi soltanto convincere tuo padre a 
dimostrare questo teorema e il mondo diventerà un posto migliore. — Guardò 
dall’altra parte della stanza, dove Ranjit si era messo davanti a uno schermo 
che mostrava le molteplici attività degli Uno Punto Cinque. — Le interessa 
provarci, Ranjit? — gli chiese l’avvocato. 

Quando finalmente Subramanian alzò gli occhi, aveva sul viso 
un’espressione serafica, ma non guardò verso Nigel De Saram. — Gamini — 
disse — ricordi quando anni e anni fa abbiamo discusso su una conferenza a 
cui ero andato per caso? Riguardava un’idea che avevano avuto gli israeliani, 
lo chiamavano progetto idro-solare, per generare energia dal Mar Morto. 

L’amico non impiegò più di mezzo secondo per scandagliare i vecchi 
ricordi. — No — rispose. — Di che parli? 

— Ho finalmente capito perché gli Uno Punto Cinque stanno scavando 
quel tunnel! — disse Ranjit trionfante. — Forse stanno costruendo una 
centrale elettrica! D’accordo, gli americani non permettono che gli alieni 
diano tutto quel denaro agli egiziani, ma non possono opporsi alla 
condivisione di quell’energia elettrica di cui hanno tanto bisogno! 


46 


Accordarsi 


Data la necessità di prendere alcune decisioni importanti, una ventina di 
visitatori dallo spazio si raccolsero in uno spazio ridotto: sia i Nove-Arti sia 


gli Uno Punto Cinque, e persino un paio di Digitalizzati, che erano i piloti 
dell’armata. Si trovavano nel luogo che un tempo equivaleva alla plancia 
dell'ammiraglio della flotta di invasione degli Uno Punto Cinque. Ora 
corrispondeva più o meno al Cremlino o allo Studio ovale. Gli Uno Punto 
Cinque trovavano sgradevole quell’affollamento, perché in molti indossavano 
soltanto i minimi indumenti protettivi ed erano quindi più esposti che mai ai 
suoni, alla vista e agli odori degli altri. 

Di tutti gli Uno Punto Cinque, la meno felice di ricevere quegli input 
sensoriali non richiesti era l’incaricata di tenerli fuori dai guai. Il suo titolo 
ufficiale era “Identificatrice di Risvolti Indesiderati”, ma di solito veniva 
chiamata semplicemente “Apprensiva”. A dire il vero, a non piacerle era 
soprattutto l’obbligo di assistere a una conferenza sull’antiquata tecnologia 
umana tenuta dall’arbitratore capo dei Nove-Arti. In fin dei conti Apprensiva 
non gradiva alcun tipo di rapporto con i Nove-Arti, specialmente se poteva 
comportare un contatto fisico con le loro minuscole e orribili nove membra. 
Ma a volte non aveva scelta. 

La particolare branca del sapere tecnologico umano che l’arbitratore stava 
illustrando in quel momento era molto importante per gli umani. In realtà 
conteneva alcuni elementi geniali, ammise tra sé Apprensiva. L’acqua 
proveniente dal mare sarebbe finita sul pavimento della depressione di 
Qattara, dove avrebbe azionato delle turbine per produrre elettricità. — Ed è 
questa elettricità che vogliono quelle creature? — chiese al conferenziere dei 
Nove-Arti. 

L’alieno rispose: — È ciò che avete promesso. Ho una copia dell'accordo, 
se desideri vederlo. 

La creatura le stava porgendo con un arto una barretta di dati. Apprensiva 
rabbrividì e si allontanò leggermente. Visto che non voleva il fallimento di 
quei negoziati, propose un commento più costruttivo: — Quando voi l’avete 
proposto, all’inizio, credevo che l’intenzione fosse di insegnare agli umani la 
raccolta dell’energia dal vuoto come facciamo noi. Sono lieta che non 
avverrà. Potrebbe far infuriare i Grandi Galattici al loro ritorno. 

Il Nove-Arti non rispose. Apprensiva insistette: — E cos’è questa cosa che 
definiscono imperativo categorico? 

Il Nove-Arti nascose uno sbadiglio. — È il modo in cui queste creature 
desiderano gestire il loro pianeta. Vogliono che facciamo lo stesso. E a dire il 
vero — continuò puntando il nono arto verso uno dei piloti Digitalizzati, che 
seguiva la conversazione con il suo traduttore Nove-Arti — alcuni 


trasferimenti di tecnologia sono già iniziati. 


Apprensiva ne era perfettamente al corrente e sospirò. — E al ritorno dei 
Grandi Galattici cosa diremo? 
Il Nove-Arti le rivolse un sibilo impaziente. — Torneranno forse tra un 


secondo a partire da adesso, o magari tra diecimila anni. Il tempo non è lo 
stesso per loro. Conosci i Grandi Galattici. 

Apprensiva lo fissò in silenzio per un attimo. Poi, rabbrividendo nella sua 
armatura leggera, disse: — A dire il vero, non li conosciamo affatto. Tuttavia, 
non avendo alternative migliori, accettiamo la proposta. E se siamo fortunati, 
potremmo essere tutti morti al ritorno dei Grandi Galattici. 


Prima di tornare al centro di comando, Apprensiva insistette di fumigarlo 
con gas ionizzati. Nonostante questo sostò sulla porta per annusare prima di 
entrare. 

Questo indusse gli altri occupanti a scambiarsi ciò che tra gli Uno Punto 
Cinque era l’equivalente di un sorriso divertito. Ma fu l’alieno chiamato 
Manager l’unico a parlare. — Sono andati via, Apprensiva — le disse. — 
Anche i loro odori sono spariti. Non c’è più niente da temere. 

Apprensiva gli lanciò uno sguardo di disapprovazione mentre si sedeva. 
Ma dopotutto lui era non soltanto il suo superiore nella gerarchia Uno Punto 
Cinque, ma anche, quando possibile, il suo compagno. — Sai che non temo i 
Nove-Arti — informò lui e ancor più gli altri nella stanza. — Vuoi che ti dica 
perché non mi piacciono? 

Manager disse in tono docile: — Ti prego di farlo, Apprensiva. 

— Non per il loro odore rivoltante — disse — e non perché il nono arto, 
con cui manipolano le cose, è anche il loro organo sessuale. Sono fatti 
spiacevoli. A volte usano quell’arto addirittura per toccarmi, il che è 
offensivo. Ma è la loro biologia e non possono farci nulla, giusto? 

— No, Apprensiva, non possono — confermò Manager; giunsero sibili 
acuti di approvazione da parte degli altri presenti nella stanza. 

— Potrebbero fare qualcosa, però, rispetto al modo in cui insegniamo agli 
aborigeni di questo pianeta e li guidiamo mentre crescono per diventare 
civilizzati come noi. Non possiamo più accettare che tutti i nostri rapporti con 
loro avvengano tramite i Nove-Arti perché sono gli unici a parlare la loro 
lingua. 

I sibili si interruppero di colpo. Persino Manager rimase in silenzio per un 
attimo, prima di azzardare: — I nostri superiori non vogliono che parliamo 


direttamente con altre razze. È per questo che soltanto i Nove-Arti sono stati 
autorizzati a usare le competenze linguistiche. 

Apprensiva era decisa. — Ma adesso i nostri superiori non sono qui. 
Abbiamo un solo corso d’azione appropriato per il futuro. Dobbiamo iniziare 
subito a imparare le lingue umane... O preferite che questi esseri, una volta 
cresciuti, assomiglino ai Nove-Arti anziché a noi? 
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Separarsi 


Ranjit e Myra tornarono a trovare Surash molto dopo l’incontro precedente: 
due interventi più tardi, secondo il modo in cui il vecchio monaco aveva 
cominciato a calcolare il tempo. Per allora il loro mondo, il mondo di 
chiunque vivesse sulla Terra, si era rinnovato due volte, e continuava a 
cambiare. 

— Non si tratta soltanto della tecnologia — disse Ranjit alla moglie. — La 
situazione è... be’, ancora più favorevole. Gli egiziani speravano di ottenere 
una quota dell’energia della depressione di Qattara. Gli Uno Punto Cinque 
non erano tenuti a dargliela tutta. 

Myra non rispose subito, così Ranjit le lanciò una rapida occhiata. La 
donna stava fissando le acque del Golfo del Bengala, con un leggero sorriso 
sul volto. Quando si sentì addosso lo sguardo del marito, il sorriso si allargò. 
— Uh — disse. 

Ranjit rise e rivolse di nuovo la sua attenzione alla strada. — Tesoro mio 
— le disse — sei piena di sorprese. Sei rimasta a corto di motivi per cui 
essere sospettosa? 

La donna rifletté. — Probabilmente no. Però al momento non riesco a 
trovarne di importanti. 

— Nemmeno gli americani? 

Lei contrasse le labbra. — Ora che quell’orribile Bledsoe è un latitante no. 
Penso che il presidente non solleverà altri polveroni per un po’. È per 
Bledsoe che è stata inventata la negabilità. 

Ranjit ascoltò in silenzio, ma non sentiva le parole della moglie. Più che 
altro pensava a Myra, e in particolare a quanto fosse fortunato ad averla. 
Quasi non udì ciò che gli disse. — Cosa? 

— Ho detto: pensi che possa essere rieletto? 


Prima di rispondere, Ranjit svoltò lungo la strada in salita dove li attendeva 
Surash. — No. Ma non credo che abbia importanza. Ha svolto il ruolo del 
duro finché ci è riuscito. Ora vorrà mostrarsi altruista. 

Myra non gli rispose finché il marito non ebbe parcheggiato la macchina. 
Poi gli mise una mano affettuosa sul braccio. — Ranj, sai una cosa? Mi sento 
davvero rilassata. 

I giorni di libertà del vecchio monaco erano finiti. Giaceva in un letto 
stretto, con il braccio sinistro immobilizzato per permettere a una foresta di 
tubi di snodarsi senza impedimenti dall’aiuola di sacche di medicinali 
multicolori vicina alla testiera del letto fino alle vene dei suoi polsi. — Salve, 
miei cari — disse al loro ingresso, con voce soffocata e metallica a causa del 
microfono applicato alla laringe. — Vi sono molto grato di essere venuti. Ho 
una decisione da prendere, Ranjit, e non so cosa fare. Se tuo padre fosse 
ancora vivo potrei chiedere a lui, ma se n’è andato e quindi mi rivolgo a te. 
Devo permettere che mi conservino in una macchina? 

Myra trattenne il respiro. — Ada è stata qui — disse. 

Il vecchio monaco non poteva annuire, ma riuscì a fare un movimento con 
il mento. — Sì, è così — ammise. — Ho invitato io la dottoressa Labrooy. La 
medicina non può fare altro per me, se non permettere che le macchine 
continuino a respirare al mio posto lasciandomi in questo grande dolore. Al 
notiziario hanno detto che Ada Labrooy aveva un’altra possibilità. La 
dottoressa ha affermato di poter fare come le ha insegnato la gente dello 
spazio. Potrei lasciare il mio corpo ma continuare a vivere come programma 
informatico. Non proverei più dolore. — Rimase in silenzio per un attimo, 
prima di trovare la forza di continuare. — Però dovrei pagare un prezzo alto. 
Penso che non potrei più percorrere la via della salvezza attraverso le buone 
azioni nel karma yoga, ma potrei ancora usare lo jnana yoga e il bhakti yoga: 
le vie della conoscenza e della devozione. Ma sapete cosa mi ricorda? 

Ranjit scosse la testa. 

— Il nirvana — disse il vecchio monaco. — La mia anima verrebbe 
liberata dal ciclo delle eternità. 

Ranjit si schiarì la gola. — Ma è ciò che tutti cercano, diceva mio padre. 
Non lo vorresti? 

— Con tutto il cuore, sì! Ma se fosse un inganno? Non posso ingannare 
Brahman! 

Si abbandonò sul letto, gli occhi vecchi e stanchi fissi sui due visitatori con 
espressione implorante. 


Ranjit si accigliò. Fu Myra a parlare. Mise una mano sul polso raggrinzito 
del monaco e disse: — Caro Surash, sappiamo che non agiresti mai per un 
motivo indegno. Devi semplicemente fare ciò che ritieni più giusto. Lo sarà. 

E così terminò la discussione. 

Quando furono di nuovo fuori dalla stanza, Ranjit trasse un profondo 
respiro. — Non sapevo che Ada fosse pronta a tentare di registrare un essere 
umano. 

— Neanch’io — disse Myra. — L’ultima volta che abbiamo parlato, mi ha 
detto che si preparavano a registrare un ratto bianco. 

Il marito trasalì. — E se Surash si sbaglia, rinascerà con quella forma. 

— Be’ — disse Myra in tono pratico — se dovesse rinascere, cosa che 
crede lui e non io, sono sicura che non assumerebbe una forma così 
spiacevole. 

La donna rimase in silenzio per un attimo, poi sorrise. — Andiamo a 
vedere come sta venendo la nostra casa. 


La dimora che era stata del padre di Ranjit cominciava a mostrare gli 
effetti dei rimodellamenti voluti da Myra: una grande camera da letto per lei e 
il marito dove prima c’erano due camere più piccole, tre bagni, oltre a uno 
più piccolo al piano terra per gli ospiti, dove prima ce n’era uno solo. Ma 
niente era finito, e scansare le pile di mattonelle e tubature fu piuttosto 
difficile. Myra disse: — Cosa ne dici di una nuotatina? 

Era un’idea grandiosa, e Ranjit lo riconobbe subito. Venti minuti dopo 
indossavano i costumi e si dirigevano in bicicletta verso la zattera ancorata il 
più vicino possibile alla Roccia dello Swami. 

Dato che le acque scendevano velocemente a una profondità di un 
centinaio di metri e più, si portarono anche l’equipaggiamento da sub. 
Includeva le ultimissime bombole in fibra di carbonio, capaci di contenere 
l’aria a una pressione di mille atmosfere. Non avevano programmato di 
immergersi così in profondità, ma c’era sempre la testimonianza del brutale 
passato di quel territorio da vedere là sotto. Fra stato lì, quasi quattro secoli 
prima, quando Trinco era dominata dagli invasori portoghesi, che il loro 
capitano di lungo corso aveva distrutto il tempio originario in un impeto di 
furia religiosa. Il fatto che alcuni dei suoi antenati fossero tra quei vandali 
non diminuì affatto l’interesse di Myra. Il fondale intorno alla roccia era 
disseminato di colonne scolpite ancora riconoscibili. 

Una volta sott'acqua, i Subramanian si soffermarono a ispezionare 


un’entrata elaborata. Il marito stava scuotendo il capo con aria di finto 
rimprovero in direzione della moglie, mentre toccava una crepa che sfregiava 
le sculture a forma di loto, quando la luce sopra di loro si offuscò 
all’improvviso. 

Alzando lo sguardo attraverso l’acqua tersa e chiara, Ranjit vide 
un’enorme forma passare proprio sopra di loro. 

— È uno squalo balena — urlò attraverso il suo acquafono, così forte che 
la voce uscì distorta, un po’ come quella modificata dal laringofono del 
vecchio monaco. — Andiamo a farci amicizia. 

Myra gli rivolse un largo sorriso e annuì. Non era la prima volta che lei e 
Ranjit incontravano quei mangiatori di plancton enormi e del tutto innocui 
nelle acque intorno a Trincomalee. Lunghi fino a dieci metri, erano ottime 
navi di linea usate da una pletora di remore, alcune attaccate con le ventose, 
altre che nuotavano speranzose vicino alle enormi bocche, aspettando gli 
avanzi dei pasti con cui banchettare. 

Ranjit iniziò a gonfiare il giubbotto di assetto variabile, risalendo 
lentamente lungo il cavo di decompressione. Si aspettava che Myra lo 
seguisse alla stessa velocità, e sobbalzò quando sentì la voce della moglie, 
molto controllata ma chiaramente sotto pressione. — Qualcosa non va nel 
mio sistema di gonfiaggio — ansimò. — Sarò da te fra un attimo. — Poi ci fu 
un violento sibilo d’aria mentre il giubbotto della donna si riempiva 
all’improvviso. Ranjit venne spinto di lato mentre la moglie veniva trascinata 
con violenza verso l’alto. 

È in momenti come quelli che anche il più esperto dei sub può cadere in 
preda al panico. Myra commise l’errore fatale di cercare di trattenere il fiato. 

Quando Ranjit la raggiunse sulla zattera, era già troppo tardi. Il sangue le 
colava dalla bocca; l’uomo non era certo di aver colto le ultime parole 
sussurrate della moglie. 

Continuò a ripetersele mentalmente finché non si trovò sul galleggiante 
dell’idrovolante di soccorso, arrivato appena in tempo per confermare quello 
che l’uomo già sapeva. 


Myra gli aveva detto: — Ci vediamo nel prossimo mondo. — L’uomo si 
chinò a baciarle la fronte gelida. 
Poi disse al pilota del velivolo: — Mi lasci usare il suo telefono. Devo 


parlare subito con la dottoressa Ada Labrooy. 
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L’anima nella macchina 


Se esisteva una paziente per cui la dottoressa Ada Labrooy avrebbe fatto di 
tutto, era sicuramente l’adorata zia Myra. Ma non tutto dipendeva da lei. Le 
macchine aliene che potevano fare al caso suo erano vicine, per fortuna, quasi 
pronte a trasformare il vecchio Surash in un sunto di se stesso che avrebbe 
continuato a vivere digitalizzato. Ma le parti non erano ancora state 
assemblate. Alcune erano ammucchiate nel corridoio fuori dalla stanza 
d’ospedale del monaco, altre su piattaforme portatili nel cortile, un paio 
ancora sui camion che le avevano portate dallo Skyhook. Ci sarebbe voluto 
del tempo per assemblarle tutte. 

E, in quel tempo, gli spietati agenti della decomposizione avrebbero fatto 
del loro meglio per rendere inutilizzabile il corpo di Myra. 

Dovevano guadagnare tempo. C’era soltanto un modo per farlo. Quando 
Ranjit si fece largo con prepotenza nella camera dove si lavorava sui resti 
della moglie, alla fine comprese perché si fossero sforzati tanto per non farlo 
entrare. Myra non era in un letto d’ospedale. Era sommersa in una vasca 
d’acqua con dei cubetti di ghiaccio semisciolti che galleggiavano in 
superficie. Dei manicotti di gomma avvolti al collo e all’inguine lasciavano 
spazio per lavorare ai tecnici della preservazione, ciascuno intento ad 
aspergere il corpo della donna con un liquido freddo, mentre il sangue 
scarlatto scorreva in un... gabinetto? Ma sì, era lì che andava! 

Alle spalle del marito, una voce disse: — Ranjit. 

Si voltò, ancora inorridito. Il tono di voce della dottoressa Ada Labrooy era 
gentile, ma l’espressione sul volto era severa. — Non dovresti essere qui. 
Non è una procedura bella da vedere. — Lanciò un sguardo verso un 
quadrante e aggiunse: — Penso che siamo in tempo, ma dovresti uscire e 
lasciarci lavorare. 

Lui non oppose resistenza. Non poteva sopportare oltre quella vista. Nel 
corso di un lungo e felice matrimonio aveva osservato molte volte il corpo 
nudo della moglie, roseo e in salute, ma ora aveva un colore tra il bluastro e il 
violaceo che non tollerava di guardare. 

L’attesa fu infinita, o almeno a lui sembrò tale, ma finalmente ebbe 
termine. Ranjit era seduto in un’anticamera a fissare il vuoto, quando la 
dottoressa Labrooy entrò con un’espressione orgogliosa e persino felice. — 
Sta andando bene, Ranjit — disse sedendosi accanto a lui. — Siamo riusciti a 
stabilire tutte le interfacce. Ora aspettiamo mentre avviene il trasferimento 


dei dati. 

L’uomo tradusse a proprio beneficio. — Vuol dire che Myra viene 
immagazzinata nella macchina? Non dovrebbe esserci qualcuno con lei? 

— Qualcuno c’è, Ranjit. — Sollevò il braccio per mostrare uno schermo 
da polso. — Sto monitorando il flusso. Sai, siamo fortunati che i Grandi 
Galattici abbiano l’abitudine di preservare alcuni campioni di ogni razza che 
sterminano. È per questo che i Digitalizzati si stavano già attrezzando per il 
lavoro prima di arrivare qui. 

L’uomo si accigliò nel sentire quella parola. — Cosa intendi con 
“preservare”? Stai parlando di... non so, una bara, un’urna o qualcosa del 
genere? 

Ada aggrottò le ciglia a sua volta. — Non hai sentito le ultime notizie, 
Ranjit? Non si tratta di nulla del genere. È come per i Digitalizzati. Li si 
potrebbero definire macchine di secondo livello. Il livello uno consiste nel 
creare copie esatte di persone e poi preservarle come campioni. Il livello due 
consiste nel dar loro la vita all’interno delle macchine... No, aspetta — disse, 
mentre si sentiva un lieve suono simile a un campanellino. Posò gli occhi 
sullo schermo, sollevò il braccio e parlò nel congegno che portava al polso. 
Un attimo dopo lo schermo si disattivò. Quando si riaccese, il cuore di Ranjit 
si fermò, perché il dispositivo mostrava sua moglie come l’aveva vista 
l’ultima volta, con indosso il costume da bagno, ma supina e immobile su un 
letto d’ospedale... 

No, non immobile. I suoi occhi si aprirono. La donna aveva l’espressione 
perplessa ma interessata, mentre sollevava la mano e la ruotava per studiarne 
le dita. 

— La vedi in una simulazione — lo informò Ada con orgoglio. — Più 
tardi imparerà a simulare tutti gli ambienti che vorrà e a interagire con altri al 
loro interno. — Poi bisbigliò di nuovo nel congegno che portava al polso. Lo 
schermo si disattivò di nuovo. — Non siamo leali con lei, però. Diamole la 
privacy di cui ha bisogno mentre si abitua all’accaduto. Noi due possiamo 
bere una tazza di tè, e cercherò di rispondere a tutte le tue domande, se ne hai 
da fare. 


Oh sì, Ranjit ne aveva molte. Il tè nella sua tazza, intatto, divenne freddo 
mentre cercava di dare un senso a quello che era successo. Alla fine si sentì 
un altro tintinnio; Ada sorrise. — Penso che adesso tu possa parlarle — disse, 
poi annuì verso lo schermo, che all’improvviso mostrò di nuovo Myra. — 


Ciao, zia — disse Ada. — Il programma informativo ti ha spiegato tutto ciò 
che devi conoscere? 

— Quasi. — Myra si toccò i capelli, trascurati da quando era uscita 
dall’acqua che l’aveva uccisa. — Ho bisogno di sapere come sistemarmi un 
po’, ma non mi andava di aspettare ancora. Ciao Ranjit. Grazie per aver 
salvato la mia... be’, la mia meta-vita, o comunque la si voglia chiamare. 

— È stato un piacere — fu tutto ciò che l’uomo riuscì a dire. Poi, mentre 
Ada si alzava per permettere loro di parlare in privato, lui le disse: — Aspetta 
un attimo. Non occorre essere morti per essere digitalizzati così, vero? Voglio 
dire, se volessi potresti mettermi nella scena con lei? E allora sarebbe come 
se fossimo insieme in carne e ossa? 

Ada sembrò allarmata. — Be”, sì — disse. Avrebbe continuato, ma Myra 
intervenne prima, parlando dallo schermo. 

— Caro Ranjit, scordatelo. Anche se vorrei tanto averti qui con me, non 
devi farlo. Non sarebbe giusto nei confronti di Tashy, o di Robert o... Al 
diavolo, guardiamo in faccia la realtà. Non sarebbe giusto nei confronti del 
mondo. 

L’uomo fissò lo schermo. — Uh — disse. Poi, dopo un secondo di 
riflessione: — Ma mi manchi già — si lamentò. 

— Certo. E tu manchi a me. Però non significa che non ci vedremo mai 
più. Il programma informativo dice che potremo parlare così quando 
vogliamo. 

— Uh — disse di nuovo Ranjit. — Ma non potremo toccarci, e io potrei 
vivere ancora per anni. 

— Spero per molti anni, caro. Ma almeno avremo qualcosa da aspettare 
con ansia. 


* Se siete interessati a una discussione più completa sull’Ultimo Teorema di Fermat, ne troverete una 


alla fine del libro, nel capitolo intitolato Il terzo postambolo. 


IL PRIMO POSTAMBOLO 


La lunga, lunga vita di Ranjit Subramanian 


Questa è la fine della nostra storia di Ranjit Subramanian. 

Con questo non vogliamo dire che in seguito non visse, o “visse”, per un 
tempo molto lungo. Lo fece, prima nella sua vita “normale” e poi 
digitalizzato. Per di più, gli accaddero molte cose avvincenti e sensazionali in 
quella “vita” post mortem come insieme di schemi elettronici. Però della 
maggior parte non parleremo qui. Non che non siano di interesse, perché lo 
sono. Soltanto che furono davvero tante. Abbiamo un compito più 
significativo che non riferire tutto ciò che avvenne all’incorporeo frammento 
dell’originario Ranjit Subramanian organico, che venne digitalizzato e 
continuò a vivere per un gran numero di anni successivi. 

Si verificò tuttavia una cosa in particolare. 

Avvenne molto avanti nella sua vita digitalizzata, in un tempo in cui Ranjit 
aveva già fatto molte delle cose da turista che aveva sempre desiderato fare, 
cioè aveva esplorato quasi tutta la superficie di Marte, e anche il suo più 
interessante intrico di caverne sotto la superficie, più la maggior parte degli 
altri pianeti e satelliti maggiori del sistema solare e un certo numero degli 
oggetti più grandi della nube di Oort. In quel particolare momento, Myra era 
andata in viaggio nel nucleo, perché aveva sempre voluto vedere un buco 
nero da vicino. Durante le poche migliaia di anni in cui sarebbe stata via, 
Ranjit avrebbe occupato il versante di una montagna virtuale di vetro filato 
mentre si rilassava. Lo faceva ponderando sul teorema P = NP. Si era 
intrattenuto così già per un discreto numero di decenni, senza intravederne la 
fine. Aveva creato la montagna virtuale attorno a sé per stare da solo, e fu una 
sorpresa per lui vedere qualcuno che arrancava su per il pendio nella sua 
direzione. 

L’intruso non soltanto era uno sconosciuto, ma aveva anche un aspetto 
molto strano. Aveva occhi minuscoli, la struttura ossea del volto molto 
scavata ed era alto tre metri abbondanti. Una volta raggiunto l’affioramento 
dove l’aspettava Ranjit, si buttò su una sedia a sdraio, che non esisteva prima 
del suo arrivo, trasse un paio di respiri esageratamente profondi e disse: — 
Vediamo. “Una bella arrampicata, vero?” Era questa la cosa giusta da dire? 


Ranjit era stato disturbato da troppi sconosciuti negli ultimi millenni per 
avere ancora molta cortesia in serbo. Non rispose alla domanda. Invece 
chiese: — Chi è lei e cosa vuole? 

L’estraneo sembrò sia sorpreso sia compiaciuto. — Capisco — disse. — 
Lei va dritto al punto. Benissimo. Allora immagino di dover dire: “Mi 
chiamo...”. 

Ma non disse un nome. Emise soltanto uno scoppiettante suono 
inarticolato, seguito da: — Ma lei può chiamarmi semplicemente “Studente”, 
dato che sono qui per studiare i suoi processi mentali e i suoi vezzi. 

Ranjit pensò di buttarlo fuori dal suo circondario privato accuratamente 
costruito, ma c’era qualcosa di divertente in lui. — Oh — disse — d’accordo, 
studi pure. Perché vuole farlo? 

Lo sconosciuto gonfiò le guance. — Come posso spiegarlo? È una specie 
di commemorazione del ritorno dei Grandi Galattici... 

— Aspetti — disse Ranjit. — I Grandi Galattici sono finalmente tornati? 

— Certamente, dopo... vediamo, con i vostri conteggi... circa tredicimila 
anni. Non tantissimo in termini del loro tempo, ma sufficiente per dei grossi 
cambiamenti per gli esseri umani come me. Oh, anche come lei, naturalmente 
— aggiunse cortesemente. — Perciò abbiamo iniziato una ricostruzione di 
quegli eventi, e poiché lei è stato una figura di secondo piano in alcuni di 
essi, sono stato scelto per riprodurla. 

— Vuol dire che ne state facendo una specie di film e lei interpreterà me? 

— Ol, di certo non un “film”. Ma sì, io devo “interpretare” lei. 

— Uh — disse Ranjit. — Non ho fatto molto caso alle novità ultimamente. 
Non sapevo nemmeno che fossero tornati i Grandi Galattici. 

Lo sconosciuto sembrò sorpreso. — Ma certo che sono tornati. Avevano 
detto ai Nove-Arti e agli Uno Punto Cinque che sarebbero stati via solo per 
breve tempo. Così hanno fatto. Certo, quasi tredicimila anni sono un breve 
tempo soltanto per i loro standard, non per i nostri. Sembra che siano rimasti 
molto sorpresi nello scoprire che ci siamo evoluti così in fretta. Non avevano 
avuto alcuna esperienza di una specie senziente a cui fosse stato consentito di 
farlo al proprio ritmo, avendo metodicamente prevenuto ogni evoluzione di 
questo genere con tutte le altre specie che avevano scoperto. Ma non credo 
che gli abbia dato fastidio sentirsi scaricati di quel peso. — Mosse le labbra 
per un momento facendo vari tentativi, poi disse: — Le dispiacerebbe dire 
un’altra volta “uh” per me? 

— Uh — disse Ranjit, non soltanto per onorare la richiesta, ma anche 


perché non riusciva a pensare a un’altra risposta a ciò che aveva appena 
sentito. — Cosa intende dire? Sentirsi scaricati di quale peso? 

— Oh, mandare avanti le cose — rispose lo sconosciuto, studiando 
l’espressione sul volto di Ranjit e cercando di riprodurla sul suo. — Non che 
non avessero fatto per lo più un buon lavoro. Ma era sbagliato impedire lo 
sviluppo di tante specie interessanti. E anche se la tecnologia andava in 
generale bene, deve ammettere che quello che hanno combinato con la 
costante cosmologica è stato semplicemente imbarazzante. 

Ranjit si drizzò a sedere e disse: — Be’, se i Grandi Galattici non 
gestiscono più le cose, non dovrebbe farlo qualcun altro al posto loro? 

— Naturalmente — rispose lo sconosciuto con impazienza. — Pensavo 
che ne fosse a conoscenza. Qualcuno lo sta facendo. Noi. 


IL SECONDO POSTAMBOLO 


Ammissioni e ringraziamenti 


Come ha notato altrove uno di noi, esiste una definizione di gentiluomo che 
descrive quest’ultimo come “colui che non è mai maleducato per errore”. 
Allo stesso modo, riteniamo che un serio scrittore di fantascienza non 
dovrebbe mai, per errore, esporre in maniera inesatta una verità scientifica 
canonica. 

Tuttavia qui le parole significative sono “per errore”, poiché ci sono 
momenti durante la scrittura di una storia fantascientifica in cui l’autore è 
costretto a prendersi una libertà scientifica, perché altrimenti la storia non 
funzionerà. Per esempio, sappiamo tutti che viaggiare più veloci della luce è 
praticamente fuori questione. D'altra parte, se non lo lasciassimo fare 
comunque ai nostri personaggi, ci sarebbero intere categorie di storie 
interessanti che non potremmo mai scrivere. 

Così, quando ci si prendono certe libertà, riteniamo giusto che gli scrittori 
lo ammettano. Nella presente opera ci sono tre casi del genere: 


1. Non c’è in questo inizio di Ventunesimo secolo alcun veicolo spaziale 
come quello ad alta velocità che Joris Vorhulst descrive come in visita alla 
nube di Oort. Vorremmo che ci fosse, ma non esiste. 


2. Non esiste alcuna dimostrazione di cinque pagine dell’Ultimo Teorema 
di Fermat come quella elaborata, nella nostra descrizione, da Ranjit 
Subramanian, e uno di noi ritiene possibile che non esisterà mai, perché la 
questione potrebbe essere formalmente indefinibile. 


3. Lo Sri Lanka non potrebbe mai veramente essere il terminal a terra per 
uno Skyhook, dato che non si trova sull’equatore. In un’opera precedente uno 
di noi ha risolto il problema spostando lo Sri Lanka più a sud. Invece di farlo 
di nuovo, nel caso presente abbiamo scelto una soluzione leggermente 
diversa. Dopotutto, l’equatore non è altro che una linea immaginaria. Così 
abbiamo deciso semplicemente di immaginarlo qualche centinaio di 
chilometri più a nord. 


Infine, vorremmo ringraziare per certe gentilezze, come le delucidazioni 
fornite dal dottor Wilkinson del Drexel Math Forum su cosa sia stato 


veramente raggiunto da Andrew Wiles con la sua dimostrazione di 
centocinquanta pagine, e l’assistenza oltre il senso del dovere fornita dal 
nostro amico Robert Silverberg e, tramite lui, dall’oratore principale della 
Oxford University nel Regno Unito. 


IL TERZO POSTAMBOLO 


L’Ultimo Teorema di Fermat 


Ci sembrava utile fornire ulteriori dettagli sull’Ultimo Teorema di Fermat, 
ma nei capitoli precedenti non siamo riusciti a trovare per questa discussione 
una collocazione che non nuocesse, quasi mortalmente, al ritmo narrativo 
della storia. Quindi eccola qui alla fine... e se fate parte della grande frazione 
dell’umanità che non la conosce già, scoprirete che valeva la pena di 
aspettare. 


La storia del più famoso problema della matematica iniziò con 
un’annotazione casuale fatta da un avvocato di Tolosa nel Diciassettesimo 
secolo. Il suo nome era Pierre de Fermat. La professione non lo assorbiva 
completamente, così l’uomo si interessava a tempo perso di matematica come 
dilettante... o, per riconoscergli quanto dovuto, in realtà come un individuo 
che può a buon diritto essere definito uno dei più grandi matematici di tutti i 
tempi. 

Il nome di quel famoso problema è l’ Ultimo Teorema di Fermat. 

Uno dei maggiori fattori d’interesse del teorema risiede nella relativa 
facilità della sua comprensione. Infatti quasi tutti coloro che vi si imbattono 
per la prima volta hanno difficoltà a credere che la dimostrazione di una cosa 
tanto elementare da potersi verificare contando sulle dita sia risultata 
impossibile ai matematici del mondo per più di tre secoli. In effetti, le origini 
del problema risalgono a molto prima di allora, perché fu Pitagora intorno al 
500 a.C. a definirlo nelle parole dell’unico teorema matematico che sia mai 
diventato un cliché: “Il quadrato dell’ipotenusa di un triangolo rettangolo è 
uguale alla somma dei quadrati dei cateti.” 

Per quelli di noi che non sono andati oltre la matematica del primo anno di 
liceo, possiamo visualizzare un triangolo rettangolo e quindi scrivere il 
teorema pitagorico come: 


az + b2 = c2 


Altri matematici iniziarono a esaminare le questioni collegate 
all’affermazione di Pitagora subito dopo la sua enunciazione — è questo che 


fanno i matematici. Una scoperta fu che esistevano molti triangoli con lati 
espressi da numeri interi che soddisfacevano l’equazione. Per esempio, un 
triangolo del genere con cateti di cinque unità e dodici unità avrà 
un’ipotenusa che misura tredici unità... e naturalmente 5? più 12? fa 
effettivamente 132. Alcuni hanno esplorato altre possibilità. Esisteva per 
esempio un qualche triangolo di numeri interi con una relazione similare per i 
cubi dei lati? Ossia, potrebbe mai a? + b* essere uguale a c3? E per quanto 
riguarda i numeri alla quarta potenza, o anzi numeri con un esponente di 
qualsiasi numero a parte il due? 

Prima dell’avvento dei calcolatori meccanici, per non parlare poi di quelli 
elettronici, c'erano persone che passavano la vita a sperperare chili di carta 
con i calcoli necessari a cercare di trovare le risposte a tali questioni. Così 
fecero per questo problema. Nessuno trovò risposte. Le simpatiche 
equazioncine funzionavano per i quadrati, ma non per qualunque altro 
esponente. 

Poi smisero tutti di cercare, perché Fermat li bloccò con una singola riga 
scribacchiata. Affermò che quell’incantevole equazioncina che funzionava 
per i quadrati non avrebbe mai funzionato per alcun altro esponente. Ne era 
certissimo. 

La maggior parte dei matematici avrebbe pubblicato quell’affermazione in 
una rivista di settore... ma Fermat era per certi versi un eccentrico, e non era 
nel suo stile. Scrisse invece una piccola nota nello spazio bianco di una 
pagina della sua copia dell’antico libro di matematica greca intitolato 
Arithmetica. L’appunto era: 


Dispongo di una meravigliosa dimostrazione di questo teorema, che non può essere contenuta 
nel margine troppo stretto della pagina. 


Quella sbrigativa annotazione divenne subito molto importante perché 
conteneva la parola magica “dimostrazione”. 

Una dimostrazione è una potente cura per i matematici. Il requisito di una 
dimostrazione — cioè di una dimostrazione logica che una data affermazione 
deve sempre e necessariamente essere vera — distingue i matematici dalla 
maggior parte degli scienziati “duri”. I fisici, per esempio, hanno vita facile. 
Se un fisico fa schizzare un grappolo di protoni ad alta velocità su un 
bersaglio di alluminio dieci o cento volte e ne fa volar via sempre lo stesso 
miscuglio di altre particelle, gli viene permesso di supporre che un altro fisico 
impegnato altrove nello stesso esperimento otterrà sempre la stessa selezione 


di particelle. 

Al matematico non è permessa alcuna facilitazione del genere. I suoi 
teoremi non sono statistici. Devono essere definitivi. A nessun matematico è 
consentito di dire che una qualsiasi affermazione matematica è “vera” finché 
non costruisce, con logica impeccabile e inattaccabile, una dimostrazione che 
provi che dev’essere sempre questo il caso... magari mostrando che se così 
non fosse, ciò porterebbe a un’ovvia e assurda contraddizione. 

Quindi cominciò la vera ricerca. I matematici cercarono la dimostrazione 
che Fermat aveva dichiarato di possedere. Molti dei più grandi — Eulero, 
Goldbach, Dirichlet, Sophie Germain — fecero del loro meglio per trovare 
quella sfuggente dimostrazione. Così fecero anche centinaia di personalità 
meno importanti. Ogni tanto qualcuno sfinito saltava in piedi gridando di 
gioia e affermando di aver trovato la soluzione. Tali presunte “dimostrazioni” 
saltarono fuori a centinaia; all’inizio del Ventesimo secolo ce ne furono un 
migliaio in soli quattro anni. 

Ma vennero tutte rapidamente smentite da altri matematici, che scoprirono 
come gli autori avessero commesso errori fondamentali di fatto o di logica. Il 
mondo matematico cominciò a ritenere che il grande Fermat avesse fatto un 
passo falso, e che nessuna dimostrazione del suo scarabocchio sarebbe mai 
stata scoperta. 

Ma quella conclusione non era del tutto esatta. 


Alla fine un’autentica e conclusiva dimostrazione del teorema di Fermat 
giunse quasi al termine del Ventesimo secolo. Accadde tra il 1993 e il 1995, 
quando un matematico inglese di nome Andrew Wiles, che lavorava alla 
Princeton University negli Stati Uniti, pubblicò una dimostrazione 
conclusiva, completa, esente da errori e definitiva della congettura di Fermat, 
vecchia di trecentocingquant’anni. Il problema era stato risolto. 

Ma, in pratica, nessuno rimase soddisfatto. 

In primo luogo, la dimostrazione di Wiles era ridicolmente lunga: 
centocinquanta fitte pagine. Cosa ancora peggiore, conteneva alcune parti che 
richiedevano una vita di studio matematico per poter essere comprese... e 
quindi per poter essere riconosciute esenti da errori. Soltanto un programma 
informatico poteva fornire un controllo decisivo. Ma il peggio del peggio era 
che la dimostrazione di Wiles non poteva essere quella rivendicata da Fermat, 
perché si basava su dimostrazioni e procedure ignote al matematico francese 
e a chiunque altro fosse vissuto a quei tempi. Quindi molti grandi matematici 


rifiutarono di accettarla... 

Compreso, come abbiamo appena visto, uno veramente eccellente, anche 
se immaginario. Stiamo parlando di un matematico la cui casa era lontana da 
quella di Fermat sia nel tempo sia nello spazio, e cioè di Ranjit Subramanian, 
che è il protagonista di questo libro. 


IL QUARTO POSTAMBOLO 


Gli autori 


Sia sir Arthur C. Clarke sia Frederik Pohl hanno vinto un gran numero di 
premi per le loro opere. Entrambi sono stati dichiarati “Grand Masters of 
Science Fiction” dalla srwa, l’organizzazione ufficiale degli scrittori di 
fantascienza, ed entrambi hanno collaborato con molti altri scrittori nel corso 
degli anni. Tuttavia, prima d’ora, non avevano mai collaborato tra loro alla 
stesura un romanzo. 


Arthur Clarke 


dallo spazio alle spezie: 
un apprezzamento e una testimonianza 


Sulla Luna hanno messo piede per primi gli inglesi. Le astronavi, per i lunghi 
viaggi nello spazio, hanno bisogno di motori atomici. Su Marte ci sono piante 
e animali. I mari della Luna sono immensi bacini di polvere. Intorno alla 
Terra ruotano immense stazioni spaziali, vere isole nel cielo con a bordo 
centinaia di persone. Nel 2001 si raggiunge il nostro satellite regolarmente, si 
progetta un viaggio su Giove e le astronavi sono dirette da supercomputer 
senzienti... Sono tutte affascinanti “previsioni” contenute in libri di Arthur C. 
Clarke, e ovviamente non realizzate. È vero, accanto a esse vi sono anche 
molte altre previsioni che abbiamo visto avverarsi, compresa quella, 
clamorosa, dell’impiego di satelliti artificiali in orbita geostazionaria per le 
telecomunicazioni, contenuta peraltro non in un racconto, ma in un suo 
articolo divulgativo. 

È vero anche che tutto questo apparato parascientifico era proprio ciò che 
ci colpiva da ragazzi, e costituiva la pezza d’appoggio principale per 
difendere, negli anni Sessanta e Settanta dell’ahimè secolo scorso, la dignità 
del nostro genere letterario contro la critica togata, incline a supportare la 
famigerata battuta della buonanima di Mike Bongiorno, che infelicemente in 
tv lo definì “fantascemenza” (e ancor brucia il ricordo, in nostra tarda età). 
All’epoca, accanto a chi si basava proprio sui contenuti scientifici per 
sostenere che l’amata fantascienza era ‘una cosa seria”, c’era anche chi 
s’affannava ad additarne i magnanimi lombi in Platone, Luciano, Dante, 
Ariosto, eccetera. 

Poi, il tempo e l’ampliamento degli orizzonti culturali ci hanno fatto capire 
che l’importanza del nostro genere letterario non sta affatto nella “previsione 
tecnico-scientifica”. Non ha molta importanza se abbia o non abbia, ad 
esempio, previsto nei particolari la bomba atomica prima dell’esplosione di 
Alamogordo nel 1945, se abbia previsto le astronavi quando non c’erano 
neppure gli aerei di linea. Fosse veramente così — come ormai scriviamo da 
un bel pezzo — i risultati della tecnoscienza che viviamo ai giorni nostri e 


sulla nostra pelle, dovrebbero farci gettare il novanta percento della 
fantascienza nella discarica delle delusioni letterarie: i cellulari e la Rete non 
se li è mai sognati, infatti, eppure deliziano e ossessionano i nostri giorni. Di 
personal computer non ha mai parlato, eppure ne stiamo usando uno per 
scrivere queste righe. 

Ad altro, dunque, bisogna guardare per valorizzare la fantascienza e i suoi 
autori più importanti. Jean Baudrillard da tempo sostiene che l’immaginario 
fantascientifico è giunto a “ricoprire tutta la realtà”, per cui non è più 
possibile costruire l’immaginario partendo dal mondo come oggi lo 
conosciamo e viviamo: il cosiddetto “genere del futuro” non avrebbe più 
insomma alcun futuro. Una posizione certo estrema ed eccessiva (la realtà 
offre ancora infiniti spunti per ipotesi futuribili), ma che in sostanza pone un 
problema: ci deve pur essere qualcosa d’altro, al di là dell’immaginare 
“previsioni scientifiche”, tale da poter far sopravvivere la fantascienza ad 
infinitum. 

Prendiamo allora come esempio Arthur C. Clarke, che è come dire l’icona 
della fantascienza in Italia. È stato proprio lui, infatti, a far spalancare gli 
occhi e la mente dei ragazzi e degli adulti del 1952 sugli spazi sconfinati oltre 
la realtà del quotidiano (il quotidiano del dopoguerra, della ricostruzione, del 
Piano Marshall): intanto con i due alieni tentacolati sulla copertina del primo 
fascicolo di “Scienza Fantastica” che nell’aprile 1952 illustravano il suo 
racconto “Missione di soccorso”, e poi la città sotto la cupola e il razzo 
fusiforme sulla copertina del romanzo Le sabbie di Marte sul primo fascicolo 
de “I romanzi di Urania” del 10 ottobre 1952. Se c’è un nome con cui 
identificare la science fiction, per noi italiani, è proprio il suo. 

Allo stesso tempo, però, voler misurare Clarke con il solo metro della 
previsione scientifica, cucendogli addosso l’abito dell’anticipatore par 
excellence, come si è spesso fatto e si continua a fare (magari insieme a Isaac 
Asimov), non solo è un errore ma anche una grave ingiustizia nei suoi 
confronti. Tutte le cosiddette “anticipazioni scientifiche” presenti nelle sue 
opere sono infatti niente altro che puri espedienti narrativi, e lui stesso (lo ha 
confermato personalmente a Sebastiano Fusco, che ha avuto la ventura 
d’incontrarlo) era il primo a dubitare che fossero corrette o che potessero 
realizzarsi mai. Lo spessore della figura di Clarke come scrittore e soprattutto 
come genio visionario si fonda su ben altri valori. Si fonda sulla grandiosità 
delle sue concezioni, sulla vastità della sua immaginazione e soprattutto sulla 
portata etico-morale del suo insegnamento. Insomma, su quello che in 


America, patria d’elezione del nostro genere letterario, è stato efficacemente 
definito sense of wonder, quel senso del meraviglioso che ti afferrava nel 
1952 leggendo i primi “Romanzi di Urania” e che non sempre — purtroppo — 
oggi ti prende ancora leggendo la fantascienza contemporanea (e non si tratta 
di una questione d’età...). 

Questo, in effetti, è vero per tutta la fantascienza nel suo complesso. È 
riduttivo considerarla semplicemente come “narrativa d’anticipazione” 
soltanto perché tratta, come diceva Edgar Allan Poe, di mellonta tauta, “cose 
che avverranno”. Prevedere cose che si potrebbero verificare non è poi molto 
difficile (anche Gianfranco de Turris nei suoi racconti di ventenne lo ha fatto, 
benché del tutto alieno da una cultura scientifica): basta fare centomila 
predizioni, e almeno qualcuna si avvererà per forza. Una letteratura che 
camminasse su queste sole gambe, andrebbe poco lontano. In realtà la 
fantascienza, come disse un altro intellettuale francese, Maurice Blanchot, è 
una mirabile manifestazione della funzione profetica. 

Qui bisogna intendersi. 

Il termine “profeta”, oggi, ha assunto il significato di “persona che conosce 
il futuro”. Un tempo non era così. Indovinare l’avvenire non era compito dei 
profeti, bensì degli indovini: genia di trista fama, usi smerciare le loro dubbie 
capacità in cambio di moneta, e non molto apprezzati perché in genere non ci 
azzeccavano o erano soliti nascondere la loro ignoranza dietro discorsi 
fumosi, come fanno oggi gli astrologi da rotocalco. I profeti biblici, o i vati 
della classicità (per non parlare degli oracoli, che erano diretta 
manifestazione di un dio), avevano tutt'altra funzione: loro compito era 
lanciare ammonimenti dal profondo significato morale, avvertendo interi 
popoli, o culture, o la stirpe umana nel suo complesso, che se avesse deviato 
dall’insegnamento divino, o dalle leggi etiche, o dai principi morali, o dal 
semplice buonsenso, il destino avrebbe avuto in serbo per loro eventi assai 
poco piacevoli. O, di converso, ricordare che la speranza nel futuro riposa 
nell’osservazione dei precetti divini o dei retti giudizi umani (il che, se 
vogliamo, come insegnava Socrate è la stessa cosa). 

Per fare questo, vati e profeti impiegavano visioni grandiose espresse in 
linguaggio lussureggiante, ricolme di simboli e allegorie. La biblica visione 
d’Ezechiele, o i sogni di Daniele, ne sono esempi. Non è un caso che siano 
stati presi come spunto per divagazioni fantascientifiche: l'avvento di 
creature aliene, il sorgere di nuove civiltà, e se ne siano azzardate financo 
ricostruzioni ‘“astronautiche”. 


Non è un caso, appunto perché la fantascienza, come ha acutamente 
osservato Blanchot, non prevede: ammonisce. Ci avverte, per esempio, che 
l’uso della scienza senza coscienza ci porterà alla rovina (e ce ne accorgiamo 
ora che viviamo nell’incubo nucleare, nella paura del disastro ecologico, della 
penuria d’energia e chi più ne ha più ne metta). Ci mostra e dimostra che gli 
esperimenti sociali attuati a beneficio di una sola classe, quale che essa sia, 
aprono la strada alla tirannide. Che l’assopirsi della creatività dietro 
realizzazioni “stultificanti” porta al rimbecillimento culturale. Che 
manipolare la natura umana intervenendo sulle sue origini senza un preciso 
rigore etico a guidarci può portare alla perdita della nostra stessa identità. 
D’altro canto, c’insegna anche che la scienza usata rettamente può aprirci le 
porte dell’universo. Che la concordia è la chiave d’ogni progresso. Che 
l’uomo è perfettibile, ma deve trovare in se stesso la spinta all’elevazione. Gli 
esempi al riguardo, nella narrativa fantascientifica, sono infiniti: non faremo 
torto alle conoscenze dei lettori di “Urania” andando a indicare loro degli 
esempi, li conoscono già benissimo. Ne citiamo uno soltanto, per rendere 
omaggio al ricordo di un autore amatissimo, nostro amico per cinquant’anni, 
di recente scomparso: Ray Bradbury, che con Fahrenheit 451 ha profetizzato 
l’annichilimento della cultura se insisteremo a volerla sostituire con le sitcom 
e a demonizzare la libertà di pensiero espressa nei libri (di carta). 

Orbene, di questo tipo di fantascienza “profetica”, la più nobile, una delle 
più grandi realizzazioni della letteratura, Arthur Clarke era l’indiscusso 
campione. Come detto, lui stesso per primo si rendeva conto che l’elemento 
“anticipatore”, la semplice previsione tecnologica, non andava visto come il 
centro della narrazione, ma come l’innesco per visioni più ampie, di portata 
autenticamente cosmica. Per questo, come disse a Sebastiano Fusco nel corso 
dell’incontro già citato, e su cui torneremo, scelse come “io narrante” di 
Preludio allo spazio, il romanzo in cui raccontava della conquista della Luna, 
non uno scienziato, un tecnico che aveva partecipato in prima persona alla 
realizzazione dell’impresa, bensì uno storico: ovvero un umanista, non un 
tecnocrate. Una persona che sapesse cogliere il senso  dell’inizio 
dell’astronautica come il manifestarsi di una nuova sfida destinata al 
progresso dell’umanità non soltanto sul piano scientifico, ma soprattutto su 
quello etico e morale. Un testimone: ed è questa una delle funzioni precipue 
dei profeti, l’essere testimoni dei propri tempi. Non conta che la conquista 
dello spazio, malgrado le previsioni, sia ancora lungi dall’essere realizzata: 
ciò che conta è la rappresentazione dell’ansia faustiana che spinge l’uomo 


verso le stelle. 

Quest’incombere del futuro, questo senso di sgomento di fronte ai destini 
dell’umanità, sempre in bilico tra l’elevazione e la rovina (e quanti esempi al 
riguardo ci fornisce la storia!) è presente in molti altri scrittori, ovviamente, 
non soltanto in Clarke. Ma quanti di loro hanno saputo raggiungere una tale 
grandiosità di visioni? Quanti una tale profondità di ammaestramento? Ci 
viene in mente un solo esempio, un autore stranamente da noi poco 
frequentato, anch’egli inglese: Olaf Stapledon. Poi, in parte, Philip K. Dick, 
in parte Robert A. Heinlein, in parte Isaac Asimov e A.E. van Vogt, e ben 
poco altro. 

Quanti hanno saputo concepire una visione così elevata e rarefatta come 
quella di La città e le stelle, uno dei capolavori di Clarke? Un romanzo nel 
quale è tracciata non soltanto la diagnosi del male futuro, ovvero 
l’asservimento dell’uomo alla stessa tecnologia da lui creata, ma anche la 
terapia, ovvero il recupero della spiritualità attraverso la ribellione dell’artista 
verso il conformismo. Quale immagine simbolica dell’incombere del futuro è 
pari a quella dell’immensa torre alta trentaseimila chilometri di Le fontane 
del paradiso? Una struttura sconvolgente alla cui ombra l’umanità vale meno 
di una formica, e il cui unico parallelo si trova non nella tecnologia ma 
nell’arte, ovvero i mirabili affreschi tracciati nell’amata isola di Ceylon da un 
remoto e dimenticato maestro delle immagini. La vicenda scorre su due piani 
paralleli, il lontano passato e il lontano futuro, e racconta con plastica 
simbolicità una vicenda di elevazione e caduta: un’allegoria del cammino 
umano che sembra non dar luogo alla speranza, ma che ha in sé i germi della 
rigenerazione. All’antico artista vennero troncate le mani perché non potesse 
ripetere una seconda volta, per un altro re, un’opera così alta. All’umanità 
rimane comunque il miraggio delle stelle. 

E che dire dello straordinario soggetto di 2001: Odissea nello spazio, in cui 
si sono fusi gli ingegni di due fra i più grandi visionari del secolo scorso, 
Clarke e il creatore d’immagini Stanley Kubrick? Al di là delle anticipazioni 
tecnologiche (ben poco realizzate) ciò che conta nella vicenda è la mirabile 
conclusione (per molti criptica e oscura, mentre non lo è affatto), in cui 
emerge con grande potenza allegorica il sogno alchemico della coincidentia 
oppositorum, la fusione del microcosmo umano con il macrocosmo divino. Il 
germe dell’uomo che innesca il germe dell’universo. Il finale della pellicola 
riecheggia in modo suggestivo un antico testo chiamato Tavola di Smeraldo 
attribuito a Ermete Trismegisto, in cui viene narrata simbolicamente l’origine 


del Tutto. Fusco accennò a questa simmetria con Clarke, nel corso del suo 
incontro, chiedendogli se avesse mai letto la Tavola. Lo scrittore confessò di 
non averla mai sentita nominare. Quando Fusco gliela recitò (è molto breve, 
dodici frasi in tutto, tra cui famosissima la prima: “Ciò che è in alto è come 
ciò che è in basso, e ciò che è in basso è come ciò che è in alto per fare il 
miracolo della Cosa Unica”), Clarke ne fu impressionato e disse che gli 
sembrava un resoconto preciso dell’origine del cosmo da parte di qualcuno 
che, chissà come, in epoche remote (la più antica testimonianza della Tavola 
risale al VII-VII secolo di questa era) aveva compreso la necessità della 
Grande Unificazione, il Santo Graal della fisica, ovvero una formula in grado 
di unificare la Teoria della Relatività (il macrocosmo) con la fisica 
quantistica (il microcosmo). Per uno che di alchimia non si era mai 
interessato, è una straordinaria intuizione. 

Chiudiamo con un ultimo ricordo personale, legato all’incontro con Fusco 
cui si è già accennato. Risale a una quindicina d’anni fa. Essendosi recato in 
India per questioni di lavoro, Fusco non si fece sfuggire l’occasione di recarsi 
anche nello Sri Lanka, a trovare Clarke nella sua villa, situata su una collina a 
cui si arriva per una strada piuttosto scoscesa. Fusco era già da molti anni in 
corrispondenza con Clarke, e anzi, poco più che ragazzetto, gli aveva inviato 
una lettera avvertendolo che in Italia i suoi libri erano apparsi, fino ad allora 
(parliamo dell’inizio degli anni Sessanta) in traduzioni pesantemente 
massacrate da tagli ed equivoci. Clarke se ne infuriò e mandò una lettera 
all’editore intimando che le ristampe eventuali dei suoi libri fossero corrette, 
come poi avvenne. Anche per questo, lo scrittore fu lieto di conoscere di 
persona il suo corrispondente. 

Bene, Clarke era come lo si poteva immaginare: un inglese che più inglese 
non si può, di una cortesia che più cortesi non si può e di una conversazione 
incredibilmente spiritosa. Dopo un’oretta di piacevoli chiacchiere, invitò 
Fusco a un giro nel giardino della sua villa: un itinerario incantato tra profumi 
esotici, piante lussureggianti, fiori enormi dagli splendidi colori. Giunto al 
centro, si fermò e con un ampio gesto della mano e un sorrisetto ironico, 
esclamò: “Odissea nelle spezie” (in inglese: A spice odyssey). La battuta 
doveva piacergli molto, perché a quanto pare la ripeteva praticamente a ogni 
suo ospite. Comunque sia, questa è l’immagine di Arthur Clarke che ci è più 
cara: un gentile e ironico profeta nel giardino del paradiso. 


Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco 


FREDERIK POHL 


Mister fantascienza, 
l’uomo che ha vissuto per intero 
il secolo della sf 


Nato nel 1919, sposato cinque volte (la sua terza moglie è stata Judith 
Merrill, grande antologista e scrittrice di fantascienza), attivo fin dagli anni 
Quaranta come autore, agente letterario e curatore di collane, Frederik Pohl è 
sinonimo di fantascienza americana come pochi altri scrittori. Nella prima 
parte della sua carriera pubblica sotto una fitta varietà di pseudonimi e 
collabora con altri membri della società del “Futurians”, nata a New York per 
raggruppare gli appassionati e autori dell’epoca: particolarmente fruttuoso si 
rivelerà il sodalizio con Cyril M. Kornbluth, un autore chiave degli anni 
Quaranta e Cinquanta insieme al quale Pohl scriverà eccellenti racconti. 
Questi testi sono reperibili oggi in tre antologie: The Wonder Effect del 1962 
(tr. it. La civiltà dell’incubo, La Tribuna 1977), Before the Universe and 
Other Stories (1980) e Our Best: The Best of Frederik Pohl and C.M. 
Kornbluth (1987). Sempre con Kornbluth, Pohl avrebbe dato alla 
fantascienza del dopoguerra il capolavoro The Space Merchants (1953, I 
mercanti dello spazio) e altri tre notevoli romanzi: Search the Sky del 1954 
(Frugate il cielo, “Urania” n. 305, 1963), Gladiator at Law del 1959 
(Gladiatore in legge, ediz. più recente Editrice Nord 1989) e Wolfbane dello 
stesso anno (Il segno del lupo, Editrice Nord 1975). 

Nel 1940-41 Pohl entra nel mondo dell’editoria collaborando con Alden 
Norton alla cura di riviste come “Astonishing Stories” e “Super Science 
Stories”. Nel 1943 le due testate cessano la pubblicazione; Pohl viene 
arruolato nell’esercito americano e partecipa alle operazioni alleate in Puglia 
e Campania, con relativo soggiorno al Vomero (Napoli). Dopo la guerra, e 
tornato negli Stati Uniti, Fred Pohl diviene agente letterario e quindi 
assistente di Horace Gold alla direzione di “Galaxy”, una delle due riviste di 
sf più influenti di quegli anni. Nel 1955 pubblica, insieme a Lester Del Rey, il 
romanzo Preferred Risk (tr. it. Rischio di vita, Fanucci 1976). Altro fortunato 
sodalizio letterario è quello con Jack Williamson, in collaborazione con il 


quale Pohl scrive la trilogia sottomarina Undersea Quest, Undersea Fleet e 
Undersea City, 1954-1958 (i primi due usciti su “Urania” come La città degli 
abissi e La giungla sotto il mare rispettivamente nel 1955 e 1960) e 
soprattutto il ciclo delle Scogliere dello spazio, ospitato prima su “Urania” e 
quindi raccolto in volume unico dalla Nord nel 1977. I romanzi che 
compongono il ciclo sono The Reefs of Space del 1964, Starchild del 1965 e 
Il conclusivo Rogue Star, apparso nel 1969. Sempre con Williamson Pohl dà 
vita nel 1975 alla prima parte della saga avventurosa The Farthest Star (tr. it. 
L’ultima stella, Editrice Nord 1978), cui farà seguito nel 1983 Wall Around a 
Star, riunito col precedente nel volume omnibus The Saga of Cuckoo (1983). 

Tra il 1963 e il 1968 Pohl dirige le riviste “Worlds of Tomorrow”, 
“International Science Fictlon” e soprattutto “If”, una consorella di “Galaxy” 
che sotto la sua guida conquista per ben tre volte il premio Hugo destinato 
alla migliore pubblicazione professionale (1966-68). Ma le riviste non sono la 
sua unica specialità: tra il 1953 e il ’59 Pohl aveva già curato due delle più 
celebri serie di antologie di fantascienza: Star Science Fiction Stories e Star 
Short Novels, inaugurando un filone editoriale che nel dopoguerra, con la 
graduale perdita d’importanza delle riviste a favore del libro tascabile, si 
sarebbe rivelato determinante. 

In proprio Pohl scrive una serie di romanzi che a volte sembrano meno 
brillanti di quelli creati con Cyril Kornbluth, ma in lui è in atto una 
maturazione che darà presto notevoli frutti: Slave Ship,1957 (Le navi di 
Pavlov, “Urania” 1962), Drunkard’s Walk, 1960 (II passo dell’ubriaco, 
Editrice Nord 1976), A Plague of Pythons, 1965 (La spiaggia dei pitoni, 
Editrice Nord 1977), The Age of the Pussyfoot, 1969 (Passi falsi nel futuro, 
Editrice Nord 1971) e The Merchant’s War,1984 (Gli antimercanti dello 
spazio, Interno Giallo 1991). Quest’ultimo libro rappresenta il seguito ideale 
dei Mercanti scritto nel ‘53 con Cyril Kornbluth. 

Nel 1976 il nostro pubblica sul “Magazine of Fantasy and Science fiction” 
il romanzo Man Plus (Uomo più, Editrice Nord 1977), cui fa seguito nel 1979 
JEM: The Making of a Utopia (tradotto come JEM, la costruzione di 
un’utopia dall’Editrice Nord nel 1981). Quello stesso anno pubblica ancora 
Cool War (Guerra fredda, Editrice Nord 1982) e inaugura la fortunata serie 
di Gateway (La porta sull’infinito, Editrice Nord 1979), cui seguono Beyond 
the Blue Event Horizon (Oltre l’orizzonte azzurro, Editrice Nord 1982), 
Heechee Rendezvous (Incontro con gli Heechee, Editrice Nord 1984), The 
Annals of the Heechee (Gli annali degli Heechee, Editrice Nord 1987), la 


raccolta di racconti The Gateway Trip (1990) e ancora The Boy Who Would 
Live Forever (2004). Nel 1982 Pohl espande il racconto vincitore del premio 
Hugo “The Gold at the Starbow’s End” (1972) nel romanzo Starburst (Alla 
fine dell’arcobaleno, Editrice Nord 1983). Nell’83 ripete l’operazione con il 
bellissimo racconto del 1954 “Il morbo di Mida”, ricavandone il romanzo 
The Midas Plague. Nel 1984 racconta un’immaginaria storia di New York 
nel futuro con The Years of the City (Gli anni della città, Editrice Nord 
1985). Del 1986 sono The Coming of the Quantum Cats (L’invasione degli 
uguali, Editrice Nord 1987) e il romanzo fantapolitico Terror, nel quale, per 
effetto di esperimenti nucleari, si scatena una catastrofe planetaria. Sul tema 
delle catastrofi Pohl torna nel 1987 con il realistico Chernobyl. I romanzi 
successivi rivelano un Pohl al pieno delle sue capacità creative, che volentieri 
torna allo humour nero e alla satira pungente delle sue opere più caustiche: 
Black Star Rising (1985), Narabedla Ltd (Narabedla, Sperling & Kupfer 
1988), The Day the Martians Came, 1988 (Il giorno dei marziani, Sperling & 
Kupfer 1989), Homegoing,1989 (Il lungo ritorno in “Urania” n. 1289 del 
1996) e The World at the End of Time, 1990 (Il mondo alla fine del tempo, 
Sperling & Kupfer 1993). 

I racconti brevi di Pohl sono raccolti in una nutrita serie di antologie: 
Alternating Currents (1956), The Case Against Tomorrow, 1957 (Processo al 
domani in “Galassia” n. 53, La Tribuna 1965), Tomorrow Times Seven 
(1959), The Man Who Ate the World (1960), Turn Left at Thursday (1961), 
The Abominable Earthman (1963), The Best of Frederik Pohl, 1975 (come Il 
tunnel sotto il mondo e Il marziano in soffitta, rispettivamente in “Urania” n. 
802 e 804 del 1979). 

Di notevole importanza l’autobiografia The Way the Future Was, 1978, in 
cui Pohl ricostruisce con cura e nostalgia il mondo della fantascienza 
attraverso quattro decenni cruciali. Non c’è pericolo di sovrastimare 
l’importanza di Frederik Pohl, sia come romanziere che come editor. Colto e 
mordace, dotato di un notevole senso dell’umorismo, si è trovato a suo agio 
tanto nel genere “sociologico” che lo ha reso famoso negli anni Cinquanta — 
in collaborazione con Kornbluth — quanto nelle storie avventurose scritte con 
Jack Williamson o nei numerosi romanzi in proprio. Negli anni Ottanta e 
Novanta Pohl ha dimostrato ancora di sapersi rinnovare e di poter offrire al 
lettore una fantascienza di alto livello, sia dal punto di vista delle idee sociali, 
che da quello delle audaci concezioni scientifiche e del puro divertimento. Ha 
coronato la sua carriera scrivendo, con Arthur C. Clarke, L’ultimo teorema 


che qui presentiamo, un romanzo sul quale il coautore americano si è 
espresso così: ‘Come progetto è nato poco più di quindici anni fa, quando, 
durante un viaggio in Italia, sono uscito dagli scavi di Pompei e ho detto a 
mia moglie: ho una grande idea per un libro, Pompei trasformata in un parco 
a tema. Proprio allora è arrivata l’offerta di Arthur per collaborare a The Last 
Theorem e ho messo da parte il mio libro ‘a solo’: è uscito in seguito, con il 
titolo Pompei. Questo perché Arthur aveva una data di consegna 
programmata, io no. Personalmente, preferisco non firmare un contratto 
prima di aver già scritto il libro, odio le date di consegna... Il libro racconta 
l'ossessione di un uomo per la matematica e il metodo scientifico”. 

G.L. 


